- -
- 100%
- +
Редактор Татьяна Мельник
Дизайнер обложки Константин Васик
Корректор Татьяна Мельник
© Константин Мария Самотис, 2026
© Константин Васик, дизайн обложки, 2026
ISBN 978-5-0059-9508-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Аннотация
Украина. Наши дни. Главный герой — немолодой писатель, разочаровавшийся в жизни и скатывающийся к алкоголизму, пишет новую книгу.
Неожиданно он получает странное сообщение от Антона — его alter ego, личности, придуманной им для знакомства с молодыми девушками в интернете.
В откровенном диалоге со своим вторым Я, автор пытается решить личностные психологические проблемы.
Чем грозит ему общение с Антоном? Каковы мотивы и цели воплощенного alter ego? История становится почти детективной.
Ветер ли старое имя развеял?
Нет мне дороги в мой брошенный край.
Если увидеть пытаешься издали,
Hе разглядишь меня,
Друг мой, прощай!
Ты погляди —
Не осталось ли что-нибудь после меня?
Это не сон,
Это — вся правда моя, это истина,
Смерть побеждающий вечный закон —
Это любовь моя…
Робиндранат Тагор
От автора
Я бы с удовольствием написал здесь, что все имена и события в этой книге вымышлены, а любое сходство с реальными — является абсолютной случайностью. Но это не так. Вернее, не совсем так. Ведь «Аккаунт» — это письма, послания, обращенные к тем, о ком идет повествование, включая и меня самого. Учитывая этот факт, совершенно естественно, что книга получилась в жанре автофикшн. Но автофикшн это еще и смесь, порой гремучая, воспоминаний, событий, переживаний и вымысла, порождаемого неугомонной фантазией автора. А главное, автофикшн, как и письма к дорогим тебе людям, это обязательная искренность и открытость. Если угодно, это откровение на грани исповеди. К исповеди же нужно готовиться. Нужно вывернуть себя наизнанку, решиться показать и адресату, и читателю картину во всей ее возможной неприглядности. Пусть они осуждают или сочувствует. А может быть, и то, и другое одновременно.
Моя же задача, — положив руку на сердце, как перед лицом правосудия, свидетельствовать правду, только правду и ничего кроме правды. Но лишь с одной поправкой — это субъективная правда, это моя правда. Кому-то из адресатов она покажется обидной, кому-то — жестокой или, наоборот, преувеличенно слащавой, а для кого-то вообще — откровенной ложью. Что ж, каждый в праве судить меня, но, если кто имеет что сказать, говорите сейчас или умолкните на веки.
Я вполне допускаю, что некоторые образы здесь мной идеализированы, другие — наоборот демонизированы, но только потому, что такими я воспринимал их или воспринимаю до сих пор. Здесь нет истины в последней инстанции. Я лишь делюсь моментами, которые, скорей всего, видоизменяться со временем. Или время уже их видоизменило?
Ведь наша память хранит прошлое как динамичный образ, а не как архивный файл на компьютере. Она, контролируемая лишь подсознанием, приукрашивает или, наоборот, добавляет темные, мрачные тона в полотна прошлого, а исходники безвозвратно уничтожает. Наша реальность, превратившись в воспоминания, перестает быть объективной. Впрочем, объективна ли она и в настоящем?
Еще эта книга похожа мне на картину какого-то импрессиониста. Начиная первую главу, кажется, что стоишь к картине так близко, что можешь рассмотреть детали каждого мазка. Застывшее масло с неповторимым оттенком и блеском. Можно рассмотреть его рельеф, динамику движения кисти. Это интересно, но о чем книга-картина совершенно не ясно.
Чтобы увидеть общий замысел, необходимо сделать шаг от нее, второй, третий. Так, глава за главой, уж не знаю теперь кем (зрителем или читателем?) постепенно открываются линии, силуэты, а затем и вся экспозиция произведения. Мазки сливаются сначала в образы, а затем они, эти образы, оживают, то соединяясь, то разделяясь друг с другом.
Необходимо отойти на некоторое расстояние чтобы открыть для себя идею и мотивы автора во всей их целостности и взаимосвязи. Поверьте, я и сам так делал. Да и не только при написании «Аккаунта». Чаще всего всю глубину, логики и смысла, осознаешь после того как дочитаешь книгу до конца. Лишь перевернув последнюю страницу, ты, как с картиной импрессиониста, оказываешься на необходимом и обязательном расстоянии, чтобы детали, сцены, образы, событийный ряд, мотивация поступков персонажей открылись для тебя в полной, совершенной мере.
Так получается и в жизни. Сегодняшнее во всех своих деталях кажется нам непонятным, нелогичным, даже бессмысленным. Но время, отодвинув его в прошлое, год за годом открывает нам тайные смыслы минувших событий. К концу же нашего пути, эти смыслы превращаются в объемную панораму. И лишь тогда мы осознаем в полной мере кто, почему и зачем появлялся в нашем прошлом, а потом… исчезал, что было причинами, а что следствиями, где остались белые пятна, как рождались и умирали мечты.
В нашем же настоящем мечты изменяют будущее, порождая бесчисленные его варианты, и одновременно с этим, принуждая по-новому смотреть на наше прошлое, а настоящее иначе воспринимать. Этот процесс взаимодействия памяти и надежд, подогреваемых неудовлетворенностью сиюминутных желаний, беспрерывен, но, увы, сокрыт от сознания.
Поэтому не стоит воспринимать эту книгу как некий набор постулатов или устоявшихся взглядов автора. Я и сам ее так не воспринимаю. Это всего лишь рассказ о тех судьбоносных переменах во мне, в моей жизни, в моем миропонимании и мироощущении. Но конечно же, в главном — о любви и самопознании в ней.
Я надеюсь, что этот мой опыт заинтересует читателя. Возможно, благодаря книге, которую он сейчас держит в руках, кто-то найдет близкими для себя размышления и переживания автора. Кто-то захочет взглянуть на свою жизнь по-новому и решиться изменить ее, как я решился. А кто-то, наоборот, убедившись в правильности, однажды избранного им, пути, просто разделит со мной поиски себя и смыслов. Один читатель найдет книгу полной банальных истин, а другой — откроет для себя новые. В любом случае, хочется верить, что эта книга не будет бесполезной. Самим своим появлением она уже принесла плоды автору в виде глубокого переосмысления пройденного пути. А переосмысленное породило новые возможности. Во всяком случае я на это надеюсь.
Буду искренне рад если кого-то, будь то адресата или читателя, эта книга также сподвигнет на переосмысление своего взгляда на мир и себя в нем, на меня в конце концов.
Только будучи открытым к переменам, пусть, порой, болезненным, но так необходимым для самопознания, возможно движение вперед. А движение и есть жизнь… моя, твоя, наша, но всегда единственная в своей неповторимости и бесценная в своей уникальности. Давай не забывать, что она не бесконечна. Именно поэтому, думаю, не стоит цепляться за прошлое, не стоит бросать якоря в открытом море, даже если нет бурь и в твоей жизни полный штиль. Путеводная звезда мечты всегда должна быть ориентиром, знаком свыше, маяком, укрепляющим надежды, на каком бы этапе жизненного пути мы ни были.
Любовь породила эту книгу. С любовью она написана. Любви она и посвящена.
Благодарность
Автор выражает глубокую признательность всем, кто помогал ему в работе над этой книгой: редактору — Татьяне Мельник, которую провидение послало мне, в момент, когда я уже начал совершать ошибки, моим меценатам: дочери Александре, скромной учительнице математики из российской глубинки, другу и спасителю — Елене, моему куму — Константину, всем, кто поддерживал и укреплял меня в моменты отчаяния, кто верил больше чем верил я, кто не отстранился, не махнул рукой, не предал. Я искренне и безмерно вам благодарен!
Я благодарен своей маме, которая научила меня чувствовать и видеть прекрасное, открыла мне мир слов и красок. Большое спасибо, мам!
Спасибо всем, кто, врываясь в мою жизнь, оставлял в ней неизгладимый след своего присутствия, менял ход событий, направления, пусть даже через боль и страдания; кто дарил мне, сам того не подозревая, мгновения наслаждения, покоя, счастья тогда, когда, казалось бы, это было невозможным. Без всех вас не было бы ни этой книги, ни всего того, что ждет меня впереди.
Дисклеймер: Книга не пропагандирует употребление наркотиков, психотропных веществ или каких бы то ни было других запрещенных веществ. Автор категорически осуждает производство, распространение, употребление, рекламу и пропаганду запрещенных веществ. Наркотики — это плохо!
Автор так же не одобряет алкоголизм и членовредительство.
ГЛАВА 1. «Упс!..»
Моему «Небу на ладони» —
Елене Рудницкой
Источнику всех радостей и бед моих,
что есть, что будут, что я потеряю,
чего добьюсь иль угадаю,
куда слова иль слава приведут
и сил энергия, потоки,
определяемые сроки,
исповедаемость путей…
источнику судьбы моей —
Марии Самотис
Я выхожу с работы в 20:05, реже в 20:10. Сегодня на автобусной остановке я был в 20:08. К концу сентября в это время у нас почти темно, но фонари на улицах зажигаются позже, поэтому прохожие постепенно превращаются в движущиеся темные пятна и безликие силуэты. Это меня бесит. Не люблю бесформенность.
В моей правой руке — вейп1 «Aegis» фирмы «Geek vape». В левой — бутылочка джин-тоника. И хотя в нем всего семь процентов алкоголя, выпивая ее до дна, уже практически на пороге своей квартиры, я чувствую легкое приятное головокружение. В моем рюкзаке — пакет с замороженными овощами, пакет дешевых котлет-полуфабрикатов, якобы из курятины, литровая бутылка тоника Schweppes и самое ценное — пол-литра водки. Пока мне ее хватает на два дня. Почему пока? Да, потому, что дураку понятно — я спиваюсь. Почему так решил? А это уже вопрос к психологам. Я — не психолог. Я — писатель, который не умеет писать. Именно поэтому никто и не догадывается, что я писатель, несмотря на горы текстов, разбросанных где попало, как вещи в моей квартире. Я натыкаюсь на них в самых неожиданных местах: то в интернете, то в своей спальне. Почему не печатаюсь? Да кто будет издавать до неприличия обнаженные мысли и эмоции?
Вечером, когда одиночество становится особенно невыносимым, делать ничего не хочется, но и спать — не уснешь, я потягиваю из широкого стакана водку с тоником, разбавленную в пропорции 1:3. Кстати, я так замечаю, что, чем дальше, тем все меньше разбавленную… Блуждаю по YouTube. Там свой мозг я нагружаю всем, что подворачивается: странными фактами про кетчуп, сравнениями внешности голливудских кинозвезд с их миленькими дочерьми. На этой же свалке — видео с объяснениями теории квантовой механики специально для таких как я — любителей смотреть что-то о том, о чем сами авторы понятия не имеют, и лекции по психологии. Кроме того, каждый вечер я смотрю порно.
Чтобы сразу внести ясность — мне пятьдесят три, и я абсолютно одинок. Точнее, абсолютно одинок в этой квартире. Где-то в Грузии живет моя старшая дочь со своей дочерью и подругой… Нет, блин, дочь не от подруги! Дочь от молниеносного брака с тем, с кем меня даже не удосужились познакомить. Но дело прошлое, и сейчас я не особо парюсь по этому поводу.
Больше меня беспокоят мои редеющие волосы и выпирающий живот. Такие «бонусы» возраста мне определенно не нравятся. Поэтому на Joom2 я купил тренажер для пресса и флакончик какого-то экзотического масла. Каждый вечер я втираю его в свою лысину, надеясь на чудо, хотя прекрасно понимаю, что чудес не бывает. Впрочем, как минимум странные вещи в моей жизни все-таки иногда происходят.
Так вот, моей дочери двадцать девять. С ее матерью я прожил непозволительно долго — аж тринадцать лет. И меня все чаще посещает мысль, что эти годы тупо пошли коту под хвост. Из них в настоящее я не вынес ровным счетом ничего, кроме мусорных пакетов собственных страхов и комплекса вины перед дочерью. Но у нее своя жизнь. Так что да, не вынес ничего.
Второй мой брак развалился через четырнадцать лет. И его итогом, я бы сказал, апогеем стала моя младшая дочь. Ей тринадцать, и теперь она живет со своей матерью где-то неподалеку, но я понятия не имею, где именно.
Так что, да, я одинок или, как это принято говорить в обществе, холостяк. Женщины одиноки, а мужчины холостяки. Мужчинам ведь неприлично быть одинокими, да? Они холостяки. А холостяки бывают либо убежденные, либо поневоле, как я. И это проблема. Но если бы ее решение зависело лишь от меня самого, то при моем терпении и упорстве… Ох!.. Я с первых строк начинаю хвалить себя любимого!.. Но, факт — при должном терпении и упорстве можно затянуть к себе в постель любую девушку. Что? Пахнет сексизмом? Нет-нет! Мужчину — тоже. Бог свидетель, меня не раз затягивали, а иногда даже оставляли до утра. Но сегодня мой ангел3 разделит свою постель с моим антиподом, а я свою — с самим собой.
Сегодня вечером я буду делать точно то же, что и вчерашним, и позавчерашним, и поза-позавчерашним. Впрочем, мне, как обезьяне в зоопарке, придумали развлечения: смарт-TV, телефон и компьютер. Если раньше я читал бумажные книги, то теперь я слушаю их аудиоверсии, как младенец на ночь глядя, больше не для саморазвития и эстетического удовольствия, а для того чтобы, черт возьми (!) наконец-то уснуть. Но и это не особо помогает. Каждый вечер я напиваюсь до состояния полного безразличия к себе и… экологии. Тогда я предвижу апокалипсис, и меня это радует. Есть нечто притягательное в самоубийстве человечества. По крайней мере, все вы уничтожите себя, точно также как я — себя, только залпом. Я же растягиваю удовольствие.
За компьютер я сажусь все реже и реже, так как все, что душе угодно, можно получить из смартфона. Прикинь! Медитирующие личности… или делающие вид, что медитируют, в погоне за легкими деньгами, вкладывают накопленный на YouTube капитал в мобильный софт для таких потерянных как я. Короче, эра настольных компьютеров катится к закату.
Свой первый — я собрал сам из шрота4 в Берлине, где проторчал пять лет. Впрочем, не безрезультатно. Я привез оттуда развод с женой и немного денег. А первый свой e-mail я завел… Именно «завел», как пса или кошку, в 2005-м. Нужен был для бизнеса, которым я решил заняться после Берлина.
Интересно, сейчас кто-нибудь проверяет свою электронную почту? Я так точно нет. Но Windows10 — неугомонная и навязчивая фигня. Каждый раз, когда я вхожу в систему, он тут же выдает мне кучу уведомлений, которые я закрываю, не читая.
Вот и сейчас я решил усесться за комп, чтобы поиграть в Minecraft5. Вот только не надо ржать! Да, я играю в Minecraft. И мне это нравится! Понятно? Думаю, моя бывшая подруга, узнав о том, что я играю… О, боги!.. В такое?! А не в PUBG6 или, в крайнем случае, в KC7. Решила, что я впадаю в детство, но вслух произнесла только:
— Хм…
Ее зовут Ангелина и ей двадцать три… Что? Что опять не так? Да, ей двадцать три, а мне пятьдесят три. Разница в возрасте ровно тридцатник. И это совершенно не мешало нам весело проводить время: каждый божий день трахаться, курить, напиваться и таскаться по магазинам типа «Все по 20», покупая всякую ненужную и бесполезную ерунду. Ну, увлекалась она подобным времяпровождением. Справедливости ради стоит заметить, что не только этим. Курила она ну просто самозабвенно, по-видимому, таким образом спасаясь от негативных переживаний. Хоть я так и не понял, откуда они могли у нее взяться. Ведь если каждый вечер, а иногда и днем, принимать достаточную дозу, то места негативу тупо не остается. Мир, люди, события видятся как марионетки в китайском театре, и ты превращаешься в зрителя, но никак не участника этого забавного балагана.
Каждый наш вечер проходил в пьяном угаре. Мы то ругались, то втыкали в телевизор, мололи полную ахинею, угорали от своих же мыслей, забывая делиться ими с собеседником. А потом неистово трахались. Ну, просто праздник жизни!
Однако праздник не может длиться сутки напролет. Со временем я стал понимать, что деградирую. Меня пытались опустить до своего уровня развития и навязать, неприемлемые для меня, правила игры и жизненные принципы. Из меня без всякой жалости пытались лепить личность, подобную себе. Личность, по ходу, к своим двадцати трем, так и не сформировавшуюся, и пустую как мой холодильник.
Я же, в силу своей деликатности, слабо сопротивлялся, совершая мелкие контратаки в виде попыток совместного просмотра фильмов со смыслом, чтения классической художественной литературы, предложений поразмышлять над важными и сложными, по крайней мере для меня, вопросами. Но каждый раз эти атаки натыкались на хорошо укрепленные позиции глупости, примитивного и порой архаического мышления, традиционализм и элементарное равнодушие. Знаешь, она несла на себе тяжкое бремя родительского воспитания. Поверь мне, я общался с ее матерью… Я знаю, о чем говорю. Кроме всего прочего, над ней продолжали глумиться собственные подростковые комплексы. Видимо именно из-за них она, наперекор увещеваниям предков, согласилась переехать ко мне.
Невольно признавая, что не способна построить серьезных и искренних отношений, что все они длились не более года, само-разрушаемая и деградирующая, под влиянием ежедневного вдыхания дыма каннабиса, она упорно тащила меня за собой на дно измененного сознания. Так что, к концу наших отношений, у меня начались припадки истерик и бесконтрольные смены настроения. Нервные срывы в те последние недели стали для меня нормой. Своей глупостью она доводила меня до бешенства и я, от бессилия достучаться до нее, вновь начал селфхармить8. На работе меня все чаще видели с забинтованной рукой, которую я царапал до крови накануне вечером, заглушая физической болью боль душевную. Я с ужасом осознавал, что меня просто не способны услышать, к каким бы примитивным формам пояснения я не прибегал. Страдал от этого, но отпускать не хотел. Она же, совершенно не понимая, что со мной происходит, пугалась, плакала и… накладывала повязки на мои раны.
Зато в постели ей не было равных! Столько и такого секса я не получал никогда и ни от кого! Она всегда была готова на любые эксперименты и имела наготове целый арсенал забавных «игрушек», которые превращали наш секс в феерию с ярко выраженным мужским доминированием и легким оттенком БДСМ. Кроме того, наши табу в постели совпадали. Мы быстро выяснили, что не желаем делить партнера с третьим, независимо от его пола, а все эти истории с «золотыми дождиками» и прочими странностями не вызывали у нас ни малейшего интереса.
И все же, мы протянули меньше года. В один прекрасный день она устроила мне по телефону очередной скандал. Причины? Я отказывался давать ей столько денег на траву, сколько она хотела. Вечером, вернувшись с работы, я обнаружил в коридоре своей квартиры пакеты с ее личными вещами, а саму — на кухне пьяную и несущую такую чушь, что, не придумав ничего лучше, выставил на ночь глядя всю в соплях и слезах за дверь вместе с ее пакетами.
Не скажу, что обрадовался нашему разрыву. Страдал, надоедал ей где-то неделю. Постепенно пришел в себя. Все как-то перегорело. Но дым идет до сих пор.
Зато очищенное от травы сознание просветлело. Жизнь без девушки перестала казаться конченой. А то, что я — уже давно клиент психоаналитика, стало для меня фактом непререкаемым и само собой разумеемым. Но так как в городе психоаналитиков нет, я пью водку с тоником и играю в Minecraft.
Итак, усевшись за компьютер и лениво похлебывая из стакана, я ввел пароль. Мой Windows незамедлительно вывел на экран всплывающее уведомление о новом сообщении в моей почте. Удалив первое — от какого-то сайта вакансий, на котором зарегистрировался года три назад, я оторопел. Следующее было от… меня.
В адресной строке я четко и ясно прочитал «от: Anton Krawchik». Если что, Антон Кравчик — это я. Ну, не совсем Антон и уж совсем не Кравчик… Скажем так, это мой псевдоним.
Почему именно Антон? Нравится имя. Был бы у меня сын, назвал бы Антоном. Кравчиком же я стал невольно.
Дело было в Германии. Осенью 1999 года, нелегально работая в Берлине, я был задержан местной полицией и водворен в депортационную тюрьму. Там я провел три с половиной месяца и в итоге, как мы, заключенные, говорили, был «выпущен на Берлин». А все благодаря Кравчику.
Везя меня в участок, полицейский пытался выяснить мое имя и фамилию. Я, включив дурака и делая вид, что ни слова не понимаю по-немецки, тянул время, превосходно осознавая, что, если не хочу оказаться снова там, откуда сбежал в поисках средств к существованию и в надежде на лучшую жизнь, нужно бессовестно врать. Наконец, когда немец, выпытывая у меня «ценную информацию», вспомнил русское слово «имья», я выпалил:
— Антон.
Видимо, ему понравилось наше общение на русском и он, немного подумав, произнес несколько раз подряд:
— Фамилья! Твой фамилья!
Если с именем у меня был полный порядок, то «твой фамилья» ich habe es noch nicht herausgefunden9. В голове крутилась лишь одна — Кравчук. Почему Кравчук? Понятия не имею! Но, по моей легенде, я был белорусом, а Кравчук — исключительно украинская фамилия. Сидя на заднем сиденье полицейского буса, я лихорадочно пытался вспомнить хоть какую-то белорусскую фамилию. Но от волнения и цейтнота плохо соображал. В итоге, не найдя ничего более подходящего, я удовлетворил любопытство полицейского и в этом вопросе. Однако он, видимо, не расслышал и переспросил:
— Кравчик?
«О боги! Конечно, Кравчик! Спасибо, Фриц! Или как там тебя?» — возрадовался я, а вслух произнес:
— Я-я, Кравчик.
Так на 4 года я стал Антоном Кравчиком. Вернувшись домой, зарегистрировал аккаунт в Google на это имя. В последнее время на всевозможных сайтах знакомств, онлайн-игр и в социальных сетях я пользовался им, потому что так проще. Зачем выдумывать каждый раз что-то новое, если можно кликнуть на иконку Gmail и не заморачиваться на этой теме?
Итак, Антон Кравчик сообщил мне:
— прив
долго не мог понять как можно родиться на 5 лет раньше чем был создан
но почему именно 15.05.200010
Не уверен, что хоть кто-нибудь получал сообщения от своего аккаунта…
Глава 2. «Нежданчик»
Решив, что, видимо, слегка перебрал с алкоголем, хотя выпил до этого всего пару стаканов «спасительного» напитка, я, с весьма нехорошим предчувствием, открыл почту. Не представляю, как это возможно с технической точки зрения, но во входящих моего email покоилось сообщение от моего же email. Не в черновиках, не в отправленных. Именно во входящих, непрочитанных. Парадокс! «Может, пить тебе все-таки надо меньше?» — вопрошал внутренний голос, пока я, с подозрительным недоумением и легкой тревогой (не допился ли я уже до ручки?) открывал сообщение. Перечитал. Текст точь-в-точь такой, каким мне его выдал во «всплывающих» педантичный Windows.
Знаешь, меня искренне смешат подобные сцены в голливудских блокбастерах… Прикинь. В самый критический момент цифровая техника дает сбой, операция вот-вот провалится. И тут герой с умным выражением лица и величайшей значимостью в голосе предлагает решить проблему… Гениально! Перезагрузкой. Что?! Перезагрузкой?! Да еще так, будто он приобщен к тайным знаниям избранных. Это смешно, ибо все и всегда пробуют решить проблемы с «умной» техникой в первую очередь ее перезагрузкой. Впрочем, не только с ней. Перезагружать мы любим все: и технику, и свои отношения, хотя практически всегда замечаем, что эффект от этого нулевой.
Тем вечером я не был исключением. Но, как и стоило ожидать, сообщение никуда не исчезло. Оно лишь было отмечено как прочитанное. Немного придя в себя, я решительно удалил его, и с чувством, близким к чувству выполненного долга, закрыл окно браузера. Теперь играть? Однако играть уже расхотелось.