Джаз горящего танкиста

— Какое фэнтези, мой дорогой друг? — неожиданно для себя я перешел на высокопарный, почти театральный слог. — У меня книга называется «Стальной поток», про гибель технократической цивилизации, я на создание рукописи целый год угробил! Редактор сказал, что это именно тот материал, который я могу использовать как основу нового романа.

— Сэр, — оруженосец слегка замялся, теребя гусиное перо, — чтобы замахиваться на серьезную фантастику, не имея никакого опыта написания таких произведений, нужно быть или гениальным безумцем, или безумным гением. В истории фантастической литературы, конечно, есть примеры, тот же нашумевший роман «Кровь и железо», мгновенно переместивший автора из безвестных дебютантов в классики жанра. Но это, согласитесь, скорее счастливое исключение из правил.

— И что ты предлагаешь, умник?

— Начать экспериментировать с малых форм, сэр! Напишите небольшой, крепкий рассказ для какого-нибудь литературного конкурса, получите живые, честные отзывы, скорректируете стиль, набьете руку.

— А про что писать-то?

Гек глубоко задумался, потом схватил гусиное перо и стал что-то быстро, сосредоточенно чирикать на пергаменте, периодически устремляя задумчивый взгляд в небо, словно ища в безоблачной выси спасительное вдохновение.

Через три минуты, полные томительного ожидания, он выдал мне готовую, детально проработанную концепцию.

— Сэр, рассказ должен быть про вас, чтобы чуткий читатель услышал сокровенные струны вашей израненной души. Желательно, чтобы это была жесткая, боевая фантастика, где наши доблестные войска загоняют коварных инопланетян за далекий Альдебаран. Много крови, самоотверженных жертв, кишки, живописно расплескавшиеся из разорванных скафандров по бескрайнему Млечному Пути — без суровой натуралистичности, увы, нам никак нельзя. Да, и еще: обязательно должна быть раскрыта или хотя бы затронута острая тема секса, прямая отсылка к реальным проблемам читателя, чтобы он находил в тексте животрепещущие аллюзии. И желательно, в рассказе решалась судьба всего человечества, а также хоть как-то была раскрыта трепетная тема любви, чтобы мы могли зацепить нежную женскую аудиторию. И всё это, заметьте, нужно гениально уместить максимум в тридцать тысяч знаков!

Я ошалело уставился на экран смартфона.

— Стоять! — взмолился я. — Я не хочу заниматься дешевым бумагомарательством! Мне важно писать для думающего, умного, тонкого, ироничного читателя!

— Точно, сэр, вы абсолютно правы! — Гек оживился еще больше. — Тогда добавьте в рассказ проникновенную лирику Пушкина! Пушкин, как известно, наше всё! Обязательно процитируйте его интимную переписку и вставьте пару щемящих, пронзительных стихотворений!

— Но как, скажи на милость, связать гениального Пушкина и зеленых, уродливых человечков, ожесточенно воюющих с боевыми звездолетами Земли?

— Сэр, — грустно, почти обреченно прокомментировал мой вопрос Гек и несколькими ловкими, художественными движениями гусиного пера пририсовал себе на лице тонкие усики и аккуратную бородку, так что стал неуловимо походить на кардинала Ришелье из любимого фильма про трех мушкетеров. — А если вы не можете, если вы не готовы, то, простите за прямоту, возьмите крепкий ремень и повесьтесь на своем любимом турнике во дворе нашего дома. У вас, сэр, как говорится в таких случаях, просто нет выбора.

— Ах ты, сухая тычина! — возмутился я. — А где же твоя хваленая психотерапевтическая помощь, поддержка, эмпатия, сострадание? Если бы каждый психотерапевт предлагал клиенту только два таких радикальных варианта развития событий, то… то… — я лихорадочно, судорожно перебирал в голове возможные развития событий.

— То мир, сэр, гарантированно стал бы лучше, потому что избавился бы от нытиков и слюнтяев, которые из страха что-то сделать гробят себя и окружающих… Или, простите, сэр, давайте лучше вернемся к фэнтези! Например, придумаем увлекательный роман про вампиров, которые были настолько уродливо-прекрасны, что имели по два… (Гек произнес слово по латыни, которое, впрочем, знают даже школьники начальных классов).

— В каком смысле? — не понял я, округлив глаза. — Что и как они имели?

Гек мерзко, заливисто захихикал, довольно потирая руки.

— Даже не знаю, сэр, как это прилично описать словами, но, поверьте, картинка в воображении получается исключительно примерзая и будоражащая!

Я с раздражением вырубил приложение. Меня переполняла такая бурлящая, ядовитая гамма эмоций, что, казалось, я мог воспламенять бумагу одним своим испепеляющим взглядом. Ну ладно, хотите дешевого эпатажа? Вы сейчас получите! Я докажу самоуверенному миру, что могу быть настоящим, большим писателем и обязательно заработаю на этом поприще целый миллион рублей, а может быть, даже два!

На рассказ у меня ушло всего три дня — три дня бешеной работы. После чего, немедля ни секунды, я отправил его на все литературные конкурсы, которые только смог найти в бескрайних просторах интернета.

РАССКАЗ «Я ВАС ЛЮБИЛ…»

(Как Пол Верховен мог бы снять фильм «Звёздный десант», если бы был русским).

Место действия – 2125 год, межгалактический флагманский крейсер «Никита Михалков», где-то в созвездии Альфа Центавры