Все твердое растворяется в воздухе. Опыт модерности

33

«Modernist Painting», 1961, in Gregory Battcock, editor, The New Art (Dutton, 1966), 100–10.

34

Перевод Г. Косикова. – Прим. пер.

35

«Нулевая степень письма», 1953, trans. Annette Lavers, Colin Smith (London: Jonathan Cape, 1967), p. 58. Я ассоциирую эту книгу с 1960-ми, потому что именно тогда ее влияние стало наиболее ощутимым, как во Франции, так и в Великобритании и США.

36

The Tradition of the New (Horizon, 1959), 81.

37

Beyond Culture, предисловие (Viking, 1965). Идея наиболее живо изложена в работе Триллинга для Partisan Review 1961 года, «The Modern Element in Modern Literature», она была перепечатана в Beyond Culture (с. 3–30) под заголовком «On the Teaching of Modern Literature».

38

The Theory of the Avant-Garde, 1962, translated from the Italian by Gerald Fitzgerald (Harvard, 1968), Ill.

39

«Contemporary Art and the Plight of Its Public», лекция, прочитанная в Музее современного искусства в 1962, перепечатана в Battcock, The New Art, 27–47, и в книге Штейнберга «Other Criteria: Confrontations with Twentieth Century Art» (Oxford, 1972), 15.

40

Ирвинг Хоу критически обсуждает попеременную, то фальшивую, то искреннюю «войну между модернистской культурой и буржуазным обществом» в книге «The Culture of Modernism», Commentary, November 1967; переизданной под заголовком «The Idea of the Modern» в предисловии к антологии Хоу, «Literary Modernism»(Fawcett Premier, 1967). Этот конфликт занимает центральное место в подборке Хоу, в которой перепечатаны четыре ранее процитированных автора, многие другие интересные современники, а также блестящие манифесты Маринетти и Замятина.

41

См. проницательное обсуждение в Morris Dickstein, Gates of Eden: American Culture in the Sixties (Basic Books, 1977), 266–67.

42

Bell, Cultural Contradictions of Capitalism (Basic Books, 1975), 19; «Modernism and Capitalism», Partisan Review, 45 (1978), 214. Второе эссе вышло в качестве предисловия к изданию Cultural Contradictions в бумажном переплете в 1978.

43

Кейдж, «Experimental Music» («Экспериментальная музыка»)(1957) в Silence («Тишина») (Wesleyan,1961), p. 12. «Cross the Border, Close the Gap», 1970, в Collected Essays Фидлера (Stein and Day, 24. 25. 1971), vol. 2; также в том же томе: «The Death of Avant-Garde Literature», 1964, и «The New Mutants», 1965. Сьюзан Сонтаг: «One Culture and the New Sensibility», 1965, «Happenings», 1962, и «Notes on 'Camp'», 1964, все в книге «Against Interpretation» (Farrar, Straus & Giroux, 1966). Кстати, все три типа модернизма 60-х можно найти в различных эссе, из которых состоит эта книга; но они живут отдельными жизнями. Сонтаг никогда не пытается показать их на контрасте или столкнуть друг с другом. Richard Poirier, The Performing Self: Compositions and Decompositions in Everyday Life (Oxford, 1971). Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture (Museum of Modern Art, 1966); and Venturi, Denise Scott Brown and David lzenour, Learning from Las Vegas (MIT, 1972). Об Alloway, Richard Hamilton, John McHale, Reyner Banham и другом вкладе британцев в поп-эстетику см. John Russell и Suzi Gabhk, Pop Art Redefined (Praeger, 1970), и Charles Jencks, Modem Movements in Architecture (Anchor, 1973), 270–98.

44

Увидеть поп-нигилизм в его самой бездумной форме можно, обратившись к полному черного юмора монологу архитектора Филипа Джонсона, у которого Сьюзан Сонтаг взяла в 1965 году интервью для BBC:

Сьюзен Сонтаг: …Я думаю, в Нью-Йорке эстетическая чувственность каким-то странным, очень модерным образом развита более, чем где-либо еще. Если ты переживаешь вещи морально, то пребываешь в состоянии постоянного негодования и ужаса, но [над тобой смеются], если у тебя есть эта очень модерная разновидность…

Филипп Джонсон: Вы полагаете, это изменит представления о морали – то, что мы не можем использовать мораль как средство, чтобы судить этот город, поскольку мы больше не переносим ее на дух? И что мы меняем всю нашу систему морали, чтобы она соответствовала тому ненормальному образу жизни, который мы ведем?

С. С.: Ну, я думаю, что мы учимся понимать ограничения морального опыта вещей и происходящего. Я думаю, что можно быть эстетичным…

Ф. Д.: …Чтобы просто, чтобы наслаждаться вещами, какие они есть – красота, которую мы видим, совершенно отлична от той, которую мог бы увидеть [Льюис] Мамфорд.

С. С.: Ну, я думаю, я вижу по себе, что вот прямо сейчас я вижу вещи некоторым образом на двух уровнях… сразу морально и…

Ф. Д.: Какой прок вам от веры в хорошее?

С. С.: Потому что я…

Ф. Д.: Все это абсолютно бесполезная архаика. Я думаю, гораздо лучше стать нигилистом и забыть об этом вообще. Я имею в виду, ну, меня действительно донимают мои моральные друзья, но разве они не кипятятся из-за какой-то полной ерунды?

Далее так и продолжается монолог Джонсона, прерываемый задумчивым бормотанием Сонтаг, которая явно хочет ему подыграть, но все еще не в силах подарить морали прощальный поцелуй. Цит. по Jencks Ch. Modern Movements in Architecture. Ann Arbor, Mich.: Anchor Press, 1973. P. 208–210.). – Прим. авт.

45

Самыми энергичными ранними представителями постмодернизма были Лесли Фидлер и Ихаб Хассан: Fiedler, «The Death of Avant-Garde Literature» 1964 и «The New Mutants», 1965, оба в издании Collected Essays, vol. II; Hassan, «The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature» (Oxford, 1971), и «POSTmoderniSM: A Practical Bibliography», in «Paracriticisms: Seven Speculations of the Times» (Illinois, 1973). Для более поздних примеров пост-модернизма см. Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture (Rizzoli, 1977); Michel Benamou и Charles Calleo, «Performance in Post-Modem Culture» (Milwaukee: Coda Press, 1977); и текущие номера «Boundary 2: A Journal of Postmodern Literature». Критику всего проекта см. Robert Alter, «The Self-Conscious Moment: Reflections on the Aftermath of Post-Modernism», в Triquarterly #33 (Spring 1975), 209–30, и Matei Calinescu, Faces of Modernity (Indiana, 1977), 132–44. Последние номера журнала Boundary 2 показывают, что постмодернистской мысли невозможно избавиться от некоторых специфичных проблем. Этот часто интригующий журнал в последнее время стал все больше помещать материалы авторов вроде Мельвиля, По, сестер Бронте, Вордсворта, даже Филдинга и Стерна. Хорошо, но если эти писатели принадлежат постмодернистскому периоду, то когда вообще была эра модерна? В Средневековье? Другие проблемы раскрываются в контексте изобразительных искусств у Douglas Davis, Post-Post Art I и II, и «Symbolism Meets the Faerie Queene» в Village Voice, 24 June, 13 August, and 17 December 1979. См. также в контексте театра Richard Schechner, «The Decline and Fall of the [American] Avant-Garde», in Performing Arts Journal 14 (1981), 48–63.

46

Мейнстримное оправдание отхода от концепции модернизации наиболее ясно дано в Samuel Huntington, «The Change to Change: Modernization, Development and Politics», in Comparative Politics, 3 (1970–71), 286–322. См. также S. N. Eisenstadt, «The Disintegration of the Initial Paradigm», in Tradition, Change and Modernity (процитировано в примечании 10), 98–115. Несмотря на общее направление некоторые социологи в 70-х заострили и углубили концепцию модернизации. См. напр. Irving Leonard Markowitz, «Power and Class in Afnca» (Prentice-Hall, 1977). Очень вероятно, что теория модернизации в 1980-е годы будет развиваться благодаря и дальше знакомству с плодотворной работой Фернана Броделя и его последователей в области сравнительной истории. См. Braudel, «Capitalism and Material Life, 1400–1800», trans. Miriam Kochan (Harper & Row, 1973), и «Afterthoughts on Material Civilization and Capitalism», transl. Patricia Ranum (Johns Hopkins, 1977); Immanuel Wallerstein, «The Modern World-System», vol. I–II (Academic Press, 1974, 1980).

47

* Пер. М. Касталь. – Прим. пер.

48

«The History of Sexuality», vol. I: an Introduction, 1976, transl. Michael Hurley (Pantheon, 1978), 144, 155 и вся заключительная глава.

49

Пер. В. Наумова. – Прим. пер.

50

«Discipline and Punish: The Birth of the Pкшson», 1975, transl. Alan Shendan (Pantheon, 1977), 217, 226–28. Вся глава под названием «Паноптизм» (195–228) – самая аргументированная у Фуко. Иногда в этой главе проскальзывает менее монолитное и более диалектическое видение модерности, но этот свет очень быстро гаснет. Все это стоит сравнивать с ранними и более глубокими работами Гофмана, т. е. эссе «Characteristics of Total Institutions» и «The Underlife of a Public Institution» в издании «Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates» (An-chor, 1961).

51

«Alternating Current», 1967, transl. Helen Lane (Viking, 1973), 161–62.

52

The New Yorker, 9 April 1979, «Talk of the Town», 27–28.

53

Captain America #236, Marvel Comics, August 1979. Я обязан этой отсылкой Марку Берману.

54

Процитировано в книге Дьердя Лукача «Гете и его эпоха»/Goethe and His Age (Budapest, 1947; перевод Robert Anchor, Merlin Press, London, 1968, and Grosset & Dunlap. New York, 1969), 157. Эта книга, после «Истории и классового сознания», кажется мне лучшей книгой Лукача коммунистического периода. Читатели, знакомые с книгой «Гете и его эпоха», поймут, насколько последующее эссе – это диалог с ней.

55

После предположительно оконченной версии, опубликованной в 1832 году, в течение всего XIX в. находили дополнительные фрагменты, часто достаточно длинные и талантливые. Краткую историю множества стадий создания и публикации «Фауста» см. прекрасное критическое издание Walter Arndt, Cyrus Hamlin (Norton, 1976, pp. 346–55). В этом издании, где представлен перевод Арндта и редакторские примечания Хэмлина, можно найти огромное количество дополнительных материалов и наблюдательных критических эссе.

56

Здесь и далее используется перевод с немецкого Н. А. Холодковского, если не указано иное. Цифры в квадратных скобках означают номера строк оригинальной поэмы или перевода. Обычно в многотиражных изданиях на русском эта нумерация не используется, но в научных и научно-популярных работах помогает легче ориентироваться по поэме. – Прим. пер.

57

При цитировании «Фауста» цифры означают строки, и в целом я пользовался переводом Уолтера Кауфмана (Walter Kaufmann. New York: Anchor Books, 1962). Также периодически я заглядывал в версию Уолтера Арндта, указанную в сноске выше, и в версию Луиса Макниса (Louis MacNeice's (1951: New York, Oxford University Press, 1961). Иногда я сам переводил текст, используя немецкое издание Faust: Eine Tragödie, ed. Hanns W. Eppelsheimer (München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1962).

58

Берман использует однокоренное существительное к английскому слову development (развитие) – The Developer, «тот, кто развивает, разрабатывает». Можно было бы использовать русское «разработчик» как самое близкое слово в отсутствие подобного существительного от глагола «развивать», но оно почти исключительно ассоциируется со сферой разработки программного обеспечения, и поэтому едва ли полномерно подходит для Фауста. Поэтому мне показалось, что остановиться на «Строителе» не так уж и плохо. – Прим. пер.

59

Это не вполне правда. В 1798 и 1799 Гете вставил перед этой первой сценой («Ночь») «Пролог в театре» и «Пролог на небесах», которые вместе занимают около 350 строк. Очевидно, оба пролога используются для обрамления, размывания испепеляющего напряжения первой сцены, для создания того, что Брехт назвал эффектом отчуждения аудитории от устремлений и желаний героя. Замечательный, но совсем незапоминающийся «Пролог в театре» почти никогда не включают в спектакли, но он преуспевает в этом; а незабываемый «Пролог на небесах», в котором Гете представляет Бога и дьявола, полностью проваливается в создании отчужденности и только раздразнивает наш аппетит к треволнениям «Ночи».

60

Здесь упоминается персонаж романа Германа Мелвилла «Моби Дик» (1851). – Прим. пер.