Roads

A todos los que cuidaron de mí

en las pérdidas y descalabros de 2005,

a las despedidas y reencuentros que estos generaron,

y principalmente al azar con sus sorpresas.

El médico sostenía la radiografía en su mano derecha, a contraluz observaba la conformación de la rodilla: Señorita, aparentemente no tiene lesiones líticas o blásticas, el periostio está conservado… creo que aquí no hay problema, Mariana lo miro sin comprender sus palabras. De cualquier manera le voy a recetar algo… Movía la pierna tratando de detectar el origen del dolor. El médico extendió un papel hacia ella y con la mejor de las sonrisas le dijo: No se preocupe señorita, va a ver que pronto ese dolor va desaparecer; le recomiendo evite en estos días el trabajo sobre su rodilla, va a estar bien, me saluda mucho a su papá.

Sin reparar en despedirse de la recepcionista, salió del consultorio para después montarse en el pick-up recién sacado de la agencia de autos. El portazo emitió un sonido que rápidamente fue ahogado por la feroz máquina que encendía su motor, salió apresuradamente del estacionamiento: el rechinido de llantas fue indicando la trayectoria que seguía a lo largo de la calle.

El estéreo reventaba en el interior, Mariana tamborileaba con sus manos sobre el volante; miraba por el retrovisor para cambiar al carril derecho. Le intrigó el rostro de un hombre que se encontraba detrás en un carro gris; podía asegurar que era alguien conocido. Cambió de carril. Justo en el semáforo ambos quedaron emparejados y pudo verlo a su izquierda, ninguna característica importante: camisa blanca, peinado perfecto, rasgos sajones, sin embargo no parecía extranjero o foráneo: un socio de papá, eso es. Siguió la carrera desbocada.

Recorrió de manera apresurada el bulevar esquivando los carros azules, rojos, negros; todos sucumbían ante el imponente pick-up; mientras conducía pensaba en la letra de la canción, repetía las frases: I wanna fuck you like an animal, I wanna feel you in the inside… Todos los del salón ya han de estar allí, Marco Aurelio va a estar odiándome, shit. El anuncio iluminado en colores blanco y rojo le indicó que había llegado: Nuevo Restaurant Mandarín. Al bajar notó que todos los autos de sus amigos ya se encontraban en el lugar, goddamed y yo con esta fuking rodilla de shit. Las palabras del médico hicieron un eco borroso: «evite en estos días el trabajo sobre su rodilla». Es mi semana de preparativos, el viernes es la graduación, my prom, no voy a andar con tenis de enfermera o algo así ¿right? se dijo, luego calzó un par de tacones y cojeando un poco se encaminó hacia la puerta del restaurante.

Marianita… tu falda, ¡so cute!, una de sus amigas le chuleó el atuendo. Thanks, Rebe. Se dirigió rápidamente hacia donde estaba su novio, se lanzó sobre sus hombros y dándole un beso en la mejilla le dijo: Sorry, el doctor no me dejaba escapar…, ¿ya ordenaron algo?

◊

Cuando llegó a casa todo acababa de suceder; afortunadamente no le tocó ver el cuerpo de su hermano flotando en la piscina. ¿Qué pasa?, preguntó a un par de tipos botudos que se encontraban en la entrada. Con la cojera más marcada se coló al interior de la casa, lo primero que vio fue a su madre llorando. Mamá ¿qué pasó? Miró hacia la puerta de cristal corrediza que daba al jardín, desde el interior de la sala podía observarse el movimiento en el exterior. Caminó lentamente hacia esa salida, algunos paramédicos se encontraban rodeando un pequeño cuerpo cubierto con una sábana junto a la piscina. Mariana se llevó la mano izquierda hacia la boca arqueando la espalda, tembló; los ojos se le inundaron de lágrimas: Quique.

◊

No se hicieron esperar las coronas y arreglos florales en el recinto velatorio; llegaron todo tipo de condolencias. Ese sábado por la mañana los periódicos mostraban esquelas dedicadas al pequeño Ho Enrique Wong, hijo del empresario Ho Wong.

◊

Mariana se acomodó en un sillón amplio que se encontraba alejado del montón de gente, junto a ella sólo sentía la respiración de Marco Aurelio mezclada con un ligero zumbido del aire acondicionado. Una gran corona de rosas fue acomodada a un lado del féretro, el listón exhibía en letras doradas «Familia Beltrán». Marco miró de reojo la corona recién llegada, se inquietó.

Los brazos de ella se sentían más fríos que de costumbre, él los frotaba una y otra vez, buscando arrancar de ellos un poco de calor. ¿Café, niña?, se acercó y ofreció Carmelita, una de las sirvientas de la familia, Gracias, no. Marco estaba un poco ansioso y movía el pie derecho de arriba hacia abajo, no podía mantener las manos en un sitio.

Mariana en un gesto de quien ha recobrado la memoria le dijo, eeh, ¿qué onda? ¿apareció tu papá? Los movimientos se concentraron en una negativa No morra, nada, pero mira, llegó una corona de mi familia, chance y ya. Se le dibujó una sonrisa, aun así se le veía nervioso. Deja hago una llamada a la casa, quiero saber si mi mamá sabe algo de esto.

◊

Ellos estaban juntos desde la primaria, iban en la Franklyn. Aprender inglés y el estatus de ir al «otro lado» a estudiar en escuela privada, fueron motivos suficientes para que sus madres decidieran mandarlos allí. Claro que en ese tiempo no eran los íntimos; además era esa etapa en la que todo mundo, odia a todo mundo. Fue hasta la preparatoria, ya del lado mexicano, cuando se conocieron mejor e hicieron novios.

◊

La madre de Mariana, Doña Eloisa Olivares, que era la hija única de una familia fresa con tradición en la ciudad, no dudó en casarse con Ho Wong, hijo de un empresario poseedor de varias empacadoras de verdura.

Como una de tantas familias en la frontera producto de esas fusiones culturales, la de Mariana Lucía Wong Olivares era una donde sus padres tuvieron una historia de amor interesante. Su madre había aprendido algunas de las costumbres orientales, pero siendo justos, su padre era el que había recibido gran parte de las enseñanzas mexicanas.

Ho Wong era hijo de chinos bien chinos, pues su padre y madre, habían nacido allá. Ambos llegaron a la ciudad siendo muy jóvenes, y como todos, traían la esperanza de una mejor vida. Fueron recibidos por unos parientes, que con algunos años de ventaja, ya se habían adentrado en los negocios con algunos restaurantes en la zona centro de la ciudad.

Don Ho abuelo, era muy inteligente y no tardó en librarse del estigma de ser chino con restaurante de comida china; se hizo propietario de una pequeña empacadora de lechuga. Muchas historias contaban que tal adquisición provenía de un ajuste de cuentas, muy al estilo chino, pues Don Ho abuelo no siempre estuvo en los negocios blancos. Mariana conocía de oídas algunas anécdotas sobre su abuelo, que más bien le parecían leyendas urbanas; ella sólo pudo conocer de aquel señor la imagen de un viejo refunfuñón, que nunca le dio abrazos, besos o muestras de cariño.

Cuando el padre de Mariana tenía veintidós años conoció a Doña Eloisa. Los dos asisiteron con sus padres a una cena que organizaba el Club Rotario a todos los empresarios de la ciudad. Situados en mesas extremas se encontraban los abuelos Wong y Olivares, llevando consigo a sus jóvenes primogénitos. Ho hijo no dudó en sacar a bailar a esa chica que lucía en aquel tiempo un vestido verde muy ajustado en la cintura. Juntos bailaron y sonrieron lo suficiente para quedar en una cita próxima.

Los padres de Doña Eloisa se mostraron sorprendidos con la inquietud hacia Ho hijo, pobre chinito y esta Ely que lo hace que se ilusione. La sorpresa mayor fue cuando recibieron en la sala de su hogar los ojos alargados de aquel joven pidiendo la mano de su hija. Casi la desheredan, ¿pero qué caso tenía tal acción, si lo que al chinito parecía sobrarle era dinero? Pues si lo quiere la Ely, pues ¿qué hacemos?, se ve que la trata bien y pues, también con nosotros ha hecho sus puntos. Eso sí, hay que hablar con ella que no vayan a salir con rarencias orientales, tienen que casarse en la Máter Dolorosa, normalito, como se debe.

◊

Regresó diciendo: Mi amá no sabe nada, pero pues si ella no mandó la corona, ¿quién más entonces? Marco seguía frotándose las manos en el pantalón de mezclilla, señal que revelaba su nervios. Entonces ¿por qué nos les llama?, preguntó Mariana mostrándose un poco retadora. Pues, porque no puede, me imagino. La conversación quedó en silencio por un largo rato.

Marco Aurelio no tenía otro recurso que el silencio cuando se trataba de hablar de su padre. Para todos sus amigos, incluso para Mariana, no era un secreto que su papá se dedicaba al narcotráfico. Quizá no era uno de los pesados, de esos que dirigían un cártel; pero metido en el asunto sí estaba. Javier Beltrán Hernández, sin un apodo que le hiciera salir a la luz pública, era su nombre. En casa del tema no se hablaba nunca, la versión que se manejaba para el mundo, era la misma que la familiar: Tu padre se dedica a la agricultura. Así que Marco, bajo esas circunstancias debía ignorar que su padre estaba en el negocio y cómo es que se había metido en el mismo.

Este tipo respuestas le habían generado confusión en la niñez. Recordaba las mañanas, ésas cuando él y su madre montados en algún carro o pick-up último modelo, hacían la fila necesaria para cruzar la garita internacional y dejarlo en la escuela; veía desde el auto la multitud de hombres y mujeres que cubrían sus cabezas con paliacates y gorra, aquellos que iban al «otro lado» para trabajar en el campo. Ellos sí se dedicaban a la tierra, eran agricultores de esos que veía en sus clases. Con preguntas asaltaba a su madre: ¿por qué son pobres?¿por qué nosotros tenemos un rancho y ellos no? Entonces su madre respondía con esta justificación: tu papá ha trabajado mucho mijo, así, desde chiquito, desde que era más pequeño que tú, por eso ahora tiene tanto.

Pasaron algunos años para que el secreto fuera revelado a los ojos de Marco no había lógica en las ausencias prolongadas de su padre, los constantes cambios de autos nuevos. Poco a poco, se fue fijando en su manera de comportarse, no se veían como los padres de sus amigos: la mamá doctora, el papá que viste un lindo traje, mamás con uñas pintadas, papás que aparentan saber mucho pues llenan papeles con números; recuerda un día en clase cuando dijo: «pos…», así como escuchaba decir a su padre, y su maestra le corrigió de manera brusca: «pues…» Marcos, se dice «pues…», usted vive en la ciudad, no en el cerro. Así, en la secundaria las cosas tomaron forma lentamente, a tientas; para la preparatoria supo que lo mejor era el silencio, ese que le habían enseñado en casa.

Doña Concepción Mesa Rodríguez madre de Marco Aurelio, era una mujer muy humilde, sencilla. Conoció a Don Javier Beltrán allá en un pueblo de Jalisco, donde ambos habían nacido. El padre de Doña Concepción trabajaba destazando animales, sabía sacarles todo: tripas, corazón, hígado; juntar la sangre y hacer una buena moronga. Ese hombre no dudó en ponerle ultimátum a Don Javier una vez que andaba rondando las faldas de su hija: te casas con ella o te la ves pronto conmigo.

De la familia de Don Javier no se tenían buenas referencias: cuando éste sólo tenía diez años, su madre abandonó a su padre: se cansó de tanto juego y mujeres por aquí y por allá. Así que el padre de Don Javier se encargó de hacerlo un hombre servicial en esos momentos que no se encontraba en la cantina.

Cuando Doña Concepción cumplió diecisiete años y Don Javier diecinueve, el cura del pueblo los casó. De ahí una fiesta donde el padre de Doña Concepción hizo gala de sus habilidades carniceras.

Los problemas no tardaron en hacerse llegar: falta de dinero, conflictos entre ambas familias; luego el tan conocido «sueño americano». Don Javier y Doña Concepción, siendo un par de chamacos, se aventuraron con todas sus esperanzas en un viaje a la frontera con Estados Unidos.

◊

En el último año de la preparatoria, se organizaron al menos, dos fiestas en el rancho de los Beltrán. A Mariana le había costado varios pleitos familiares esa relación con «Marquitos», como solía llamarlo su madre. A la última fiesta se fue sin su permiso, mucho menos de su padre quien creía finalizada esa relación desde hace mucho tiempo. ¿Qué quieres Mariana? ¿que un día te maten en una balacera en el rancho? Vas a estar en peligro mientras estés cerca de ese chamaco. Esa gente no avisa, todo mundo lo sabe.

◊

Una anciana fue repartiendo a todos los que se encontraban en la sala funeraria caramelos envueltos en papel plateado. Marco se quedó mirando aquello depositado en su mano derecha, como preguntando «¿qué es esto?» Mariana le dijo, te comes el caramelo para tener buena suerte, por si aquí agarras malas vibras, ya ves… ondas chinas. Marco se echó el caramelo a la boca y siguió abrazándola.

El padre de Mariana entró a la sala y vio a su hija con aquel joven. Un poco antes ya había encontrado, junto al resto de los arreglos florales, la corona de la familia Beltrán. Se acercó a ésta y, haciéndole una seña desde lejos, le indicó a la muchacha que le quería hablar. No es el momento Mariana, sácalo de aquí, no te quiero cerca de ese narco, es el funeral de tu hermano, tennos respeto. Mariana intentó decir algo, mientras algunas lágrimas le explotaban en el rostro. No Mariana, no. No quiero otro funeral, no más, sabes lo peligrosa que es esa familia. Que se vaya, tú y yo hablamos luego.

Marco vio desde lejos la conversación y pudo imaginar el tema. Aún sostenía en su mano derecha el papel plateado del caramelo, pensaba en su padre, imaginaba la sala de velación llena de familiares, su madre llorando desconsolada; él sin saber qué decir: «amigos, mi padre fue ejecutado, ya saben, un ajuste de cuentas». ¿Por qué no tener una vida normal como la de Mariana?

◊

Lo siento Marco, le rogué, no te enojes conmigo, sabes que yo no creo nada, Mariana no sabía cómo elaborar la frase. No te apures. Te veo luego, te busco; te llamo, Marco se despidió y luego se dirigió lentamente hacia la salida. Mariana de alguna manera sentía que no era lo correcto, No, él nada tiene que ver, es distinto. Se volvió a sentar en el mismo sofá sintiéndose más sola que nunca. Su padre sólo abrazaba a su madre que desde la sala de su casa no había parado de llorar. Fue necesario llamar a la tía Betty que era médico para que le administrara un tranquilizante. ¿Y a mí?, ¿Who cares? Nadie escuchó su pregunta. Al acomodarse en el sillón encontró la bolita metálica, resto del caramelo entregado a Marco: ¿qué con esos caramelos? ¿qué con esto?

◊

Mariana continuó sola. Derramaba algunas lágrimas y pensaba en su vida: ¿qué diablos pasó? Damn it ¿Cómo pudo caerse en la alberca? ¿qué? ¿nadie lo vio? Oía la música de la última fiesta a la que asisitó, se recordaba sosteniendo el vaso con vodka, cómo escapo de sus manos para estrellarse contra el piso, el movimiento que hizo hacia atrás para esquivarlo, la torcedura de su pie: la caída. A lo lejos pudo ver al hombre que se había encontrado en la salida del consultorio médico, lo sabía, socio de papá.

Siguió en sus pensamientos. Le llevaba once años a su pequeño hermano, un mundo de diferencia, pero aún con eso podía recordar imágenes de ellos haciendo cosas juntos: la vez que le dio un empujón y lo hizo caer en aquella alberca en Cancún; quizá esos gritos que había lanzado se parecían a los que nadie escuchó en la alberca de su casa. Recordaba cómo el placer después de su travesura se convirtió en miedo; se lanzó a la alberca por su hermano, le abrazó, prometió cuidarlo. Él tenía dos años y medio aquella vez, ella era una adolescente con celos infantiles. ¿Cómo diablos se ahogó? si Quique ya sabía nadar…, si Quique lo hacía muy bien, shit.

Mariana, ¿ése es tu nombre verdad? Sus pensamientos fueron interrumpidos por el hombre misterioso que rompía el silencio. Dígame, busca a mi papá, lo vi hace un momento, anda por… El hombre no dejó que terminara la frase, no es con él con quien quiero hablar Mariana se quedó muy seria, podría haber jurado que aquel tipo era un socio de su padre. Esto es rápido, nos gustaste pare mensajera, dile a tu noviecito que su lindo padre no sabe hacer bien las cosas, así que nosotros tampoco. ¿Estamos? Mariana le miró desconcertada, ¿en qué estaban? Bien nena, te doy mi pésame, ahh, espero les guste la corona que les enviamos, esbozó una sonrisa burlona, cuídate tú también. Abandonó la sala, mientras el frío la abrazaba más fuerte.

¿Se lo digo a mi papá?, no, mejor se lo digo a Marco, se lo digo en cuanto nos veamos.

◊

Veía descender lentamente el féretro. Se aferraba a su padre. No se despegaba de él desde la noche anterior, en menos de veinticuatro horas volvía a ser la niña de papá. Lágrimas, unos hilos discretos iban deslizándose. No se atrevió a ver el rostro de su hermano en el ataúd, la última imagen que tenía era su carita diciendo «lo siento», después de haberle dado un balonazo en la rodilla que traía lastimada. ¿Qué te pasa Quique? ¿que no me ves aquí parada? vete afuera con eso… Lágrimas, tan siquiera debí abrazarlo, decirle que no importaba tanto mi rodilla. Lágrimas. Se asía a la camisa de su padre, volteaba el rostro hacia otro lado y lo único que encontraba eran otras tumbas, muertos y muertos, variedad de fechas inscritas.

Marco observaba desde lejos el entierro. Resultaba increíble pero podía decir que conocía a Mariana de toda la vida, desde que estaban en la Franklyn; cuando era el lunch time y pasaban con una charola a la cafetería por un sándwich, un pequeño cartoncito con leche y una fruta. Yo no soy como mi padre, se repetía cuando estaba enfadado. Recordaba una de las tantas fiestas de abandono; su madre, sus hermanas gemelas, él: no había llegado, una vez más su padre había estado fuera. Ese cumpleaños, cuando su mamá le compró aquel pastel de tres pisos: no estuviste allí. Cuando la fiesta del rancho la acabaste cuando apenas había comenzado no se por qué cosa: era una sorpresa para Mariana, lo arruinaste también. Reproches que le hubiera gustado gritar a su padre.

Se atrevió ir al cortejo fúnebre, pues de alguna manera él también quiso al «Quique-Ho», como le decía de cariño. Algunas tardes jugaron fútbol, y en este tiempo con Mariana se había convertido en el hermanito que nunca tuvo. Bye Quiquejo, dijo al ver cómo todos los asistentes se retiraban. Hubiera querido abrazar a Mariana, decirle que todo iba a estar bien.

◊

Regresaron a casa y un silencio sepulcral la inundó. Mariana pasó rápidamente frente al cuarto de Quique; la puerta entreabierta dejaba asomar algunos juguetes, parte de la cama, los colores en las paredes. Qué tristeza ver el vacío, buscar inútilmente lo que ya no está.

El teléfono sonó y de un salto volvió del sopor en el que se había sumergido, el timbre le hizo recordar que desde la noche anterior tenía un mensaje que dar a Marco Aurelio. Llamarlo, tendría que haberle llamado en el momento. El corazón se le agitó, otra vez sintió que en su estómago se agolpaban monstruosas sensaciones: llamarle, era necesario llamarle.

Tomó el teléfono inalámbrico de su cuarto y justo antes de marcar entró Carmelita para avisarle que tenía una llamada: ¿quién es? La mujer se encogió de hombros y dijo: se oye una voz de señora, no le pregunté su nombre.

Por un momento no reconoció la voz llorosa del otro lado, luego supo que era la madre de Marco ¿Sucede algo señora? ¿le pasó algo a Marco? En medio del llanto la señora le explicó que no lo encontraba, que si todo estuviera bien, no se preocuparía porque lo había visto en la mañana, apenas unas horas; pero justamente después de que le vio salir habían pasado algunas cosas importantes. Era necesario saber dónde estaba. Mariana recordó el mensaje no dicho, luego sintió miedo, mucho.

◊

Papá no me lo puedes prohibir, no me puedes hacer esto ¡Qué poco te importa lo que siento! ¿qué no me quieres? Se dirigió rápidamente hacia la puerta de salida de casa, en su mano derecha llevaba las llaves del pick-up que había dejado estacionado en la calle. Su padre fue tras ella y dando un tirón del brazo le dijo: no vas, no hoy, ve después, visita su tumba, no te quiero en ese funeral de narcos. Mariana tiró de su brazo intentando zafarse, lo logró; apresurándose en medio del renqueo generado por la rodilla llegó hasta el enrejado que daba al exterior, se detuvo para abrir la puerta. Su padre volvió a tomarla con fuerza por el brazo, ahora con un poco de violencia: que no vas, no puedes conducir en ese estado, ¡estás borracha! Mariana ignoró las palabras de su padre y haciendo un forcejeo que le permitiera seguir su camino, abrió la puerta exterior y salió. Su padre no soltó su brazo, apretó con fuerza hasta lastimarla: que no mija, no. Ella no pudo continuar forcejeando, se inclinó sobre su rodilla que le estaba causando un dolor insoportable, fuking rodilla de shit, sintió desvanecer todas sus fuerzas, quedando sentada en la banqueta. El llanto terminó de reventarle en el rostro, abrazaba su rodilla y veía pasar los carros en medio de la noche. Esta vida es una mierda, papá, yo también me quiero morir, te juro que me voy a morir. Su padre, a su lado, la abrazaba; mientras, podía sentir cada temblor, cómo la sacudía la tos cuando el aire no le era suficiente para continuar el llanto, sentía las lágrimas de su hija. Las imágenes de cuando era pequeña regresaban una y otra vez, y pensaba en lo grande que era ahora. Volvían a él los recuerdos del pequeño Ho que había emprendido de manera temprana su «gran viaje», ya estaba en el cielo, como decía su esposa Eloísa.

Mariana lloraba, recordaba la camisa a cuadros que Marco Aurelio había llevado al velorio de su hermanito, su espalda desvaneciéndose al salir de la sala funeraria. Pensaba en el pedacito de papel aluminio hecho bolita, en cada una de las palabras que se dijeron en su última conversación. Lágrimas. Volvía a sentir el aire acondicionado y el frío, las pláticas mezcladas con el aroma a café quemado. Lágrimas. Imaginaba cómo lentamente avanzaría en una fila de autos, los rostros que le iría brindando la ciudad: unas fotografías tristes, apagadas, tan llenas de cansancio que sólo se podría llorar al verlas. Dejar el cuerpo en un cementerio. Qué lenta es la velocidad de los cortejos fúnebres. Gente. Ver hacia todos lados y descubrir en esa manta verde bajo la que yacen cuerpos los bordados hechos a base de fechas, marcas dolorosas de calendario. Tropezar con los bultitos de flores que decoran lo sombrío, hundirse bajo los cipreses repartidos por todo el lugar, que hacen gala como meseros en medio de un banquete. Eso vería, el ataúd descendiendo, gente desconocida llorando, una humedad salada asfixiando todo.

Era ocioso buscar ese diálogo. No habría respuesta. No encontraría palabras que rompieran el conjuro y la sacaran del sueño furioso, de esa fracción de vida que le encaraba de manera cruda, que le decía que todos habían podido reunirse: sus abuelos, sus padres, el mundo, las distancias, dos países, los tiempos; hasta parar en la Franklyn: Ella y Marco. Dando al final esta estúpida despedida sin sentido, que se burlaba de ella sonoramente, que hacía inútiles todos los encuentros previos a su vida. Que no le permitiría salvarse.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.