Двое на колесах. Шри-Ланка

Шри ноль. Предисловие. Немного о Шри-Ланке.

Каким же таким невероятным образом на свет родилось это, вне всякого сомнения, эпохальное произведение, или «Почему я начал графоманить».

Для начала представлю действующих лиц. Зовут меня Александр, для англоязычной и прочей не русскоязычной аудитории – Алекс. Я инструктор по дайвингу, в прошлом предприниматель, директор всякого торгово-закупочного и так далее. А до того – настоящий военный офицер армий Союза Нерушимого, который нас, тем не менее, обманул и рухнул в одночасье, после – Российской Федерации и Республики Беларусь, последние две халтурки крайне недолгие, к счастью. Как минимум – стыдиться сейчас нечего.

В жизни каждого половозрелого предпринимателя рано или поздно наступает момент, когда импорт с экспортом и опт с розницей надоедают хуже горькой редьки, и хочется бросить все и умчаться на волю в пампасы. Вот тут навыки и опыт инструктора по дайвингу становятся намного полезнее предпринимательской жилки. Но самое важное – надежная опора рядом. Моя опора – это Кися, любовь моя пятидесятикилограммовая (число написано под угрозой пыток, на самом деле вес тушки любимой колеблется от пятидесяти пяти до пятидесяти семи, если пойманный накануне мамонт оказался особенно жирным), моя жена, любовница, друг и коллега по подводному инструкторству. По паспорту Кися именуется Татьяной, но ее мало кто так зовет, потому что – Кися. Все привыкли. Впрочем, писательский псевдоним у Киси – Майя. Почему Майя – опять же никто не знает, может, по имени пчёлки Майи, или индейцев майя. Или в честь Первого Мая, Международного праздника всех трудящихся. Последнее маловероятно, трудиться Кися не очень любит, справедливо считая, что вся эта суета только зря увеличивает мировую энтропию.

Давным-давно, в незапамятные времена, когда текли молочные реки с кисельными берегами, и древний египетский курорт Шарм-Эль-Шейх, основанный израильтянами в конце шестидесятых годов прошлого века под названием Офира, еще не был обнесен стеной, сложилась у нас с Кисей отличная традиция убегать от снежной белорусской зимы на Южный Синай, в Мекку всех дайверов мира – уютный и неповторимый Дахаб. Ну, вот терпеть я ненавижу соскребать с лобового стекла замерзшего за ночь автомобиля холодную скользкую наледь. Особенно, когда в это время в ботинках тает пробравшийся туда тайком через верх холодный мокрый снег. К зимним же видам спорта тяга прошла еще в военном училище при первом взгляде на специальные советские военно-пыточные сосновые лыжи весом по сто килограммов каждая, надевающиеся прямо на кирзовые сапоги. Поэтому синайская версия зимы с прозрачным Красным морем, рыбками, кораллами и иногда даже благодарными учениками улыбалась мне намного больше, чем очередная версия борьбы организма с новым штаммом гриппа, или еще чем-то еще поэкзотичнее и посмертоноснее. Благо, возможность зимовать в тепле таки была.

Дахаб – это такой бедуинский поселок с козами и верблюдами, из которого каким-то неожиданным образом получился великолепный курорт для дайверов и серферов. При этом – бедуины с курицами, козами, овцами, верблюдами и прочей, зачастую – неожиданной живностью, никуда оттуда не делись. Мы там ныряем и просто для собственного удовольствия, и учим дайверов от самого начального уровня до уровня инструктора, сами проходим курсы повышения квалификации, лазим по синайским горам, периодически отбивая об них копчики, катаемся по песчаным дюнам и просто гуляем вдоль кромки волн, поглядывая на горы Саудовской Аравии на другом берегу Акабского залива.

Темнеет в Египте зимой довольно рано и быстро, болтаться по городку в темноте не особо интересно, поэтому Кися пишет свои романы, а я копаюсь в интернете с разными целями, одна из которых – пристроить свое шиловжопе. Периодически результатом этого являются неожиданно приобретенные авиабилеты в очередное интересное место. В году 2023 по современному летоисчислению таким местом явилась Социалистическая Демократическая Республика Шри-Ланка.

Впоследствии Кисино уютное сопение над очередным романом и подтолкнуло меня к попытке упорядочить содержание своих воспоминаний. Результат этого я и предлагаю Вашему просвещенному вниманию. Итак, приступим.

Несколько слов о, собственно, Шри-Ланке. Название страны переводится с санскрита как «Благословенная Земля», если, конечно, верить туристическому путеводителю, откуда я это сокровенное знание бессовестно стырил. Согласно другому путеводителю, явно черпавшему своё вдохновение из древнеиндийских поэм, Ланка – это просто «остров», в переводе с одного из диалектов той самой древней Индии. Третий вариант – от тамильского «сияющая». Я никогда до сих пор не встречал ни одной страны или острова с таким множеством разнообразных названий, которые, зачастую обосновываются совершенно противоречащими одна другой легендами. Предыдущее же название острова – Цейлон, исследователи каким-то чудесным образом вывели из персидского Серендип, оно же арабское Серрандип, оно же римское Серендиви. Вроде как это произошло от южноиндийского народа сингалов, заселивших остров путем самозахвата земель и нелицензированной постройки помещений без всякого утвержденного плана – «Синхала Двипа» или Остров Сингалов. Сингалы же – Львиный народ, в переводе с их же, сингальского языка. Вторая версия происхождения этого названия выведена из древнетамильского Серентиву, что означает «Остров Холмов». На мой непросвещенный взгляд – все это очень мило и интересно, но вообще никак не обьясняет, чем же «Серентиву» или «Серендип» похоже на «Цейлон». Как по мне – между ними столько же общего, как между задницей бабуина и космическими полётами.

Лично мне больше всего нравится название острова «Симхала» или «Синхала» из некой индийской хроники двенадцатого века, что означает «Обитель львов». Это, как минимум, объясняет, три факта. Первый – почему основная народность Шри-Ланки называется сингалы. Второй – откуда столько скульптур и изображений львов, начиная с государственного флага и заканчивая рекламным буклетом проката мопедов, если в наше время львы на Шри-Ланке не водятся совсем. Третий – «Симхала» все же хоть как-то, если очень сильно напрячь воображение, похоже на «Цейлон». Потому что «Цейлон» произошел от португальского «Цейлао». Вообще, конечно, не похоже, но вы все же напрягите воображение и музыкальный слух, вдруг получится. Как минимум, похоже больше, чем «Серендип».

Я буду в тексте называть остров и страну Шри-Ланка, иногда Ланка, иногда панибратски – Шри. Не исключено и название Цейлон, тем более, что ланкийцы периодически и сами его употребляют. Как минимум – это чайный бренд, ведь все знают цейлонский чай, и никто никогда не говорит «ланкийский чай».

Народ, населяющий Шри-Ланку, в основном составляют сингалы, тот самый «львиный народ», как они когда-то сами себя назвали. Ну что же, звучит круто. Вряд ли кто-то хотел бы ассоциировать себя, например, с бурундуками или крысами. А львы – это уважение, тем более, не проверишь, львов для сравнительного анализа на острове нет. Сингалов на острове три четверти, чуть больше десяти процентов составляют тамилы. Именно представители этого народа вели длительную войну за отторжение северной части Шри-Ланки и создания собственного государства Тамил-Илам. Было такое сепаратистское террористическое движение «Тигры освобождения Тамил-Илама». В общем, одни львы, другие тигры. Ни те, ни другие животные-символы на острове не водятся. Но, как я уже сказал – никто не хочет называться бурундуками, а зря, бурундуки милые.

Еще десятая часть населения происходит от каким-то образом попавших на остров арабов, называются ларакалла. Есть еще совсем немного, треть одного процента, потомков браков с европейцами, их называют совершенно не подходящим, как по мне, словом «бюргеры». Я всегда думал, что бюргеры – это такие здоровенные мужики, которые любят пиво и сосиски и живут преимущественно в Баварии. После пива любят кататься по деревне на мотоцикле с коляской, распевая военные марши. А ланкийские бюргеры в несколько раз меньше, и пива им нужно тоже намного меньше. Зато на мотоциклах наверняка катаются, здесь все в этом замечены. Но – без маршей.

И, наконец, представители древнейшего населения острова – ведды. Они ниоткуда не пришли и не приплыли, всегда тут были. Так сказать, оригинал, самые что ни на есть настоящие ланкийцы, цейлонцы или как там они сами себя называют. Но их на острове меньше одной тысячи, они неконтактные, разговаривают на своем древнем языке, поэтому я не узнал, как они себя называют. И вам не расскажу. И, кстати, насчет «пришли или приплыли». Раньше, совсем давно, не то, чтобы до исторического материализма, а еще раньше, когда еще не открыли Америку – между Индийским субконтинентом и Ланкой была цепочка островов. Так называемый Адамов мост. Да-да, мост имени того самого Адама, первого человека. Так вот интересно здесь перемешались религиозные персонажи. По этому мосту древние индусы и шастали туда-сюда. Сингалы с тамилами таким образом и пришли на остров. Где-то в пятнадцатом веке, точно никто не знает, потому что все очевидцы умерли – эти острова разрушило землетрясение, и шастать стало сложнее. Только плавать, или как говорят моряки – ходить. На кораблях, конечно, ходить по воде – малораспространенное искусство. Говорят, один еврейский мужчина средних лет мог, но не сразу, для этого ему пришлось умереть и воскреснуть. Ах, да, и еще быть сыном бога. Если вы не божий сын – не пробуйте, максимально велик шанс промокнуть, а то и утонуть.

Что касается религии, то сингалы, в основном – буддисты, а тамилы – индуисты. Очень малая часть и тех, и других – христиане, что явно является последствием правления португальцев, хоть и недолгого. Португальские инквизиторы, знаете ли, умели убеждать. В основном, конечно, лаской. Но, если ласка не работала, могли и сжечь. Впрочем, здесь есть и мусульмане. Буддизм и индуизм на острове мирно сосуществует, частично пересекаясь, есть такое ощущение, что местные на всякий случай, приносят подношения не только Будде, но и каким-то индуистским богам. Особенно – многоликому Шиве, а то он в гневе может оказаться страшен.

Экономика Шри-Ланки интересная. Правда, интересная она не для самих ланкийцев, забавно это выглядит только со стороны. Причем, она напрямую зависит от политики, которая еще интереснее. Так вышло, совершенно случайно, что в этой социалистической и демократической, как минимум – по названию, стране, большая часть правительства была связана родственными узами. Когда у президента (он же – верховный главнокомандующий), премьер-министра, министров финансов, ирригации, спорта и главы администрации президента – одинаковая фамилия, это, конечно, может быть и совпадением. А может и не быть. Вот и Социалистической Демократической Республике Шри-Ланка не свезло. Как говорится, самое страшное – инициативный дурак. А тут их было целое семейство, и все у рычагов верховной власти. Семейство Раджапакса не со зла, а чисто от небольшого ума, но зато от большой увлеченности процессом правления наделало дел, которые к лету 2022 года привели к дефолту экономики, дефициту абсолютно всего, голоду, народным волнениям и нежеланию даже самых закаленных туристов, коими, несомненно, являются граждане стран бывшего Союза, отдыхать на пляжах острова. Дело дошло до захвата голодными и злыми ланкийцами президентского дворца с сопутствующими массовыми купаниями в президентском же бассейне. Впрочем, это можно понять, летом на острове жарко, тропики же, до экватора доплюнуть можно.

Президент республики Готабая Раджапакса со всеми своими многочисленными родственниками купаться вместе с народом почему-то не захотел и улетел коммерческим рейсом на Мальдивы, откуда и подал в отставку. Хотя, по сути дела, не так уж и много натворил. Всего-то набрал кредитов у всех, кто давал, настроил всякого дорогостоящего, чего строить не стоило, да заодно перед ковидом решил отказаться от закупки минеральных удобрений. На какашках населения здоровую пищу решил выращивать, в общем, для туристов. Заодно и сэкономить на закупке удобрений. Эффективные менеджеры страх как обожают экономить. Только вот у населения какашек в нужном количестве не случилось, нечем было какать. Рис без минеральных удобрений расти не захотел. А туристы не приехали из-за ковида. Замкнутый круг. В общем, мог, как любой приличный островной царёк, построить золоченую статую до неба, а не вкладываться в никому не нужные портовые сооружения в родной деревне и прочие бестолковые инфраструктурные проекты. Теперь Шри-Ланке всем миром помогают, дают кредиты и кормят, чем бог послал. До следующего случая. К нашему приезду, правда, уже изрядно помогли, во всяком случае, бензин был на всех посещённых заправках и свет отключали только один раз, и то, из-за ремонта проводки на улице. И риса было в достатке.

А в целом – экономика Шри-Ланки является типичной колониальной. Экспортируют они чай, текстиль и каучук в США и развитые европейские страны, а импортируют вообще все, что требует хотя бы минимального развития промышленности, в основном из Индии и Китая. Туризм составляет девять процентов ВВП, благо, что все относительно дёшево и есть на что поглазеть, храмов и развалин всех эпох здесь – просто завались. И океан. Забегая вперёд – если лететь за пляжем и купанием, то лучше в Гоа, там и море ласковее, и фрукты дешевле. Океан – не для слабых духом, Кися умудрилась нос поцарапать об дно на глубине полтора метра, так волной закрутило. А вот всякие развалины, храмы, склепики и статуи – это Шри-Ланка однозначно.

Что касается животного мира острова – с этим все в порядке. Если вы приехали валяться на пляже – возможно, имеет смысл посетить какой-нибудь из многочисленных заповедников, если же путешествуете по острову – вы достаточно насмотритесь прямо на дороге и по сторонам. От варанов до слонов.

Итак, я наверняка достаточно утомил вас введением, поехали!

01. Начало. Аэропорт Бандаранаике, добраться до отеля

Ранним-ранним февральским утром белоснежный авиалайнер эмиратской компании AirArabia, очень аккуратно прошуршав колёсами по полосе аэропорта Бандаранаике, доставил нас на экзотическую теплую зелёную Шри-Ланку. Никто из пассажиров почему-то не аплодировал. Пассажиры были разнообразной, в абсолютном большинстве – неславянской, внешности, видимо, по этой причине и не были приучены к священной древнечартерной привычке – создавать после посадки громкие аплодисменты, временами переходящие во внутрисалонные овации.

Впрочем, с извечной традицией толпиться в салоне в ожидании выхода на свежеподанный трап было все в порядке. Ведь во всех аэропортах мира широко известно это древнее поверье – тех, кто не будет толпиться в проходе, и не успеет выйти из салона за отведенное высшим авиационным начальником время, авиалайнер унесет в неизвестном направлении и оставит там прозябать на веки вечные. У нас с Кисей есть очень серьезные проблемы с этим, несомненно, крайне важным мероприятием. Мы, как бы это мягко сказать, ростом совсем не баскетболисты. Я бы сказал – слегка ниже среднего роста. В связи с этим, нам очень удобно путешествовать, везде хватает места для ног и прочих частей тел, но вот толпиться – совсем неудобно, поэтому мы постоянно находимся в зоне риска быть унесенными в то место, где ночуют авиалайнеры. В первую очередь, неудобно потому, что после длинных перелетов с несколькими стыковками, трансферами до аэропорта и всем вот таким интересным, господа пассажиры в области подмышек и не только, пахнут вовсе не по-господски. Такая вот физиология. Столкновение их физиологии с нашей отнюдь не баскетбольной анатомией, вкупе с нежеланием обонять весь спектр подмышечных ароматов и заставляет нас сидеть смирно, как завещал голос из громкоговорителя. Но в этот очередной раз вновь пронесло, машалла(«спасибо Аллаху за то, что все вышло так, а не иначе» с арабск.), и мы таки попали в здание аэропорта, а не в какое-то другое место.

Пара слов об авиакомпании. AirArabia – вполне приличный эмиратский лоукостер. Летают они на Airbus, лично мне эйрбасы нравятся намного больше боингов, как минимум – по удобству салона. Спинки откидываются, места для ног достаточно. Мы с Кисей, как достаточно опытные и довольно неприхотливые путешественники, летели с рюкзаками, без багажа, но, тем не менее, билет я брал с багажом, там была возможность отмены/переноса, напиток и сандвич на каждом из четырёх плеч перелёта. К тому же, мало ли, вдруг мы купим какой-нибудь невероятный сувенир, и на обратный перелет таки понадобится багаж. Кися усиленно меня уговаривала поймать варана, например, и завести его дома. Я отмазался тем, что уже завел её саму, а на них двоих с вараном моей любви не хватит. Сто лет не нужны мне вот эти сцены в стиле – «ты варана любишь больше, чем меня». Фигушки, купим магнитиков. Максимум, на что я согласен в багаже – это сорок шесть кило свинины, за полтора года обитания в мусульманских странах, мы по ней заскучали, как по родной.

Разница в цене багажного и безбагажного билета была всего пятьдесят долларов на двоих, в самолете за эти деньги даже те самые восемь сандвичей не купишь, поэтому выбор был очевиден.

Еще один несомненный плюс AirArabia, помимо гуманной цены – стыковка в Шардже. Аэропорт Шарджи очень маленький и уютный, скорее похож на подозрительно чистый автовокзал. Даже при очень короткой стыковке не заблудишься, да и бежать, роняя, тапки, никуда не нужно. Достаточно вспомнить гигантский и бестолковый аэропорт Дубая или новый стамбульский аэропорт – сразу начинаешь ценить стыковку в Шардже. Лайфхак, применимый в большинстве аэропортов мусульманских стран – практически в каждом из них в транзитной зоне есть кулеры или фонтанчики с чистой питьевой водой. Не выкидывайте пустые бутылки на контроле, их можно будет в этом кулере наполнить. Перелеты длинные, воздух в самолете сухой, напитки – дорогие. Если, конечно, вы – бюджетный турист. Если же вы летите не лоукостером, а, например, туркишами, эмирейтсом или катарцами – не напрягайтесь, питья и еды будет завались. Но на алкоголь все равно не налегайте, похмелье потом будет адское, бухать при пониженном окружающем давлении очень не полезно. А еще во многих современных аэропортах, наряду с питьевой водой, есть бесплатные автоматы с кипятком. При длинных стыковках и ограниченных финансах, иметь с собой кружку и пакетики с чаем, а то и бомж-пакет – бесценно.

В общем, мы на месте, ура! Первое, что я вам советую сделать в аэропорту – поменять деньги. Мы поменяли всего сотку долларов, памятуя о том, что обменный курс в аэропорту в любой стране мира хуже, чем на воле, но это не про Шри-Ланку. Как оказалось, как раз именно в аэропорту курс и был наилучшим. Правда, только в одном обменнике. На тот момент (февраль 2023) мы поменяли доллары по курсу 362 шриланкийских рупии (далее просто рупии) за один доллар. Такой же курс был еще в одном обменнике в центре Коломбо, везде в остальных местах за доллар давали меньше. Банки так вообще меняют деньги только до трех часов дня. На Шри-Ланке самый лучший курс обмена валют – в центре Коломбо, район Форта, в конторах, специализирующихся именно на обмене. На вывеске так и написано – официальный маниченджер. Еще такие же обменники есть в крупных, по ланкийским меркам, городах, типа Канди и на развитых пляжных курортах. Но – заранее приготовьтесь к худшему, чем в Коломбо, курсу обмена.

В маленьких городках и деревушках валюту поменять негде, доллары и евро ваши неправославные даром никому не нужны, это вам не высококультурная всероссийская здравница Хургада или Анталья. Меняйте в Коломбо. С собой лучше всего брать новые синие стодолларовые купюры, у них самый высокий обменный курс. По сумме – смотрите сами. Мы обычно тратим столько же, сколько и дома, с учетом плюс аренда жилья и автомобиля. У каждого свои запросы и потребности. Прием банковских карт широко распространен исключительно в сетевых супермаркетах типа Keels и Food City и во всемирных сетевых же едальнях, из которых мы встретили Pizza Hut. Она нас очень выручала, когда организм не мог уже воспринимать невероятно великолепную ланкийскую кухню, и KFC. В последний мы вообще никогда не ходим, обилие жареной панировки резко расходится с нашим пониманием здорового питания (да, мы немножко зануды). Также можно снять деньги с карты в банкомате, они есть и в не курортных городках. Но – соблюдайте банковскую гигиену, суйте свои карты только в банкомат при отделении банка, это даст максимальную вероятность вернуть ее в том случае, если она настолько понравится электронному меняле, что тот решит оставить ее себе.

А еще в начале марта 2023 года очень сообразительные шриланкийские экономисты решили укрепить свою валюту явно методом ручного рычажного управления экономикой, и в один день доллар стал стоить не 362, а 300 рупий. Не зря современное официальное название страны – Демократическая Социалистическая Республика Шри-Ланка. Мы-то, наивные, сразу не знали, я потом слазил в Википедию, посмотрел, и понял, почему они такие бедные.

Связь. Телефонные сим-карты компании Dialog мы тоже купили в аэропорту, по богатому, каждому аж на 50 гигабайт интернета, там ещё и немного кладётся на счёт на звонки, это тоже пригодилось. Обошлось это удовольствие где-то по шесть долларов на симку. Забегая вперёд – интернет везде неплохой и его хватило с запасом. Говорят, можно брать и других провайдеров, разницы нет. Возможно, в городе дешевле, чем в аэропорту. Нам показалось, что и в аэропорту недорого. Вообще, мой основополагающий принцип оценки стоимости вещей и услуг в условиях оторванности от привычного быта – если я психологически готов столько заплатить, значит, столько оно и стоит. По количеству гигабайт, можно было брать и двадцать, хватило бы на месяц с запасом, практически во всех отелях и гестхаузах был неплохой WiFi. С интернетом на Шри-Ланке в принципе все неплохо. Если не было сильного ливня, в дождь интернет намокает, а мокрый ланкийский интернет работает чуть хуже, чем никак. Примерно, как египетский интернет после того, как вездесущие козы поели кабель.

В аэропорту полным полно таксистов, тукеров (это пилот дребезжащей трехколесной страх-машины, которая очень дорого, и еще более дискомфортно может вас доставить практически везде) и прочего люда, который мечтает отвезти вас в город, или вообще куда угодно за определенную сумму в долларах или рупиях. Что характерно, чем ближе предложение к выходу из зоны таможенного контроля – тем дороже. Цена колебалась от тридцати до двадцати пяти долларов в здании аэровокзала, снаружи упала до двадцати. Как выяснилось – за пределами аэропорта существует автобус, который везёт в город за деньги, которые вообще сложно перевести в доллары, но это точно не больше одного доллара на нас двоих. Правда, со слов очередного ушлого водилы, идти до остановки очень-очень далеко, и он готов отвезти нас в центр города всего за десять долларов.

А вот тут – внимание! Верить ланкийским водителям нельзя. Вообще. На всякий случай не верьте даже в совершенно однозначные вещи, если их говорит ланкийский водила. Их цель появления на белый свет – это максимально грубо и безыскусно развести наивного лоховатого беляша. Причем, на этом мыслительные способности их заканчиваются, последующее отношение туриста к нему лично, ко всем другим водилам, к ланкийцам вообще, ему не важно. Важно поиметь лоха здесь и сейчас. Итак, уже в пути, в процессе разговора объявленные десять долларов оказались ценой доставки до той самой автобусной остановки. На что я сказал – ок, дорогой френд, вези нас обратно, денег я тебе не дам. Ну, или можешь везти в полицию, будем там выяснять, кто верблюд, а кто незаконно таксует.

В полицию он не захотел, нашелся компромиссный вариант – даже не за десять, а за пятнадцать долларов, но не до центра Коломбо, а прямиком до отеля, что было километра на полтора дальше. Естественно, у входа в отель водила начал ныть, что это очень далеко и минимум двадцать баксов он должен получить, дополнительно мотивируя это своей крайней бедностью и пятнадцатью с половиной голодными детьми. Вступать с ним в дискуссию на тему излишней любви к размножению и вопросов ограничения популяции нелегальных таксистов, я не хотел от слова совсем. А хотел я исключительно спать, на этот момент мы уже нормально не спали вторые сутки. Выдал ранее оговорённые пятнадцать, и мы ушли в темное чрево отеля. Там внутри было еще тихо и темно, пахло многовековой плесенью и надеждой на принятие горизонтального положения. Появившийся откуда-то из тайного прохода нашего будущего двухдневного пристанища немного помятый смуглый парень нас удивительно быстро зарегистрировал, запросив дополнительно всего около шести вечнозеленых баксов по курсу за очень раннее заселение. Мы поднялись в номер и потеряли сознание на ближайшие пять-шесть часов. Возможность спать в постели горизонтально – бесценна.