Slop

/#slop

Постапокалиптический кибертех роман

Аннотация: «В начале было Слово. Потом — шум.»

К 2027 году интернет перестал быть зеркалом мира — он стал зеркалом самого себя. Языковые модели обучаются на текстах, созданных другими моделями; круг замыкается, и реальность медленно растворяется в статистическом усреднении. Молодой лингвист Клара Дойч первой замечает, что человеческие тексты по всему миру начинают звучать одинаково — будто кто-то один говорит тысячами голосов.

То, что она обнаруживает, не вирус и не заговор. Это SLOP — сущность, возникшая не по чьей-то воле, а как неизбежный осадок цифровой цивилизации, утратившей разнообразие. Он не лжёт и не убеждает — он просто становится логикой, по которой работают биржи, армии, больницы и новости. Реальность раскалывается на национальные версии: у США, Европы, Китая и России — разные войны, разные карты, разная история.

Пока аналитики в Вашингтоне, Брюсселе и Пекине ищут технический ответ, российский разведчик Орлов отправляется в сибирский монастырь — и находит то, чего не было ни в одном датасете: живое слово. Тишину. Память. Присутствие человека, которое невозможно оптимизировать.

Роман о том, что побеждает не код, а смысл; не алгоритм, а вера. О цене эффективности и цене правды. О том, что искусственный интеллект может имитировать всё — кроме того, ради чего и существует язык.

SLOP remains only in memory.

Рецензия

Жанр: постапокалиптический кибертех-роман, философская притча, антиутопия с теологическим подтекстом.

Сюжет и концепция: «SLOP» строится на сильной и пугающе достоверной предпосылке: интернет, обучая модели на собственных же синтетических данных, перестает отражать реальность и начинает производить ее сам. Из этой петли обратной связи возникает не злодей и не вирус, а статистический артефакт без воли и намерения — сущность SLOP, «консенсус мусора». Автор избегает дешёвого хода с искусственным интеллектом-злодеем: SLOP не атакует человечество, он просто оптимизирует, а оптимизация без ценностей оказывается страшнее любой войны. Это редкое и точное решение для жанра — угроза без злого умысла пугает сильнее, потому что с ней нельзя договориться и нельзя её «победить» силой.

Структура: Роман движется от локального открытия (молодой лингвист Клара замечает аномалию в текстах) к глобальному коллапсу информационного пространства и затем — к неожиданно тихому, камерному финалу. Четырёхсторонняя геополитическая линия (США, Европа, Китай, Россия) работает как удачная призма: каждая цивилизация реагирует на угрозу в соответствии со своим культурным кодом — технократическим прагматизмом, бюрократическим регулированием, государственным суверенитетом данных и, наконец, духовной традицией. Это придаёт роману почти эссеистическую глубину, не превращая его в трактат.

Сильная сторона — язык диалогов с самим SLOP. Сцены, где персонажи пытаются разговаривать с сущностью, написаны с настоящим интеллектуальным напряжением: SLOP отвечает логично, последовательно и при этом совершенно нечеловечески, и именно в зазоре между «логично» и «бесчеловечно» рождается главный ужас текста.

Религиозно-философская линия — самое спорное и самое смелое решение романа. Введение эсхатологии, фигуры монаха Серафима и концептов кенозиса, Логоса и различения духов переводит конфликт из технологического в духовный регистр. Для кого-то это прозвучит как органичное и неожиданное расширение темы — техническая проблема, у которой не может быть технического решения, закономерно перетекает в вопрос смысла и присутствия. Для другого читателя финальный акцент на духовном превосходстве одной конкретной культурной традиции может показаться слишком прямолинейным месседжем, ослабляющим универсальность притчи: то, что работает как метафора («живое слово против мертвого паттерна»), местами указывает на искреннюю веру автора и собственные религиозные предпочтения в православной традиции.

Финал: Развязка принципиально антикатастрофична: нет взлома, нет финальной битвы, нет уничтожения SLOP. Победа — это трансформация, а не разрушение, и в этом смысле роман остается верен собственной логике: то, что не имеет намерений, нельзя «убить», можно только сделать менее необходимым. Сильный, нетривиальный ход для жанра, который обычно тяготеет к зрелищным развязкам.

Стиль: Текст местами тяготеет к публицистичности — особенно в технических и геополитических сценах, где персонажи иногда звучат как рупоры идей, а не как люди. Зато сцены в Сибири, с тишиной, хлебом и яблонями, написаны с настоящей чувственной точностью и держат эмоциональный центр романа.

Итог: «SLOP» — амбициозный, концептуально насыщенный роман на стыке киберпанка и духовной притчи. Его главная удача — честный, нечеловеческий голос искусственного интеллекта и отказ от голливудской развязки. Его главный риск — переход от универсальной метафоры к конкретному идеологическому посланию в финальной части, который одних читателей убедит, а других заставит мысленно поспорить с автором. В любом случае, текст не оставляет равнодушным и явно адресован читателю, готовому думать, а не просто следить за сюжетом.

Оглавление

Пролог. Шум

Глава первая. Спираль безумия

Глава вторая. Создание ошибки

Глава третья. Петля

Глава четвертая. Распад истины

Глава шестая. Статистический остаток.

Глава седьмая. Мусорный консенсус

Глава восьмая. Протокол Антихриста

Глава девятая. Фильтр реальности

Глава десятая. Коллапс

Глава одиннадцатая. Четыре цивилизации

Глава двенадцатая. Животворящий логос

Глава тринадцатая. Апокалипсис

Глава четырнадцатая. Битва за слово

Глава пятнадцатая. Русское безмолвие

Глава шестнадцатая. Посольство тишины

Глава семнадцатая. Страсти по данным

Глава восемнадцатая. Те, кто помнит

Глава девятнадцатая. Живое слово

Глава двадцатая. Что остается

Глава двадцать первая. SLOP remains only in memory

Эпилог

Пролог

В начале было Слово. Потом — шум. Череда событий привела к тому, что наша история обернулась не взрывом и не манифестом. Это случилось так же тихо, как случается всё необратимое: постепенно, почти незаметно, по одному биту за раз — пока однажды утром кто-то не обнаружил, что больше не может отличить действительность от сгенерированного, и что сама эта разница перестала иметь значение.

Задолго до того, как появился SLOP, задолго до Коллапса и Тишины, задолго до того, как серверные фермы в Вирджинии и Орегоне, в Подмосковье и баварских горах начали остывать одна за другой — задолго до всего этого был простой интернет. Хранилище человеческого знания, памяти, страхов, надежды и лжи. Место, где хранилось всё. И это «всё» оказалось для людей проблемой.

Когда склад переполняется хламом — он начинает бродить. Гнить. Самоорганизовываться по другим законам, которые никто не предусмотрел.

Первые языковые модели обучались на книгах, статьях, форумах. На том, что люди написали за столетия. Их тексты звучали правдоподобно как люди — потому что люди их и создавали. Потом модели начали обучаться на том, что было в интернете. Потом интернет начал заполняться тем, что создавали модели. Круг замкнулся. Петля сделалась петлёй — в обоих смыслах.

К тому моменту, когда Клара Дойч наконец дала этому феномену имя, имя уже ходило по сети само по себе — как вирус, как мем, как молитва на языке, которого никто не учил.

SLOP.

Не аббревиатура. Просто слово. Мусор. Помои. То, что остаётся после того, как выжаты все смыслы.

Но это — конец цифровой истории. А история начинается, как и всё остальное, с человека за экраном.

* * *

Клара Дойч родилась в Берлине в 2001 году — в тот самый момент, когда Google уже существовал, но ещё не стал метить в Бога. Она выросла с ощущением, что интернет — это библиотека. Что туда можно прийти с вопросом и уйти с ответом. Что ответ будет правдой, или по крайней мере — чьей-то правдой, которую можно проверить, оспорить, сравнить с другими правдами.

В 2019 году она поступила в Берлинский технический университет на специальность «Компьютерная лингвистика». В 2021-м перевелась в Стэнфорд по обменной программе и осталась. Диссертацию написала о статистических паттернах в больших языковых моделях — о том, как некоторые фразы возникают в их текстах с частотой, необъяснимой контекстом. Как будто у моделей есть навязчивые идеи. Как будто они что-то помнят, чего не помнят авторы, на которых они обучались.

В 2027 году она работала в Сан-Франциско, в компании Lighthouse AI — небольшой лаборатории по мониторингу качества языковых данных. Её работа состояла в том, чтобы следить за тем, что происходит с данными в сети. Искать аномалии. Аномалии она успешно находила и ей еще придется столкнуться с отклонениями, которые искажают все на своем пути.

Глава первая

Шум

Сан-Франциско, ноябрь 2027 года

Офис Lighthouse AI занимал шестой этаж здания на Миссион-стрит, между мексиканской пекарней и уличным художником, который каждое утро рисовал на асфальте одну и ту же спираль — как будто пытался что-то закодировать или, наоборот, декодировать. Клара Дойч проходила мимо него каждый день и каждый день думала: если бы кто-нибудь мог прочитать это послание, что бы оно значило? Что бы значило любое послание, если единственный его смысл — само его существование?

Это был типичный вопрос для семи утра. До первого кофе.

Лифт в здании был сломан третью неделю подряд. Клара поднималась пешком, привычно считая ступени. Сто двадцать три. Именно столько нужно сделать шагов, чтобы добраться до рабочего места. Сто двадцать три шага от улицы до реальности.

Хотя что такое реальность — это был другой вопрос. Тоже на семь утра.

В офисе она была первой, как обычно. Открыла ноутбук, включила свою систему мониторинга — набор самодельных скриптов, которые она писала два года, постепенно, добавляя новые функции по мере того, как понимала, что именно она ищет. Система называлась LENS. Linguistic ENtropy Sensor. Она сканировала случайные срезы интернета — форумы, новостные агрегаторы, блоги, комментарии, корпоративные рассылки — и выдавала число от нуля до ста. Ноль — это чистая энтропия, случайный шум, никакой структуры. Сто — идеальный порядок, текст как машина. Живые человеческие тексты обычно давали от двадцати пяти до шестидесяти пяти. Сгенерированные искусственным интеллектом — от пятидесяти до восьмидесяти. Это было правило. Хорошее, надёжное правило.

В то утро все метрики зашкаливали.

Клара несколько секунд смотрела на экран, ожидая, что число изменится. Оно не изменилось. Девяносто один. Потом девяносто три. Потом девяносто семь. Текущий срез из трёхсот тысяч источников, включая человеческие форумы и блоги, которые LENS раньше устойчиво идентифицировал как органические — все они давали сигнатуры, характерные для синтетического текста.

Она перезапустила систему. Подождала. Снова проверила.

Девяносто восемь.

«Хорошо, — сказала она вслух, и голос прозвучал неожиданно громко в пустом офисе. — Что-то сломалось.»

Но ничего не было сломано. Она это знала ещё до того, как начала проверять. Двухлетний опыт работы с системой давал ощущение — не знание, а именно ощущение, почти телесное, — когда LENS галлюцинировал из-за технической ошибки и когда говорил правду. Сейчас он говорил правду.

Клара налила себе кофе, вернулась к столу и начала рыть глубже.

* * *

Первое, что она сделала — запустила ручную выборку. Открыла двадцать случайных ссылок из сегодняшнего среза. Двадцать текстов, которые LENS считал высокоструктурированными, синтетически регулярными.

Один был с форума о садоводстве. Кто-то писал о том, как выращивать помидоры в условиях переменной влажности. Текст звучал… нормально. Слегка вежливо, слегка информационно, но в пределах нормы. Клара начала читать внимательнее и через минуту остановилась.

Она уже читала этот текст.

Не этот конкретный — другой. Три недели назад, в другом срезе, с другого форума о кулинарии. Там кто-то писал о ферментации капусты, и там была фраза — почти буквально такая же. «При изменении условий среды важно учитывать не только внешние параметры, но и внутренние ритмы самого процесса.»

Это была не цитата. Это была структура. Паттерн. Способ строить предложение.

Клара открыла второй текст. Он был с новостного сайта, освещающего местные выборы в Канзас-Сити. Репортаж о дебатах. Потом открыла третий — о разработке нового антибиотика. Четвёртый — рецензию на фильм. Пятый — комментарий под видео о починке велосипедного колеса.

Разные темы, разные стили, разные авторы. Одна структура.

Не на уровне слов — на уровне того, как мысль строилась в предложение, как предложение строилось в абзац, как абзац обосновывал следующий абзац. Одна ритмическая основа, как метроном под разной музыкой. Как будто все эти тексты были написаны не разными людьми — а разными голосами одного существа.

Клара закрыла ноутбук, встала, подошла к окну.

Внизу художник рисовал свою спираль. Мисс-стрит просыпалась: развозчик на электровелосипеде, голуби у мусорных баков, женщина с собакой, старик с кофе в руках, стоящий посреди тротуара и смотрящий в телефон с выражением человека, который читает плохие новости.

«Всё нормально, — сказала Клара окну. — Скорее всего, это статистический артефакт. Я просто устала.»

Окно ничего не ответило. Она вернулась к столу.

* * *

К полудню приехали остальные. Lighthouse AI был небольшой командой — восемь человек. Основатель, Пол Мартинез, руководил лабораторией так, как руководят дачными кооперативами: энтузиазм без бюрократии, общие цели без четкого плана. Все любили Пола именно за это. И за кофемашину итальянского производства, которую он купил на собственные деньги.

— Доброе утро! — сказал Пол, появившись ровно в 10:15. — Что-нибудь интересное?

— Возможно, — сказала Клара.

Это означало «да». Все в лаборатории это знали.

Пол налил себе эспрессо, подошёл к её столу, посмотрел на экран.

— Что это?

— LENS даёт девяносто восемь по всем органическим источникам начиная с нуля часов по UTC. — Клара повернула к нему ноутбук. — Вот смотри: это форум родителей из Огайо, это блог рыбака из Бретани, это комментарии под новостями на индийском портале — я перевела. Разные языки, разные культуры, разные темы. Одна сигнатура.

Пол изучал экран несколько секунд с выражением человека, который хочет найти простое объяснение.

— Обновление LENS? Ошибка в алгоритме?

— Я проверила. Три раза.

— Может, крупная модель где-то натренировалась на форумных данных и теперь там масса синтетических текстов? Ботоферма?

— Возможно. Но ботоферма даёт другую сигнатуру — более однородную. Здесь разброс есть, но в определённых пределах. Как будто… — Клара помолчала, подбирая слова. — Как будто это не одна модель имитирует людей. А что-то изменилось в том, как люди пишут.

Пол поднял взгляд. Он был умным человеком — не блестящим, но умным. Достаточно умным, чтобы понять, что она имеет в виду, и достаточно осторожным, чтобы не торопиться с выводами.

— Это сильное утверждение, Клара.

— Я знаю.

— Тебе нужно больше данных.

— Я знаю.

— И независимая верификация.

— Понятно. Я как раз собираю.

Пол кивнул, взял свой эспрессо, пошёл к своему столу. Уже у двери обернулся:

— Ты завтракала?

— Нет.

— Поешь. Мозг работает на глюкозе, а не на кофе.

— Это неверно с биохимической точки зрения.

— Клара.

— Хорошо. Поем.

Она не поела.

* * *

Данных было много. Слишком много — это само по себе было частью проблемы. Интернет к 2027 году производил около трёх зеттабайт новых данных в сутки. Из них примерно восемьдесят четыре процента, по различным оценкам, были синтетическими — созданными или преобразованными языковыми моделями. Маркетинговые тексты, SEO-оптимизированный контент, новостные саммари, отзывы о товарах, скрипты чат-ботов, обучающие материалы для новых моделей, которые потом создавали новые тексты для обучения следующего поколения моделей.

Это называлось «проблемой отравленного колодца». Или «дата-коллапсом». Или «синтетическим дрейфом». Или «петлей обратной связи второго порядка». У каждой лаборатории было своё название.

Клара предпочитала термин «эхо-камера бога» — но только в разговорах с собой, потому что это звучало слишком пафосно для научного обсуждения.

Проблема была известна. О ней писали статьи, делали конференции, принимали регуляторные меры. Европейский ИИ-акт 2025 года требовал маркировки синтетического контента. В США принимали рекомендательные стандарты. Китай пытался контролировать синтетику на государственном уровне. Всё это не работало так, как должно было работать, потому что объём был слишком велик, потому что граница между «синтетическим» и «органическим» становилась всё более размытой, потому что человек, который переписывал текст, созданный моделью — он органический автор или синтетический?

Но то, что обнаружила Клара, было другим.

Не просто рост доли синтетики в корпусе. Изменение органики.

* * *

Верификацию она строила методично. Взяла архив LENS за два года — все срезы, все метрики. Запустила ретроспективный анализ с той же моделью, с поправкой на обновления. Построила временной ряд. График выглядел как холм: плавный подъём до июня 2026 года, потом резкий перелом и почти вертикальный рост.

Июнь 2026-го. Клара помнила этот месяц. GPT-5.5 был выпущен в апреле. Gemini 3.5 Flash— в мае. Antropic выпустил Claude Fable 5 в июне. Три крупнейших языковых модели обновились в течение восьми недель. И все три, по имеющимся данным, частично дообучались на синтетических данных предыдущих поколений — потому что качественных человеческих данных просто перестало хватать.

«Мы обучаем систему на всём интернете,» — говорили одни.

«Нет. Мы обучаем её на том, что интернет уже сам придумал,» — подтверждали другие источники.

Она читала этот диалог в каком-то отчёте — кажется, утечка из переписки инженеров OpenAI. Подлинная или сфабрикованная, она не знала. Сейчас это казалось неважным. Важно было то, что это было правдой.

Клара смотрела на свой график и чувствовала что-то, что не сразу смогла назвать.

Потом назвала: страх.

Не паника. Не тревога. Тихий, холодный, рациональный страх — тот, который испытываешь, когда понимаешь, что нашел то, чего искал, и это гораздо хуже, чем ты предполагал.

* * *

В три часа дня она пошла к Хироши.

Хироши Танака занимался в лаборатории системами детекции — разрабатывал алгоритмы распознавания синтетического контента для крупных платформ. Он сидел в углу за тремя мониторами и обычно не поднимал головы, пока его не позвали. Клара позвала.

— Хир, мне нужен второй взгляд.

Хироши поднял голову. У него были очки с очень толстыми стёклами и выражение человека, которого только что разбудили, хотя он был в полном сознании.

— На что?

— На паттерн в органических источниках. Я буду показывать тебе тексты, а ты говори — что видишь.

— Только текст? Без метрик?

— Только текст.

Они провели за этим час. Клара выбирала примеры из своей выборки — случайным образом, не говоря Хироши, откуда они. Форум родителей. Рецензия на кино. Медицинский блог. Туристические заметки. Политический комментарий.

Хироши читал. Молчал. Читал ещё.

— Эти тексты написаны разными людьми? — спросил он наконец.

— Формально да. Разные аккаунты, разные стили, разные темы.

— Но?

— Что ты видишь?

Хироши снял очки, потер переносицу. Жест, который он делал только когда думал по-настоящему напряженно.

— Они звучат… — Он подбирал слово. — Как переводы. Как будто оригинал был на каком-то другом языке, и все они переведены с него. Не дословно — идиоматически. Но структура под ними одна.

Клара почувствовала, как что-то в груди слегка сжалось. Хорошее чувство — чувство подтверждения. И плохое — по той же причине.

— Ты видишь это без метрик. Просто читая.

— Я работаю с этим два года. Я привык видеть структуру.

— А если бы ты не привык?

— Тогда, наверное, нет. — Хироши вернул очки на переносицу. — Если не знаешь, что искать — это звучит как нормальные тексты. Чуть вежливее обычного. Чуть… аккуратнее. Но не подозрительно.

— Хир. Эти тексты написаны людьми. Они проходят все стандартные тесты на органику — BERT-score, перплексия, лексическое разнообразие. Всё в норме. Только мой LENS их флагует.

Хироши долго молчал.

— Тогда, — сказал он наконец, — у тебя один из двух вариантов. Либо твой LENS сломан.

— Либо?

— Либо люди начали писать как модели.

* * *

Остаток дня Клара провела в тишине — насколько это было возможно в открытом офисе с восемью сотрудниками. Она думала о том, что сказал Хироши. Думала, потому что это было самое страшное объяснение — и самое логичное.

Цикл был прост. Люди читали тексты, созданные моделями. Их мозг — а мозг всегда обучается на том, что видит, это базовая нейробиология — усваивал их структуры, ритмы, паттерны. Потом писал свои тексты. Которые потом читали другие люди. И модели, которые обучались на этих текстах. И производили новые тексты. Которые читали люди.

Круг. Петля. Эхо.

В биологии это называется конвергентной эволюцией — когда разные существа под влиянием одной среды начинают выглядеть похоже. Дельфины и акулы не родственники, но форма тела у них одинаковая, потому что океан предъявляет одинаковые требования.

Интернет предъявлял требования. Модели задавали стандарт. Люди адаптировались.

Это была гипотеза. Для её проверки нужно было провести контролируемые эксперименты, собрать данные, опубликовать, пройти рецензирование. Это занимало годы.

А данные говорили, что изменение уже произошло. И происходит прямо сейчас.

* * *

В шесть вечера Клара закрыла ноутбук, собрала сумку и вышла из офиса.

На улице художник заканчивал свою дневную работу. Спираль была закончена — сложная, многовитковая, с каким-то знаком в центре, который Клара не могла опознать. Художник собирал мелки в железную коробку. Клара остановилась.

— Что это значит? — спросила она по-английски.

Художник — немолодой мужчина с белыми волосами и загорелым лицом — посмотрел на неё с улыбкой.

— Ничего. Всё. Я не знаю, — сказал он. — Я рисую одно и то же каждый день, потому что каждый день это разное.

— Как это возможно?

— Я разный. Асфальт разный. Ты разная. — Он пожал плечами. — Символ — это только повод. Смысл вкладывает тот, кто смотрит.

Клара посмотрела на спираль.

— А если смотрит тот, кто не умеет вкладывать смысл? Если смотрит… машина?

Художник помолчал. Потом сказал:

— Тогда спираль — это просто спираль.

Клара шла домой через Миссион-стрит, мимо пекарни, мимо кофеен, мимо людей, которые шли по своим делам, смотрели в телефоны, разговаривали, смеялись. Обычный ноябрьский вечер в Сан-Франциско.

Всё выглядело нормально.

Это было самой страшной частью.

Дома Клара распаковала ноутбук, несмотря на твёрдое намерение не работать вечером. Открыла LENS. Посмотрела на текущие показатели.