Трудно быть писателем

Глава 1. Понимание

В девяностые годы население России считалось одним из самых читающих. Так что же произошло сейчас? Всё просто: интернет и капитализм. У современного человека практически не остаётся как времени, так и желания взять в руки книгу, почитать и подумать.

Fiction – художественная литература любых жанров. Non-fiction – в большинстве своём образовательная, научно-популярная литература, в последнее время, понятие довольно размыто из-за большого количества книг, написанных непрофессионалами в своей области.

Отечественная fiction литература вообще переживает не лучшие времена. То ли дело на рынке non-fiction: «Семь секретов биткоина», «Стань счастливой за десять дней», «Обогатись за неделю», «Мой мозг миллионер», «Советы для тинейджеров», «Минет» – и прочая незамысловатая литература заполонила электронные магазины. Звучит ужасно для разумного человека, но как ни странно, такое читают, таким «книгам» отдают предпочтение. Не все названия указаны точно, я перечисляю по памяти. Людям сейчас не хочется напрягаться после работы, погружаясь в мир художественной книги, им хочется полежать и потупить, читая такую «литературу» или просматривая ролики на YouTube о том, как приготовить ужин за 100 рублей. В России только фотографов и блогеров больше, чем писателей. Нужно понимать, что читающих людей сейчас гораздо меньше, чем пишущих, парадокс, но при этом факт. Постоянная усталость после трудового дня и нехватка времени потенциального читателя – это главный враг для современных писателей. Все перечисленные книги – это лишь как пример, но если покопаться в интернете, подобных книг будет немало и все они, судя по статистике сайтов, довольно популярны. Люди наивно думают, что такие книги помогут им решить все их проблемы, но подобные книги, наоборот подвергают своих читателей деградации. Сейчас куда ни плюнь – каждый эксперт в какой-то области, который написал одну-две книги.

Для меня художественная литература всегда будет стоять над образовательной, поскольку образовательную литературу сейчас пишут необразованные люди. Что же касается читателей – то здесь дела не лучше. По статистике и общему анализу, если, например, взять сто человек, читающих из них будет десять, примерно: восемь женщин и двое мужчин, а читающих художественную литературу, возможно, один. Второсортные фэнтези и литрпг так же заполонили полки магазинов, сюда же отнесём и бесконечные серии «Сталкера» и «Метро», которые уже давным-давно выпускаются не ради творчества, а ради рубки бабла. Рынок есть рынок. Женщины, если же и берут в руки художественную литературу, то в большинстве своём предпочитают любовные романы.

– Женя, ну конечно, любовные романы, это же как порно для женщин, никто не хочет напрягаться после работы. ©

Книжный рынок – это тот же рынок, что и любой другой, но, к сожалению, в последние лет десять он заметно изменился… и далеко не в лучшую сторону.

Начинающего писателя довольно легко определить по его собственному восприятию своей писательской деятельности и к возможной будущей читательской аудитории, которой может и не быть вовсе.

Начинающий автор:

– Напишу книгу, пропиарю её за пару месяцев, а там, гляди, и крупный издатель нарисуется, а там и экранизация не за горами!

Опытный автор:

– Что, всего лишь десять рублей роялти с книги?! Конечно, я согласен, лишь бы читали. Надо бы её потом на торренты запихнуть, может быть пираты сделают за меня чёрную работу.

Прожжённый автор:

– Хотите быстро заработать?! Тогда читайте мои книги, а я ещё вам приплачу за это! Записывайтесь на первую бесплатную лекцию/тренинг/вебинар.

Да, к сожалению, сейчас всё так и происходит. Но мы с вами собрались на страницах этой книги не только для того, чтобы причитать и жаловаться, но и для того, чтобы попытаться разобраться во всём этом, найти пути, решения, лазейки и ответы на вопросы. Быть писателем в России… в современном мире – это всё равно, что работать на второй (неоплачиваемой) работе. Вкладывать деньги в своё же продвижение, иначе о твоих книгах никто не узнает, даже твоя мама (об этом мы подробно поговорим в первой главе третьей части). Рынок большой, легко потеряться. Автору недостаточно быть только автором, ему ещё нужно быть продюсером, менеджером самому себе. Мало кто добивается успеха, с пути не сходят только лишь преданные своему делу.

Прежде всего, ответь себе на простые вопросы: зачем это тебе? Для чего тебе это нужно? Ради чего или ради кого ты хочешь писать?

Путь первый

Хочешь ли ты просто писать в стол? Если так, то всё гораздо проще, пиши, тренируйся, никто тебя не осудит. Если нравится, то продолжай. Но долго ли ты так протянешь? Какой будет в этом смысл в конце концов? Своего рода психологическая терапия для самого же автора? Обычно, с этого и начинают, по крайней мере, начинали раньше. Мои первые попытки писать прозу были ещё в далёком 2006 году. Да, мне сейчас стыдно открывать все те старые рассказы с горой ошибок, нелепой стилистикой, неправильным построением предложений, да и всего слога в целом. Чёрт, наверное, те первые рукописи даже и читать-то сейчас невозможно будет, что называется «вырви глаз». Однако я продолжал, уже спустя пару лет уровень стал лучше… но всё ещё оставался убогим. Я начал рассылать свои рассказы по электронной почте друзьям. Да, по почте, поскольку в 2008 году у нас ещё и близко не было такого интернета, как сейчас, все пользовались Dial-up модемами. Никогда не забуду этот звук соединения модема. Я сталкивался, как с критикой в свой адрес, так и с положительными отзывами. Но писательство – эта та область творческой деятельности, в которой с течением времени количество перерастает в качество. Кое-что начал выкладывать на форумы, увы, тех форумов сейчас уже не существует. Хвалили в основном за сюжет, а ругали за слог. Прошло много лет, за сюжет хвалят больше, за слог ругают меньше, значит я движусь в правильном направлении. Все эти рассуждения к тому, что ты не сможешь долго писать лишь в стол. Тебя хватит максимум на пару лет, а потом два варианта: 1) ты забрасываешь своё писательское дело и, возможно, но не факт, возвращаешься к нему через несколько лет и всё заново. 2) ты начинаешь больше писать, больше читать, расширять свой кругозор, но самое главное – ты начинаешь искать новых читателей.

Путь второй

Если ты изначально решаешь стать «интернет-автором», писать и выкладывать свои рукописи на тематические форумы и прочие ресурсы в интернете, то ты уже более близок к пониманию становления писателем, чем если бы решил просто писать в стол. Однако спешу тебя огорчить, ты опоздал лет на десять как минимум. Балом правят социальные сети, разрозненные, наполненные бесконечным спамом и рекламой, в которых привлечь читателя не так-то и просто. Примерно десять лет назад, когда ещё социальные сети не забрали всё внимание пользователей интернета, существовало множество форумов и прочих литературных сайтов, ресурсов, где авторы более-менее искренне отзывались о творчестве друг друга. Комментировали, помогали советами, ждали новые главы, рекомендовали своим друзьям. Некоторые из этих интернет ресурсов всё ещё живы, но больше напоминают живой труп. Сейчас основной контингент таких ресурсов – это девочки-подростки, которые пишут фэнтези про эльфов-гомосексуалистов, либо женщины за пятьдесят, готовые полить тебя грязью с ног до головы, если ты сделаешь хоть одно плохое замечание в адрес их рукописи. С мужской аудиторией совсем всё печально: читающих мужчин в стране сейчас стало намного, намного меньше, если сравнивать с теми же девяностыми или с преобладающей писательско-читательской современной женской аудиторией. Подводя итог по этому пункту, интернет-автором ты сможешь быть, но крайне маловероятно, что соберёшь более двух десятков постоянных читателей. Если этого тебе достаточно, то вперёд, пробуй. Кто-то может возразить, приведя простой пример: «А как же Глуховский с его серией «Метро?!» Глуховский начал в нужное время и попал в колею. Сейчас так уже не получится, люди изменились, интернет изменился, мы живём в очень быстрое время, интернет совсем другой. Внимание на себя взяли цитаты, мемы, котики, ну и сиськи – последнее всегда будет пользоваться спросом, но увы, не книги, никак не книги. Поэтому нужно биться за каждого читателя, должна быть обратная связь.

И наконец, самый амбициозный и сложный вариант.

Путь третий

Ты решаешь стать писателем, которого будут издавать либо крупные издательства (что в приоритете), либо издательские сервисы вроде Ridero и Bookscriptor. Добро пожаловать на дорогу борьбы и разочарований. Далее в книге мы будем разбирать всё, что касается этого, самого сложного, третьего пути. Если к тебе пришло понимание, что ты хочешь продолжать писать, что ты пишешь потому, что не можешь не писать, что ты хочешь, чтобы твои истории прочитали тысячи людей, тогда поздравляю, ты готов стать писателем. Понимание приходит не сразу, постепенно, возможно ты, как и я, попробуешь пройти сначала два первых пути, прежде чем прийти к пониманию, для чего тебе всё это. После можно двигаться дальше. Ставь цели, но не будь слишком амбициозен, иначе это погубит тебя… раньше времени. Иди ко всему планово, мелкими, но уверенными шажками. Так мы подходим ко второй главе первой части: за пониманием следует постановка цели, которую ты выбрал.

Глава 2. Постановка цели

Писать книги – это не хобби, точнее, сначала это может быть хобби, но если хочешь расти профессионально, писательство становится нечто большим. Как я уже писал – это скорее всего вторая (неоплачиваемая) работа. Меня всегда удивляли люди, которые сравнивали писательство с покраской миниатюр или катанием на лыжах, мол это всё тоже хобби.

Да ничего подобного, скажу я вам! Люди, которые так говорят, не видят дальше своего носа. Писательство – это тяжёлый труд, а катание на лыжах и покраска миниатюр – это прежде всего, развлечения, нацеленные на отдых. Разумеется, лыжи и миниатюры здесь служат лишь в качестве примера, даже такие занятия требуют от человека времени и внимания, но не столько, сколько работа над книгой. Книга, хоть и дарит эмоции самому автору при её написании, но при этом и сил отнимает прилично. Поэтому если ты пишешь лет пять и более, можешь смело говорить, что это не хобби, это работа. Тяжёлый умственный труд, который требует усидчивости и внимательности, денег на продвижение и распространение, связей с общественностью, некоей начитанности, и самое главное – веры в своё дело.

Не будь амбициозен, твои книги не будут читать взахлёб сразу же после их публикации. Так может повезти одному на миллион, вряд ли это будешь ты, и даже не думай «а вдруг». Нет, не будешь, будь реалистом, чтобы не разочароваться. Я набил много шишек на этом пути и делюсь опытом с тобой. Возможно, это поможет тебе лучше стоять на ногах, когда ни один человек за месяц не прочтёт твою новую книгу, или какой-нибудь хейтер оставит несколько нелицеприятных отзывов о твоём произведении.

Постановка целей должна быть ясной и понятной, заключаться в определённые временные рамки. И ничего страшного, если ты будешь отставать от графика на год или два, главное продолжать заниматься делом, иди к цели. Сразу не выстрелить, всё постепенно, с опытом. Итак, постановка целей.

Определись с жанрами на первую пятилетку. Если за первые пять лет зарекомендуешь себя положительно в одном-двух жанрах, дальше будет легче. Временная шкала должна выглядеть примерно так:

. Писательский стаж до трёх лет. Этап первый

На этом этапе лучше не зацикливаться на продвижении, поисках постоянной читательской аудитории, раскрутке, и даже выходе на издателя или издательский сервис. Всё, что нужно на данном этапе – это писать и ещё раз писать. Кроме того, разумеется, читать, играть в сюжетные игры с интересной кампанией, (а не онлайновую ерунду) смотреть хорошие фильмы, не «Форсаж», не «Марвел». Да и вообще смотреть лучше не всё то, что показывают в кинотеатрах, там скорее «фильмы-аттракционы», а не пища для ума. Да и артхаус артхаусу тоже рознь, есть много фильмов, понятных только самому автору. Нужно уметь фильтровать, но смотреть лучше всего одному дома, чтобы никто не отвлекал, чтобы можно было сделать заметки, выводы. Ты же не будешь читать книгу сидя в компании, по очереди… хотя кто тебя знает. Тоже самое и с кино.

Делай заметки интересных моментов из жизни, это пригодится, чаще общайся в компаниях с людьми, самые интересные истории рождаются в компаниях, хотя и с этим можно поспорить. У меня есть бот-страница «ВКонтакте», куда я вместо диктофона надиктовываю внезапно интересную идею, заметку, придя домой, переслушиваю и переписываю это всё на компьютер в папку с черновиками. Читать важно. Мне стыдно признаться, но я читаю не более десяти книг в год, примерно. Раньше читал больше. Всё из-за той же нехватки времени и занятости на работах. Фильм отнимает сравнительно меньше времени, чем книга, и доводит до тебя информацию быстрее. Но фильм сам по себе не научит тебя писать, он может подать идею, возможно, какой-то стиль, концепт, поэтому читать тоже важно. Чтение тренирует слог, образ мышления, подачу. Самое главное, на этом этапе можно тренироваться, писать в стол, рассылать свои рукописи знакомым, просить дать обратную связь. Хорошо, если среди твоих знакомых будут начитанные люди, они быстрее укажут на ошибки автора. На данном этапе читай книги, смотри фильмы, играй в сюжетные игры, общайся с людьми… и пиши, ещё раз пиши, пусть даже это будут не книги, а рассказы, возможно, в будущем на основе этих рассказов родятся полноценные книги.

Не исключено, что за это время ты напишешь книгу и даже не одну. Но не спеши её публиковать. Есть вероятность, что спустя пару лет она не будет казаться тебе такой крутой, как раньше. Ты всегда сможешь её отредактировать: где-то подправить слог, где-то сюжетные дыры залатать, поработать над орфографией и пунктуацией. Первый этап – это этап тренировки: набить руку, сформировать свой стиль.

. Писательский стаж от трёх до десяти лет. Этап второй

На данном этапе уже можно (нужно) выходить на книжный рынок. Не рекомендую сломя голову бросаться писать письма в крупные издательства, это больше подходит для следующего этапа. Здесь же стоит воспользоваться издательскими сервисами. Как я уже писал в первой главе, два наиболее популярных представителя – это Ridero и Bookscriptor. На момент написания этой книги, таких наберётся минимум пять. Не будем перечислять все. Я публикуюсь через Ridero. Ты можешь погуглить, почитать, сравнить и выбрать любой издательский сервис, который тебе больше понравится. Обязательно создание группы/паблика в социальной сети, как минимум в одной, желательно канала на YouTube для общения с читательской аудиторией. На этом этапе нужно будет биться за внимание каждого потенциального читателя, завоёвывать интерес. Нужно уметь перешагнуть через свою гордость, и просить читателей давать обратную связь: оставлять комментарии к твоим книгам на сайтах издательских сервисов и в социальных сетях, просить делать репосты, ставить лайки, рекомендовать твои книги своим друзьям и знакомым. Если ты не будешь просить, то дальше не продвинуться, как ни старайся. Ну, если, конечно, у тебя нет огромного мешка с деньгами, чтобы нанять опытных SMM-агентов, которые раскрутят твои группы с книгами. Ни в коем случае не груби своим читателям, даже если тебе кажется, что критика несправедлива, сходи на кухню, выпей стакан воды, выпусти пар и вернись за компьютер. Если читатель пытается конструктивно критиковать твою книгу, то можно постараться объяснить ему почему так, что и к чему… или признать свои ошибки, да, такое тоже бывает. Если твою книгу откровенно критикует какой-нибудь хейтер, даже не желая вступать в диалог – смело удаляй его, заноси в чёрные списки, но не уподобляйся ему! Читатели не должны видеть твоей агрессии – это отталкивает. Проявляя агрессию, рискуешь потерять с десяток-другой потенциальных читателей, а на этом этапе такого позволять себе нельзя. Я вообще часто видел и вижу, как авторы резко негативно реагируют на критику – это распространённая ошибка. На данном этапе нужно сформировать постоянную читательскую аудиторию, желательно с обратной связью. Например, за два года твою книгу прочитали двести человек, но только сто из них (хорошо если так) ждут выхода твоей следующей книги. И эти сто человек – и есть твоя постоянная читательская аудитория, люди, которые ждут выхода твоих следующих книг – держись за них, молись на них, как бы это смешно ни звучало. Цель этого этапа – продолжать писать и совершенствоваться, собрав вокруг себя постоянную читательскую аудиторию, чем больше она будет – тем лучше, тем больше шансов перейти на следующий этап.

. Писательский стаж от десяти лет. Этап третий

Разумеется, кому-то может повезти больше, кто-то приложит больше усилий, а кому-то подвернётся счастливый случай, который сведёт его с нужными людьми и он (она) доберётся до третьего этапа за сравнительно меньшее время. На этом этапе уже нужно пробовать выходить на крупные издательства. На этом этапе обычно и рушатся все цели и мечты, не сходят с пути только преданные своему делу. Нужно понимать, что ты для издателя, как лотерейный билет. Нет точной вероятности повезёт издателю с тобой или нет. Как бы резко это не звучало, не спеши хвататься за сердце: ты для издателя мешок с деньгами, который либо наполовину полон, либо наполовину пуст. Задача издателя – «сделать из тебя горшочек, который будет варить». Но если у тебя маленькая читательская аудитория, которую ты сам до этого собирал, то вряд ли тебя будут рассматривать, будь хоть тысячу раз гениальны твои книги для тебя и для твоей небольшой читательской аудитории. Это рынок, и тут все считают деньги, и таких как ты, как я – сотни тысяч писак, ждущих своего счастливого часа, для большинства который просто никогда не наступит. Крупным издательствам каждый день на почту приходят десятки, а то и сотни рукописей от неизвестных авторов. Как ты думаешь, просматривают ли они все эти письма? Разумеется, нет. На это нет ни времени, ни сил. Иногда сотрудник издательства вообще не открывает письмо, нажимая delete. Иногда открывает, смотрит текст самого письма и уже потом нажимает delete. Иногда просто забывает про твоё письмо в связи с бесконечным потоком таких как ты и я. Но не стоит спамить письмами и постоянно напоминать издательству о себе – этого они точно не любят, ой как не любят. Будешь спамить, занесут просто твой адрес в чёрный список. Будешь спамить с других адресов, занесут и другие. Сотрудники издательства любят краткость, им некогда вычитывать твои объяснения в теле письма о том, насколько гениальна твоя рукопись. Всё только по делу. У Эксмо и АСТ вообще есть несколько необходимых пунктов, которые нужно заполнить, приложить синопсис, рукопись… и всё, ничего более. Максимум, что можешь добавить – это ссылки на свои ресурсы и написать какая у тебя читательская аудитория (количество человек). Если постоянная читательская аудитория не набирает и пары сотен, то об этом лучше вообще не писать. Во многих крупных издательствах срок рассмотрения рукописей от полугода и более. Если спустя год тебе не пришёл ответ, то можно попробовать отправить ещё раз эту же или другую рукопись, если ты успел написать что-то ещё. Редко, когда издательства уведомляют авторов о том, что их рукописи отклоняются. Чаще всего ответа не приходит вообще. Но если приходит ответ с отказом – этому тоже можно порадоваться, значит, ты не остался без внимания, значит, твою рукопись открыли и пробежались по ней взглядом, возможно, даже ни один раз! Это я сейчас без сарказма пишу, на рынке литературы конкуренция огромная, и такой результат – тоже результат. Неизвестно, когда тебя заметит крупный издатель и заметит ли вообще. Чаще всего крупный издатель обращает внимание на автора, когда тот своими силами раскрутил себя, набрал большую (от 500 человек и более) постоянную читательскую аудиторию, публикуется на издательских сервисах. Обычно крупные издатели переманивают таких авторов у издательских сервисов. Иногда сохраняя право оставить публикации и там, но это происходит нечасто. Ко всему прочему, обычно первый тираж в крупном издательстве составляет 2000 экземпляров, и только после того, как их раскупят, тираж допечатывают. Но как правило, их не раскупают. Продолжай писать, не останавливайся! Потеряешь самодисциплину – потеряешь всё. Мы плавно подходим к следующей главе, без которой невозможна продуктивная работоспособность любого современного писателя.

Глава 3. Самодисциплина

Я понимаю, иной раз накатывает отчаяние, начинается негласный диалог с самим собой, когда видишь, какие книги выходят в топы, вот, например, на днях: «Как хочет женщина. Мастер класс по науке секса» или «Вся правда о женском оргазме». Кто читает такие книги, а главное, зачем, для чего? Женщины, чтобы понять себя лучше или же мужчины, чтобы понимать лучше женщин? Напрасная трата времени, никакие книги и учебники не помогут тебе понять женщин, даже если ты сама женщина, если бы это было так легко, то все бы в мире были счастливы. Ну ладно, возможно я утрирую. Но неужели женщины не знают, как лучше всего себя удовлетворить, читая такие книги, неужели мужчины настолько глупые, что не знают, как удовлетворить женщин, читая такие книги? Похоже, что да.

Писатель по своей натуре, по психотипу должен быть бесполым существом, должен уметь мыслить и как мужчина, и как женщина, иначе писатель не сможет создать колоритных персонажей. Много известных писательниц умеют писать от лица мужчин, писателей, которые пишут от первого лица – от лица женщин – меньше. Продолжая рассуждать о популярности таких книг, свернём в другую область, бесконечные серии: «Девушка в поезде», «Девушка с татуировкой дракона», «Девушка в окне», «Девушка на сеновале», «Девушка в раздумьях», «Девушка в очереди в туалет», «Девушка в Пятёрочке», «Девушка в Мосгордуме». Конечно, некоторые названия не соответствуют действительности, но смысл один. Самые первые книги из подобных серий были довольно неплохи и удостоились экранизаций. Стиг Ларссон – автор трилогии о девушке с татуировкой дракона при жизни был известен как журналист и общественный деятель. Заключив договор на издание своего детища, он так и не увидел романы в печати: скончался от инфаркта, поднявшись на седьмой этаж в офис, когда отключили лифт. Впрочем, это было неудивительно: Ларссон выкуривал по 60 сигарет в день. Но сколько же авторов у книг «Девушка в…» и «Девушка с…»? Я не смогу дать точный ответ на этот вопрос, поскольку, когда искал информацию в интернете, сбился со счёта примерно на пятом писаке. На волне хайпа и популярности становится модно копировать известных авторов, названия их книг, подражать их книжным сериям, не создавая ничего нового. Да и сами авторы оригиналов, зачастую, получив признание одной из своих книг, пытаются раздуть её в целую серию, на волне популярности просто занимаются самокопированием. И ты такой сидишь и думаешь: «Да к чёрту всё, в топку детективы и научную фантастику, буду писать про порево и про очередную «Девушку в…». Нет, мой друг, отбрось эти мысли, не уподобляйся второсортному популярному чтиву, иначе не станешь творцом, а будешь лишь ремесленником. Об этих понятиях мы поговорим чуть позднее. Во-первых, такие книги читают недалёкие люди, коих большинство, во-вторых, зачем, для чего тебе писать то, что неинтересно тебе самому? Думаешь, сможешь вывезти на волне популярности таких книг, а потом писать что-то своё, сделав себе имя? Наоборот, ты только испортишь себе имя, тебя уже не будут ассоциировать с какой-либо серьёзной литературой. Если ты хотел вывести на волне популярности книг про порево, то нужно было начинать их штамповать в году эдак 2015-ом. Сейчас таких много, конкуренция большая, и даже такие книги покупают обычно с уже известными именами на обложках. Не отчаивайся, главное – это самодисциплина.