Приключения итальянца в России, или 25 497 км в компании «Веспы»

Каждое путешествие проживаешь три раза: когда мечтаешь о нем, когда его совершаешь и когда вспоминаешь

Куда едешь? И откуда ты? Эти вопросы в России задавали мне чаще всего, когда я останавливался на заправке, чтобы залить в бак бензин или забросить что – нибудь в постоянно пустой и ворчащий желудок, или на дороге, чтобы выкурить сигарету и размять ноги после долгих часов неподвижности за рулем. Или же, когда после целого дня в седле Веспы выбирал недорогую гостиницу для ночлега. Сначала требовалось какое – то время, чтобы понять, о чем меня спрашивают, но потом эти вопросы, сопровождаемые улыбкой и выражениями приветствия стали мне знакомы и сразу же понятны, и я радостно отвечал на английском, показывая уже пройденный маршрут, дорогу, оставшуюся до моей конечной цели – Магадана, маленького города в Восточной Сибири, у Охотского моря. Я перечислял этапы моего пути и каждый раз видел в глазах случайного собеседника и изумление от моего объяснения, и желание узнать больше. Меня это радовало и, прежде всего, удивляло тем интересом и вниманием, которыми меня удостаивали.

Я также спрашивал себя, что побуждало людей говорить со мной, подвергать этим приятным расспросам. Возможно, все объяснялось тем, что я приехал издалека и путешествовал по дорогам, которые считались трудными, один и на маленькой Веспе. Перед отъездом я и представить себе не мог такого приема со стороны русских. Это проклятое животное, называемое предрассудком, заставило меня поверить, что русский народ холоден, недружелюбен, закрыт и не очень – то расположен принимать незнакомца. В ходе моего путешествия, по всему маршруту, преодолевая тысячи километров, как в Москве, так и в Сибири, встречи с сотнями людей мало – помалу заставят мой разум открыться и рассмотреть доброжелательными и благодарными глазами народ, о котором я мало знал, несмотря на то, что Россия присутствовала в моей жизни, и особенно в юности, всегда жила во мне по причине политических взглядов и учебы в университете, где я начал изучать русский язык. На мое предубеждение повлияли также поступавшие в 90 – е годы на Запад новости о состоянии России после падения коммунизма и внезапного и травмирующего перехода к капитализму и свободному рынку с трагическими экономическими, социальными и политическими последствиями, которые в сотый раз подвергли русских невообразимым испытаниям, таким испытаниям, какие могли бы ожесточить сердце любого народа.

Кроме того, на меня негативно повлияла псевдонаучная теория о том, что холодный климат в северных широтах способен определить характер народов, делая его жестким, закрытым или даже враждебным для всех тех, кто не является местным. Путешествуя по этой бескрайней земле, пересекая почти безлюдные территории, я встречал улыбающихся людей, удивительно открытых и готовых помочь мне в случаях, когда я оказывался в беде. Маленькие и большие проявления доброты приоткрыли мне некоторые черты русского народа и дали основу, чтобы попытаться проникнуть в русскую душу и понять ее. И снова я получил подтверждение того, что путешествие действительно является способом преодоления предрассудков в отношении народа и помогает развить чувство близости и братства, которое соединяет и объединяет людей нашей планеты на любой широте, где волею судеб они родились и живут.

Еще одна мечта

Есть два вида снов. Одни мы видим, когда спим, и утром от них часто не остается никаких воспоминаний. Но помимо этих мимолетных и ускользающих снов, которые истаивают без следа, есть сны, настолько реалистичные, что оставляют в нас воспоминания, знак, сладкое или горькое чувство, зависящее от того, что нам приснилось. И тогда может случиться так, что реальность будет походить на сон, и два этих плана перепутаются. Кальдерон де ла Барка, великий испанский драматург XVI века, описал волшебными словами зыбкую и запутанную границу между реальной жизнью и воображаемым миром.

В пьесе «Жизнь есть сон» принц Сигизмунд, после того как его заключил в тюрьму его отец – король, потому что один прорицатель предсказал, что сын станет жестоким тираном, подвергается испытанию – провести один день на троне. Как только Сигизмунд получает власть, он впадает в безграничную свирепость. По этой причине его возвращают в тюрьму, пока он еще спит. Проснувшись и размышляя о прошедшем дне, Сигизмунд верит, что ему приснился сон, и думает, что его пребывание в тюрьме – часть другого сна; и только тонкая ниточка воспоминания о любви к женщине, которая все еще живет в его сердце, связывает его с пережитой реальностью и оставляет в сомнении: «Мне снится, что я здесь, в этих цепях, а я мечтал быть в другом, более прекрасном состоянии. Что такое жизнь? Безумие. Что такое жизнь? Иллюзия, вымысел, тень. И даже величайшее благо малó; тогда вся жизнь – сон, а сны – это сны».

Каждый человек отражает в своих снах собственную жизнь, свои желания, страхи, свои радости и печали, потому что, как утверждает Сигизмунд: «… живой человек видит во сне то, что существует, пока он не проснется. Королю снится, что он король, он живет этим обманом, командуя, распоряжаясь, управляя. … Богатый видит во сне свое богатство, которое приносит ему столько забот; страдающему от нищеты бедняку снится его бедность; видит сны тот, кто начинает процветать; видит сны тот, кто ищет и бедствует; тот, кто пренебрегает и оскорбляет; и в конце концов, все видят сны о том, кто они такие».

Сны, которые почти всегда наполняют мои ночи, подтверждают мысль, выраженную принцем Сигизмундом: считая себя путешественником, я очень часто вижу сны о моих путешествиях, действительно совершенных или горячо желаемых.

Много лет подряд один сон напоминал о пережитом мной ранее в Мавритании. В 1997 году, после долгого путешествия на внедорожнике через Марокко и Западную Сахару, я находился в Нуадибу, в Мавритании. Чтобы добраться до столицы, Нуакшота, в те времена приходилось проехать по трассе вдоль побережья в часы, когда отлив освобождал от воды широкую полосу береговой линии, которую жаркое солнце в очень короткое время делало твердой и легко проходимой на внедорожнике (сейчас превосходный асфальт через пустыню соединяет эти два города). По пути в Нуакшот я проделал 170 км без каких–либо трудностей; показалось даже, что я на своем Ленд Ровере промчался по своего рода шоссе, настолько твердым и ровным был песок, обожженный тропическим солнцем в часы отлива. На обратном пути из – за механической неисправности я был вынужден поздно уехать из Нуакшота, с задержкой в два часа от начала отлива. Несколько часов я ехал спокойно, но потом вода стала подниматься и касаться левых колес машины, вызвав у меня некоторое беспокойство. В течение получаса прилив стал настолько высоким, что пришлось преодолевать большие участки пути в воде. Мое опасение быстро переросло в острую тревогу. Я осознавал, что если бы мой внедорожник остановился, то с каждой волной колеса все больше погружались бы в песок, и он постепенно поглотил бы автомобиль. Несмотря на закатывающееся солнце, сильный ветер и брызги воды, влетавшие в окно, которое оставалось открытым для лучшей видимости и ориентации, я продолжал ехать в надежде отдалиться от берега, что было невозможно, учитывая возвышавшиеся справа дюны: адская ловушка, кошмар!

Наконец, в полной темноте, полностью вымокший, с водой в салоне машины, я увидел разрыв между дюнами, предложенный мне провидением как неожиданная возможность вернуться и припарковаться на сухом песке и в отдалении от моря, которое тем временем приняло угрожающий вид! На следующий день я спокойно продолжил путешествие, хотя пережитые волнение и напряжение, казалось, еще не хотели меня оставить. Это приключение, очень часто возвращавшееся в мои ночи с впечатляющей явью, наполняло меня в каждом сне той же болью, что я испытал тогда в реальности, и, когда я просыпался, она еще чувствовалась и не сразу уходила.

Рядом со снами, которые дарит нам Морфей, есть сны, которые мы видим, бодрствуя и находясь в полном умственном здравии. Видеть сны наяву, с открытыми глазами, не стоит ничего, это не утомляет и безвредно, если, мечтая, мы не пренебрегаем реальностью, продолжаем воспринимать ее и решать проблемы, которые лежат на наших плечах и которые из–за их прозаичности часто раздражают. Нет человека в мире, который не видит сны наяву или который хотя бы раз в жизни не мечтал о некой цели, о том, чего он хотел бы достичь, о чем–то, что он разглядел за пределами своей повседневной жизни. Нет человека, кто не мечтал бы перепрыгнуть через ограду, внутри которой он оказался в силу условностей, заставивших его бежать к цели, которую он никогда не думал, что сможет поставить до этого. Это состояние, при котором человек находит вкус к свободе, возможность выбора свободы. В этой связи я не могу не процитировать красивые слова Элемире Дзоллы, взятые из его книги «Uscite dal mondo»:

«Выход из пространства, которое искривлялось над нами на протяжении веков, – это самое прекрасное, что можно совершить. Мы едва ли осознаем наше молчаливое послушание и автоматическое подчинение, но мы можем обнаружить, приходя в благотворный ужас, моменты бесстрастного наблюдения, когда проявляется дар ясновидения и свободы, и на мгновение вы являетесь хозяевами себе, и предназначение раскрывается взору.

Чтобы оставаться в таком состоянии, необходимо не иметь интересов, которые нужно защищать, не иметь страхов, которые нуждаются в подавлении, потребностей для удовлетворения; данные собираются, располагаются в соответствующем порядке и, за пределами ограждений, в которых мы заключены, открываются огромные просторы возможного».

Мечтая о многих путешествиях и реализовав добрую часть из них, в последние годы я мудро хранил в своем заветном ящичке только возможные мечты, из разряда «легко» осуществимых.

Однажды ноябрьским днем 2014 года, от нечего делать, я принялся листать атлас Де Агостини. Разглядывая карту мира, поразился невероятной огромности азиатского континента и особенно протяженностью России. И в эти минуты в моей голове вдруг блеснула искра, своего рода маленькая вспышка, которая быстро превратилась в сумасшедшую идею: было бы неплохо начать с Галлиполи и добраться до Магадана, небольшого городка в далекой Сибири, отмеченного на карте крошечным кружком у Охотского моря. И, конечно, на Веспе, моей верной спутнице многих приключений! С течением времени эта искра разгорелась в огонь. Проехать через всю Россию, путешествовать по Сибири, – по сути это было еще одним из мечтаний, из тех, что я лелеял в прошлом, и которое хранило молчание в моем секретном ящике до того серого ноябрьского дня.

13 854 километра – столько мне предстояло проехать до Магадана, и путь мой лежал бы через Австрию, Чехию, Польшу, Белоруссию, Россию, до самой крайней Сибири.

А возвращение? Проехал бы я по тому же самому маршруту назад? Несколько дней вопрос оставался без ответа. Затем, после изучения карты азиатского континента, ответ показался мне простым и ясным: на обратном пути, доехав до города Улан – Удэ, недалеко от озера Байкал, я сделаю крюк на юг и въеду в Монголию. Из Монголии я бы проследовал в Китай, а оттуда во Вьетнам. Позже, последовательно, будут Камбоджа, Таиланд, Бирма, Бангладеш, Индия, Пакистан, Иран, Турция, Болгария, Македония и Греция. Поездка продлилась бы как минимум год.

Но в последующие месяцы этот заманчивый и поначалу вроде бы выполнимый проект окажется нереализуемым из – за бесконечных бюрократических препятствий, которые некоторые страны, особенно Китай, ставят перед путешественником, желающим путешествовать в условиях абсолютной свободы.

Подготовка и организация

Всякое путешествие нуждается в подготовке, оно при всей своей авантюрности не может быть оставлено на волю случая, а требует планирования и точной организации, связанных со значительными затратами материальных ресурсов и энергии.

Для меня подготовка является приятной репетицией путешествия, которой я всегда очень охотно отдаюсь. Я бы сказал, что путешествие уже начинается с его организации.

В январе я начинаю думать о первых приготовлениях, касающихся трех различных аспектов: бюрократических процедур, здоровья и снаряжения.

Делаю серию телефонных звонков и поиски в Интернете, чтобы получить информацию о визах в Россию и Китай. Первоначальная полученная информация говорит, что нет особых проблем с получением въездной визы в две эти страны. Обращаюсь в несколько агентств, которые специализируются на выдаче виз, и все они сообщают настолько успокаивающие сведения, что мой энтузиазм улетает к звездам.

Но вскоре выяснится, что мой оптимизм оказался преждевременным, поверхностным и ему суждено значительно снизиться! Всякий раз, когда я спрашиваю кого–то, какие документы требуются для моей Веспы, мне отвечают неясно и путано и дают фрагментарную информацию, ничуть не обнадеживающую. Россия не налагает никаких ограничений на ввоз скутера, требуется лишь наличие российского страхового полиса, поскольку она не входит в число стран, признающих Зеленую карту1.

А вот бюрократические требования для Китая многочисленны и, прежде всего, чрезвычайно обременительны. На одном форуме самостоятельных путешественников я узнал, что для въезда в Китай через любой пограничный пункт нужно получить китайские водительские права, оформить полис в уполномоченной в Китае страховой компании, получить номерные знаки и временное свидетельство о регистрации в региональном отделении Управления по безопасности транспортных средств и, наконец, но не в последнюю очередь, принять за свой счет и на протяжении всей поездки сопровождающего, который будет контролировать каждое ваше перемещение, фактически, своего рода шпиона. Кажется, все задумано для того, чтобы препятствовать въезду в страну любого путешественника, включая, разумеется, и меня. Короче, подсчеты показали, что проехаться по Китаю мне стоило бы примерно 7 тыс. евро!

Смирившись, я с помощью воображаемых ножниц отрезал часть путешествия, касающуюся Китая, и, следовательно, всех стран Юго–Восточной Азии, Индии, Пакистана и Ирана.

Ну что же, в качестве утешительного приза ограничусь путешествием только по России, хотя потом, после того как проеду по этой великой стране тысячи километров, буду очень рад и удовлетворен.

Однако не оставляет мысль о том, насколько неправильны и несправедливы дипломатические отношения, которые Италия поддерживает с некоторыми странами; дипломатические отношения, которые должны быть отмечены принципом взаимности, на деле, напротив, крайне неблагоприятные и дискриминирующие для нас, итальянцев. Говоря о итало – китайских отношениях, следует помнить, что в Италии живут и работают сотни тысяч китайских граждан, которые могут свободно передвигаться по итальянскому сапогу со своими транспортными средствами, без каких–либо ограничений, а в Китае одинокому путешественнику это фактически запрещается из – за целого ряда бюрократических препятствий, созданных китайскими властями, чтобы обескуражить путешественников, которые не пользуются услугами туристических агентств и предпочитают передвигаться самостоятельно, в абсолютной свободе!

В марте я обратился в агентство в Риме, чтобы запросить въездную визу в Россию. Тем временем, дожидаясь конца апреля, когда я решил начать путешествие, посвящаю свое время чтению, чтобы хоть как – то приблизиться к культуре страны, по территории которой буду путешествовать в течение трех месяцев.

О России я знаю мало, не более того, что изучал в годы университетской молодости, уже слишком далеко отстоящие во времени. Чтобы иметь простое представление о российской культуре в разнообразных ее проявлениях, потребовались бы годы серьезного и вдумчивого чтения. Отправляясь в Россию, я осознаю, что в культурном отношении не подготовлен. Мое восьмимесячное путешествие по Африке было в этом отношении проще; я посещал африканский континент или, если быть точным, часть этого континента на протяжении почти двадцати лет, читал десятки книг и подписывался на некоторые журналы. Я знаю, что три месяца – это действительно мало, чтобы приблизиться к пониманию культуры России и ее народа, и предполагаю углубить свои знания после возвращения.

Начинаю с чтения книги «История Сибири – долгое завоевание» Юрия Семенова, глубокого исследования освоения и завоевания Сибири Российской империей на протяжении четырех столетий, от первых охотников за пушниной до семьи Строгановых, от первых шагов к огромной территории, полной бесконечных богатств, к кровавым расправам над коренными народами, к насильственной и жестокой колонизации, к отважным экспедициям, которые привели к открытию новых территорий, сделавших великую Россию еще сильнее. Освоение Сибири с поиском и все более интенсивной эксплуатацией ее огромных неисчерпаемых природных ресурсов, с истреблением коренных народов, представляло для России то же, что Дикий Запад для американских колонистов.

«Робинзон в Сибири» Тивадара Сороса – увлекательная история о смелом побеге автора и группы его товарищей из лагеря военнопленных, расположенного в Восточной Сибири. Пересекая дикие территории, бескрайние долины, преодолевая горы и бурные реки, пройдя тысячи километров, беглецы, наконец, прибывают в Европу. Идет 1920 год, время, когда будущее России, опустошенной гражданской войной, выглядит еще очень неопределенным.

«Звери, люди и боги» Фердинанда Оссендовского – прекрасная книга, в которой рассказывается авантюрная биография генерала барона Унгерна, колоритного и странного персонажа, чьи приключения разворачиваются, как эпизоды фильма, на границах Российской империи, в Монголии. Эта книга, помимо того, что служит увлекательным путеводителем, является достоверным историческим свидетельством массовых убийств в ходе последних антибольшевистских сражений в 1920–1921 годах; более того, в ней автор раскрывает Западу, что вступил в контакт с таинственным центром инициации, расположенным в подземном мире, влияние которого простирается повсюду, а руководит им Верховный правитель по прозвищу «Король Мира».

Среди многих прочитанных книг две вызвали во мне особенно сильные эмоции – это «Колымские рассказы» Варлама Шаламова и «Всё течет» Василия Гроссмана.

Колыма – пустынный регион болот и льда на северо–восточной границе Сибири. Лето длится всего месяц, в то время как чрезвычайно суровые зимние температуры могут опускаться до 60 градусов ниже нуля. Колыма печально известна как место ссылки. С 1920 – х годов миллионы людей, обычных заключенных и политических диссидентов, были отправлены туда для принудительного труда и колонизации негостеприимных земель. Шаламов оказался на Колыме в 1937 и жил там до 1953 года. «Колымские рассказы» – неприкрашенное, жесткое, ужасное свидетельство жизни заключенных; там мы находим голод, холод, отношения между политическими и уголовниками, принудительный труд в условиях жестокой природы, чья суровость, полная символических значений, безмерно увеличивает страдания заключенных. Книга начинается с одностраничного рассказа «В снегу», который в немногих строках, сдержанным тоном, объясняет читателю, как прокладывают дорогу в снегу. На следующих страницах автор увлекает нас с собой в бесконечную бездну, в которой он жил 17 лет, и честной лаконичной прозой (время от времени в ней сквозит горькая ирония) заставляет нас жить в аду, который он узнал, потрясая нашу душу и заставляя страдать и нас. Никто не может оставаться равнодушным, читая «Колымские рассказы».

В романе «Все течет» рассказывается о возвращении домой политического ссыльного, освобожденного из колымского лагеря после смерти Сталина, после тридцатилетнего заключения. Поучительна глава книги, озаглавленная «Процесс четырех Иуд», в которой встреча главного героя с тем, кто доносил на него в органы, дает автору возможность объяснить функционирование системы доносов, заразившей советское общество во времена Сталина, ее жертвами стали миллионы граждан. Анализ автора основывается на индивидуальной ответственности доносителя, который, чтобы заставить замолчать совесть, убеждает себя, что действует на благо общества, но который, в конце концов, в доносе находит свою личную выгоду.

В дни перед отъездом я нахожу время читать «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского. Книга стояла на полке моей домашней библиотеки более тридцати лет, и после непростительной задержки пришло время ее прочитать. Я околдован ей, она представляется мне удивительно современной, хотя была опубликована в 1886 году. Психологический анализ главного героя, данный нам Достоевским, изумителен. Родион Раскольников – бедный студент, живущий в убогом доме на окраине Санкт–Петербурга. Завышенная самооценка приводит молодого человека к убийству старой ростовщицы. После преступления его существование становится полным страданий адом, которые заставят его исповедоваться, прийти к покаянию и искуплению. Этот путь искупления найдет свою сублимацию в любви Родиона к Сонечке Мармеладовой, дочери горького пьяницы, случайно встреченного Раскольниковым в грязном притоне, которая никогда не оставит его и последует за ним в Сибирь, куда он будет сослан, чтобы отбыть свой срок.

28 апреля, в назначенный для отъезда день, все готово. Я загрузил весь свой багаж на Веспу прошлым вечером, и все, что мне нужно сделать, это вывести ее из гаража.

От римского агентства Euroest Travel, специализирующегося на визах, я получил новый паспорт со страницей, полностью занятой российской визой, на которой мои личные данные переведены на русский язык.

Я обратился в Центр вакцинации S.I.S.P. в Казарано за прививкой против энцефалита от клещей, очень активных в Сибири в весенне – летний период. Мне сделали также три инъекции против бешенства, которое передается через укус зараженных животных. В России бродячие собаки широко распространены, так что риск быть укушенным бешеной собакой вполне реален.

Каждый, кто совершает самостоятельные путешествия, уделяет особое внимание подготовке туристической аптечки. Я никогда не пренебрегал этим важным аспектом охраны моего здоровья во время поездки. Я возьму с собой пластыри, дезинфицирующие средства, бинты, перекись водорода, болеутоляющее, антибиотик для местного применения, антибиотик широкого спектра действия, антигистаминную мазь от укусов насекомых, шприцы, противодиарейный препарат, средство от комаров, антипиретик. Кроме того, как и в каждой поездке, у меня будет с собой руководство Джорджо Капротти «Как сохранить свое здоровье и здоровье других в любой части мира», в котором я всегда ценил, среди прочего, ясность изложения и полноту практической информации.

Поскольку предстояло долгое путешествие в тысячи километров, я уделил особое внимание технической подготовке моей Веспы. Заменил сцепление на новое, перебрал весь блок двигателя, тщательно почистил карбюратор, заменил тросы газа, тормоза, переключения передач, заменил задние и передние тормозные колодки; оснастил Веспу новыми камерами и усиленными шинами Michelin; я слегка подправил кузов. Возьму в качестве запчастей рычаг тормоза, рычаг сцепления (из собственного опыта знаю, что они легко ломаются при падении), новые диски сцепления, две свечи, камеру, полный набор для устранения прокола, трос переключения передач, тросы тормозов, трос сцепления, лампочки. Завершают оборудование плоскогубцы, клещи, отвертки, ключи, несколько метров проволоки, небольшой молоток, пара небольших, но прочных ножниц, набор шестигранников и руководство по ремонту Веспы для механиков со взрыв–схемами всех узлов.

Снаряжение и выбор одежды заняли у меня довольно много времени. Для африканской поездки выбрать одежду было делом простым: нижнее белье, две футболки, две пары брюк, мотокуртка, свитер, рубашка, дождевик и еще какие – то мелочи. Теперь же Сибирь, с ее неустойчивой и изменчивой погодой, заставила меня взять с собой гораздо больше вещей. В Сибири летом может стоять жара, и температура зачастую легко превышает 30 градусов. Но погода очень изменчива, и температурные перепады в течение дня настолько значительны и резки, что за очень короткое время температура от +20–+30 может опуститься до +1 градуса. Кроме того, частые прерывистые дожди заставляют путешественников постоянно менять одежду, чтобы не страдать от жары в сухую погоду и не намокать, если льет дождь.

В итоге я решил взять нижнее белье, две пары коротких носков, гольфы, теплое и дышащее мотоциклетное белье, пару джинсов, пару хлопковых брюк, пару брезентовых утепленных брюк, два свитера, один из которых – с высоким воротником, теплый воротник для шеи, хлопчатобумажную рубашку и флисовую, утепленную непромокаемую куртку Mustang, мотокуртку с защитой на плечах и локтях, пару ботинок Timberland, дождевик, пару резиновых сапог, мотоциклетные перчатки. Еще полотенце из микрофибры, туалетные принадлежности и шлепанцы для душа.