Revelación Involuntaria

Revelación Involuntaria

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

¡Gracias!

Acerca de la autora

Agradecimientos

Revelación Involuntaria

Melissa F. Miller

Traducción al español: Santiago Machain

Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Copyright © 2012 Melissa F. Miller

Todos los derechos reservados.

Publicado por Brown Street Books.

Para más información sobre la autora

visite www.melissafmiller.com.

Brown Street Books ISBN: 978-0-9834927-4-0

Para mi hermana Theresa, mi hermano Trevor y Kevin, verdaderos protectores de la tierra, y por mis hijos, Adam, Jack y Sara, que cosecharán sus frutos.

Prólogo

Springport, Pensilvania

29 de julio de 1974

El apogeo de la crisis del petróleo

Las hermanas se sentaron en los amplios escalones de la entrada de su casa, que pronto sería vieja, y observaron. La mayor, de casi doce años, se había autoimpuesto no llorar, pero no pudo evitar que sus mejillas ardieran de rabia. Su hermana, dos años más joven, no fue capaz de sofocar el flujo de lágrimas que caían por sus mejillas, que también eran de un rojo intenso, pero de vergüenza, no de ira. Los embargantes evitaban estudiadamente sus ojos mientras iban y venían de la casa a la furgoneta, cargándola con sus bicicletas, sus patines de hielo, incluso los viejos osos de peluche que aún dormían en sus camas gemelas por inercia más que por cualquier necesidad.

Cuando vio que se llevaban su equipo de microscopio, junto con las láminas de especímenes que había pasado todo el último año recogiendo y montando, la menor perdió el poco control que tenía sobre sus emociones y dejó escapar un gemido de dolor. El grito atrajo la atención de su madre, que había tenido mucho cuidado en cargar el maletero de la camioneta prestada con las reliquias de su familia, las únicas posesiones que poseían y que su padre no había empeñado en un intento infructuoso de salvar su negocio de calderas a petróleo. Su madre depositó el joyero de su abuela sobre el paño que había tenido que pedir prestado a la antigua criada de la familia junto con el coche (incluso la ropa de cama se la había llevado el portador del billete) y se precipitó hacia los escalones.

—Basta, —siseó la mayor, molesta porque estaban llamando la atención del espeluznante D.J. McAllister, que estaba al otro lado de la calle y cuya sonrisa delataba su fingida ignorancia de lo que les ocurría a sus vecinos. Una cosa que las chicas no echarían de menos en su casa era la presencia de Daniel, Jr. o D.J. cerca. Su buena educación, como le gustaba llamarla a su madre, no era lo suficientemente fuerte como para superar sus hormonas de adolescente, y les daba mucho asco la forma en que miraba con desprecio a su madre en sus pantalones ajustados.

La chica se esforzó por recuperar el aliento entre sollozos. La niña mayor estaba a punto de darle un buen y doloroso pellizco en el brazo para distraerla, cuando un libro cubierto de raso blanco que asomaba por el pliegue del brazo sudoroso de uno de los hombres le llamó la atención.

—¡Mamá! —gritó, mientras su madre se acercaba para rodear con un brazo reconfortante a su todavía llorosa hermana, —¡se llevan mi diario! Tenía la llavecita dorada escondida en el bolsillo de sus pantalones vaqueros, pero todo el mundo sabía que bastaba con una horquilla doblada para reventar el candado barato. Ese libro contenía sus pensamientos privados. Incluyendo la forma en que mirar al espeluznante D.J. a veces la hacía sentir rara. Se moriría si alguien lo leyera. —¡Esto es una mierda!

—Cuida tu lenguaje, —dijo su madre con voz firme. Luego, un segundo después. No, tienes razón, esto es una mierda. Se acercó y le dio un golpecito en el hombro al embargante.

Él se volvió. —¿Sí, señora?

—¿De verdad cree que es necesario llevarse el diario de mi hija? No tiene valor de reventa. Esto es simplemente cruel.

Observaron mientras el hombre sopesaba esto, mirando el libro blanco y brillante en su brazo. Se encogió de hombros y se lo entregó. —Tienes razón, supongo.

La niña corrió y se lo arrebató de las manos a su madre y lo apretó contra su pecho. Su madre ni siquiera intentó recordarle que debía dar las gracias. Los modales no valían nada en su situación.

Los ojos del hombre se desviaron hacia la hermana menor, que seguía llorando en las escaleras.

—Supongo que es justo que ella también elija una cosa para quedarse, ¿no? No es su culpa, después de todo.

—No, no, no lo es, —coincidió su madre. —La culpa es de su padre.

Hizo un gesto a la niña para que se uniera a ellos, y lo hizo, todavía sorbiendo.

—¿Qué quieres conservar? — preguntó el embargante, ansioso por acabar con esto.

—Mi microscopio, por favor, murmuró ella.

—Ah, cielos, eso parece caro.

—En realidad no lo es, —le explicó su madre, es sólo un kit juvenil. Ha trabajado mucho en sus diapositivas.

Su madre alargó la mano y trazó un dedo a lo largo del brazo desnudo del hombre.

—¿Por favor? —dijo con la voz entrecortada y baja.

El hombre miró a su padre, que estaba sentado mirando su mansión, ajeno a todo lo que no fuera su propio dolor, y luego volvió a mirar a su madre.

La niña contuvo la respiración y esperó que él dijera que sí. Finalmente, lo hizo.

—De acuerdo, bien.

Corrió hacia ella y tomó el microscopio y sus portaobjetos de la caja de cartón en la acera antes de que él pudiera cambiar de opinión.

La mano de su madre se quedó en su brazo. —¿Cómo podré agradecértelo?

Apartó la mirada y continuó bajando los escalones como si nunca hubiera ocurrido.

Las niñas abrazaron fuertemente a su madre, y caminaron juntas hasta la silla mecedora bajo el gran arce rojo del patio delantero y esperaron a que el día de pesadilla terminara.

Resultó que ese día de pesadilla fue sólo el principio. A los tres meses de perder la elegante mansión victoriana con sus torretas y pasadizos ocultos, perderían la caravana de doble ancho que sus padres habían alquilado en un terreno de maleza a las afueras de la ciudad. Mientras su madre se dedicaba a coser y a hacer de canguro para ganar el dinero que podía, y ellos cambiaban las clases de equitación y la última moda por sucia ropa usada del Ejército de Salvación, su padre se limitaba a sentarse en una silla de jardín frente a la caravana y a hacer... nada. Hasta dos días antes de Halloween, cuando por fin hizo algo: se bebió casi toda una botella de Wild Turkey, y luego se apuntó a la boca con el cañón del rifle de caza de su vecino y apretó el gatillo.

—La huida del cobarde, había gritado su madre cuando encontró su forma ensangrentada y sin rostro, ya plagada de hormigas e insectos más asquerosos cuando volvieron de la despensa con sus bolsas de queso del gobierno y sopas genéricas.

Sin los beneficios del seguro de vida, gracias a la exclusión por suicidio, no podían pagar la renta, y mucho menos permitirse el lujo de enterrar al hombre que les había llevado a este lugar. Se mudaron a un estrecho estudio con paredes delgadas y poca presión de agua, donde vivían gratis a cambio de que su madre hiciera de encargada del edificio. Los tres dormían en una sola habitación, a la que llamaban dormitorio a pesar de carecer de cama. Comían carne una vez a la semana, los miércoles, justo en el centro, y las niñas aprendieron a coser lo suficientemente bien como para convertir sus donaciones de la tienda de segunda mano en algo parecido a ropa de moda.

La mayor escribía todos los días en el diario blanco, hasta el día en que cumplió dieciocho años y se escapó con el que resultaría ser su primero de varios maridos, dejándolo en la cómoda que compartía con su hermana y su madre. Su hermana nunca abandonó el microscopio. Cuando se marchó a la universidad en Ohio con una beca, el microscopio estaba en el fondo de la única caja de cartón que se llevó, envuelto en un jersey que su madre había tejido.

1

Firetown, Pensilvania

El presente

Lunes, 4:30 a.m.

Jed Craybill miró al techo y esperó. Altas llamas anaranjadas lamían el cielo, reflejándose en la ventana de su habitación. Las llamaradas de gas silbaban tan fuerte como cualquier avión. Con cada silbido, las tablas del suelo temblaban y su cama se balanceaba hacia atrás hasta que el cabecero golpeaba la pared detrás de él.

Hacía meses que sabía que esa noche se avecinaba: una vez terminada la plataforma del pozo, comenzaba la quema controlada del gas de la superficie. Los fuegos arderían día y noche durante días, quizá más de una semana. Mientras tanto, el olor a metano llenaría el cielo como una nube baja y se filtraría por sus paredes.

La compañía de gas había estado ocupada desde el otoño, trabajando para crear una zona de perforación en el límite del terreno de su vecino. Primero fue el zumbido incesante de las motosierras, mientras derribaban los viejos nogales. Luego las astilladoras. Luego llegaron las excavadoras y, con ellas, las enormes luces para poder trabajar durante la noche, moviendo la tierra para poder nivelarla. Los camiones retumbaban a lo largo de la carretera, con cambios de marcha, portazos, voces fuertes llamándose unos a otros, a todas horas. Todos trabajando para este día.

Se alegró de que Marla no hubiera vivido para verlo. Siempre había tenido un sueño ligero. El menor ruido, incluso el viento en los árboles, solía despertarla. Hacia el final, el único respiro que había tenido era un sueño profundo.

Él era todo lo contrario. Ni siquiera las bengalas, con su ruido, su luz y su olor, le habrían quitado el sueño si hubiera sido capaz de dormirse en primer lugar. Pero tenía problemas más grandes que los de sus vecinos idiotas que dejaban que la compañía de gas violara sus tierras, y no podía tranquilizar su mente.

Se quedó tumbado y esperó a que el débil sol de abril se asomara por encima de las montañas y pintara el cielo de un color rosa apagado. Luego, se ducharía, se vestiría y se pondría en pie.

2

Tribunal del condado de Clear Brook

Springport, Pensilvania

Lunes por la mañana

El juez Paulson miró desde el estrado al abogado que se oponía a la moción de Sasha McCandless para exigir la presentación de pruebas.

—El Tribunal no tolerará este tipo de comportamiento en adelante, Sr. Showalter. Su cliente presentará los mensajes electrónicos que ha retenido antes de que finalice esta semana en formato digital o se enfrentará a sanciones monetarias por abusos en la presentación de pruebas. ¿Está claro?

Drew Showalter movió la cabeza, pero no miró a los ojos del juez. —Cristal, su señoría.

El juez se volvió hacia Sasha. —¿Algo más, señorita McCandless?

Ella miró su bloc de notas. Había hecho y ganado todos sus puntos. Pero no vio ninguna razón para desperdiciar una oportunidad. Se puso a su altura y dijo: —Su señoría, VitaMight solicita que este Tribunal le conceda los honorarios de sus abogados y los costes de la preparación y argumentación de esta moción.

Tal vez podría conseguir que el arrendador comercial de VitaMight pagara la factura de su trabajo de preparación, por no mencionar las más de siete horas de viaje de ida y vuelta que tendrían que pagarle por conducir hasta el norte de Pensilvania para argumentar la moción. VitaMight estaría impresionada.

El juez Paulson, sin embargo, no lo estaba.

—No seamos codiciosos, Sra. McCandless. Denegada. Hemos terminado, abogada.

Sin embargo, no hizo ningún movimiento para abandonar el estrado.

Showalter agachó la cabeza, se guardó su única carpeta bajo el brazo y se apresuró a pasar junto a Sasha, murmurando que le enviaría los archivos.

Sasha sonrió, saboreando su victoria, mientras volvía a meter sus carpetas y blocs de notas en su bolsa de cuero.

Se detuvo el tiempo suficiente para pensar que, tal vez, si Showalter hubiera dado tanta importancia a la preparación como aparentemente a viajar ligero, su argumento no habría sido tan ridículamente malo. Su afirmación de que su cliente, un fondo de inversión en propiedades comerciales con diversas participaciones, carecía de la capacidad de buscar sus correos electrónicos era una defensa bastante patética. Casi tan patética como la abrupta decisión de su cliente de rescindir el contrato de arrendamiento a largo plazo de VitaMight de un almacén de distribución sin razón aparente.

Y ese pensamiento poco caritativo, decidió más tarde, fue su perdición.

Si hubiera metido sus papeles en la bolsa y hubiera salido de la sala unos minutos antes, no habría estado en la mesa del abogado cuando el anciano de rostro rojizo entró arrastrando los pies por las amplias puertas de roble. Pero no lo había hecho, y estaba allí.

Así que, cuando él atravesó la barra que separaba la galería del pozo de la sala, ella tuvo la mala suerte de estar directamente en la línea de visión del juez Paulson.

—¡Harry, viejo bastardo! ¿Qué crees que estás haciendo? El anciano cruzó el pozo, agitando un puñado de papeles hacia el banco.

El oficial del sheriff, apoyado en la pared junto a la bandera americana, hizo un movimiento poco entusiasta hacia su pistola, pero el juez le hizo un gesto para que se retirara.

—¡Sr. Craybill! Retroceda. El juez Paulson se inclinó hacia delante y le advirtió, pero el viejo no se detuvo.

—No soy más incompetente que usted. ¿Quién es el responsable de esto?

El juez Paulson llamó la atención de Sasha y le hizo un gesto para que dejara de hablar.

—Señor Craybill, ¿tiene usted abogado?

—¿Qué?

—Un abogado que lo represente en su audiencia de incapacidad, Jed.

—Sabes muy bien que no puedo permitirme un abogado, inútil...

El juez Paulson habló por encima de la diatriba. —Sra. McCandless, felicitaciones. El tribunal la nombra abogada para representar al Sr. Craybill en la audiencia sobre la moción del condado para que se le declare incompetente y se le nombre un tutor que se encargue de sus asuntos.

Ella abrió la boca para protestar, y Craybill se dio la vuelta y la miró fijamente.

Se volvió hacia el banco y dijo: —¿Ella? No puede tener edad para ser abogada, por Dios, mírala.

Las mejillas de Sasha ardían, pero vio su oportunidad y la aprovechó.

—Su señoría, parece que el Sr. Craybill no está contento con el nombramiento. Y, francamente, su señoría, no tengo experiencia en derecho de la tercera edad. Eso, unido al hecho de que mi despacho está a casi cuatro horas de distancia en Pittsburgh, me lleva a rechazar lamentablemente su amable oferta.

—No es una oferta, Sra. McCandless. Es una orden. El viejo Jed entrará en razón. Puede que incluso pida perdón por haberla insultado. El juez la miró por encima de sus anteojos en forma de media luna.

Ella se controló antes de que se le escapara un suspiro. —Sí, señoría.

El juez se volvió hacia el anciano y dijo: —Ahora, dile a tu nueva abogada que lo sientes, Jed.

El hombre murmuró algo que pudo ser una disculpa, aunque Sasha estaba segura de haber oído «peso pluma» y «niña» en alguna parte.

Con cara de satisfacción, el honorable Harrison Paulson desplegó las piernas y se puso en pie hasta alcanzar su altura total de casi dos metros. Se dirigió hacia la puerta de su despacho.

—Su señoría, —dijo Sasha, mientras él se alejaba, —¿cuándo debo volver para la audiencia?

Supuso que podría obtener esa información de su nuevo cliente, pero esperaba que, si la vista estaba a menos de dos semanas, el juez le concediera un aplazamiento en ese mismo momento.

En lugar de eso, él consultó su reloj, se volvió hacia ella y dijo: —Dentro de una hora aproximadamente. Atravesó la puerta y desapareció en su despacho mientras ella luchaba por no quedarse con la boca abierta.

El nuevo cliente de Sasha se acomodó en la silla vacía de la mesa del abogado y arrojó la petición para que lo declararan incompetente en la mesa frente a ella, mientras Sasha se quedaba mirando el espacio que el juez acababa de dejar libre.

¿Una hora? ¿Cómo iba a prepararse para una vista de incapacitación en una hora? Sasha se enorgullecía de su compostura en la sala. Pero su comportamiento tranquilo se debía a que se preparaba demasiado. En el tipo de casos que llevaba, casi siempre ganaba el abogado de la parte que estaba más preparada. Así que su norma era preparar su caso hasta estar segura de que podía manejar todos los asuntos previsibles, responder a todas las preguntas que el juez pudiera hacer, y eliminar cualquier duda sobre los argumentos de su cliente, y luego prepararse un poco más. Una hora era apenas suficiente para leer y digerir la petición y las pruebas que la acompañaban. Comprobó el reloj. Eran cincuenta y nueve minutos.

Se sentó en la silla vacía y hojeó el párrafo inicial de la petición para encontrar la ley bajo la que actuaba el condado y luego introdujo la cita en su Blackberry. Ojeó el estatuto, leyendo tan rápido como se atrevió para entender lo esencial de la ley sin perderse en los detalles. Una vez que comprendió los requisitos que debía cumplir el condado para que Craybill fuera declarado incompetente y se le nombrara un tutor, apagó el teléfono y miró al hombre que estaba sentado a su lado.

—Vamos a comer algo y me pones al corriente de lo que pasa, dijo mientras recogía sus papeles y salía de la sala. Había salido de Pittsburgh antes de las cinco de la mañana y sólo tomaba café negro.

Craybill la miró. —No tenemos ningún sitio de comida sana en la ciudad.

—¿Qué tal una cafetería que sirva desayunos todo el día?

Logró una pequeña sonrisa, como si le costara recordar cómo sonreír. —Sí, tenemos una cafetería.

La siguió fuera de la sala.

3

La cafetería estaba situada al otro lado de la plaza del juzgado. Craybill la condujo a una desgastada cabina de piel sintética situada en el escaparate del edificio.

A través del cristal rayado, podía ver el sol de la mañana brillando en la estatua de la Dama de la Justicia que estaba en lo alto de la torre del reloj del juzgado. Entrecerró los ojos mirando las manecillas del reloj.

—Tenemos que estar de vuelta en el tribunal en cuarenta y cinco minutos. ¿Este lugar tiene servicio rápido?

Se encogió de hombros y miró a su alrededor. —¿Ves una multitud?

Eran los únicos clientes.

Apareció una camarera con un bolígrafo sobre su libreta de pedidos. La etiqueta de su camisa blanca decía «Marie». Murmuró un saludo y dijo: —¿Qué van a pedir?

Sasha miró la mesa. El dispensador de servilletas, el salero y el pimentero y una torre de plástico con paquetes de azúcar estaban alineados bajo el alféizar. No había menús.

—¿Tienen menús?

Marie suspiró y lanzó una perorata que no parecía gustarle. —No, cariño, me temo que no tenemos. Bob’s Diner está a punto de tener nuevos propietarios. El Café on the Square está mandando a imprimir menús para destacar nuestra nueva cocina de origen local y de granja.

Craybill soltó una carcajada. Una mirada de Marie lo cortó en seco.

—Eh, de acuerdo, dijo Sasha y tomó un plato que supuso que todos los comedores de Estados Unidos servían. —Yo quiero una tortilla de feta y espinacas y una tostada de pan integral. Una guarnición de bacon.

Marie lo garabateó todo. Sasha se sintió como si acabara de aprobar un examen.

—¿Bebida?

—Café. Y un vaso de agua.

Marie dejó de escribir. —No quieres el agua, cariño.

—¿No la quiero?

—No, no la quieres. Nuestra agua de origen local es de color marrón y sabe a mierda.

Craybill se tragó otra risa.

—Oh. Entonces, supongo que no, aceptó Sasha. —Pero, ¿no se hace el café con esa agua también?

—Por supuesto que sí. Y también sabe a mierda, pero al menos se supone que es marrón. ¿Lo quieres?

Ella no tenía muchas opciones. Si no conseguía que fluyera más cafeína por su torrente sanguíneo, tendría un fuerte dolor de cabeza en una hora.

—Supongo que sí.

Craybill cacareó su decisión y luego le dijo a la camarera: —Yo quiero avena. Dígale a ese ebrio de su cocina que la haga con leche, ahora. ¿Me oyes? Y un jugo de naranja. Uno alto. Mi abogado paga.

Marie asintió con la cabeza. —¿Esta pequeñita es tu abogada, Jed? ¿A quién vas a demandar?

—Nada de eso, Marie. Sólo un malentendido, pero tenemos que comparecer ante el juez Paulson a las once, así que asegúrate de que nuestra comida salga rápido, ¿me oyes?

Marie guardó su libreta de pedidos en el bolsillo del delantal, se deslizó el bolígrafo detrás de la oreja y se dirigió a la cocina sin hacer ninguna promesa.

—¿Qué pasa con el agua? dijo Sasha a su cliente.

—¿Qué?

—El agua. ¿Por qué un lugar llamado condado de «Clear» Brook tiene agua marrón y de mal sabor?

Craybill frunció el ceño. —¿Vamos a hablar del agua o de esta mierda de demanda?

—Sí, de acuerdo.

Ella realmente quería saber sobre el agua. Cuando crecía, su padre y sus hermanos solían venir en coche desde Pittsburgh cada primavera para pescar en un lago a las afueras de la ciudad, mientras Sasha y su madre iban al ballet en Pittsburgh. Sus hermanos volvían a casa con neveras llenas de truchas y fotos de un agua tan azul que brillaba. Pero, su cliente tenía razón, no tenían tiempo. Necesitaba revisar la petición con él, sobre todo para poder juzgar por sí misma si creía que estaba mentalmente incapacitado, como afirmaba el departamento de servicios para la tercera edad del condado en sus documentos. Sasha sacó su cuaderno de notas y repasó los requisitos para declarar a una persona incapacitada.