Рим. Две тысячи лет истории

Предисловие

Эта книга – плод любви, а не сухого научного исследования. Ни один ученый не может утверждать, что сумел до конца познать все те области человеческой деятельности и исторические эпохи, которые породили такое явление, как город Рим. Мы предпочитаем считать себя туристами – закаленными, преданными и настойчивыми представителями этого племени, солидарными в душе с миллионами наших товарищей, которые совершают ежегодное паломничество в Вечный город.

Мысль о создании этой книги возникла у нас в ту пору, когда мы жили в Риме. Эту мысль породило чувство растерянности, все более усиливавшееся по мере того, как росла гора вопросов, на которые невозможно было найти простых ответов, и увеличивалось число обнаруженных нами произведений искусства, до того нам совсем неизвестных. И хотя путеводители предлагали подробную информацию, они только усиливали это чувство растерянности. Все путеводители можно разделить на две категории; в первую попадают книги, полные интересных, но сбивчивых и бессистемных рассказов о разбросанных по всему городу памятниках, а во вторую – справочники, заполненные сухой статистикой и незнакомыми именами, которые напечатаны мелким шрифтом и без пробелов между строчками. Эти путеводители содержали такую уйму сведений, что если бы мы брали их с собой, то у нас не было бы никакой возможности оторвать носы от книги, чтобы посмотреть на описываемые в них памятники или картины. В конце концов мы поняли, что надо создавать свою собственную книгу.

Были моменты, когда мы горько сожалели о том, что взялись за это дело. Работая над книгой, мы начали понимать, что должен был чувствовать тот грешник из греческого мифа, который никак не мог затащить на вершину горы тяжелый камень, поскольку он все время скатывался вниз. Трудно перечислить все, что можно увидеть и сделать в Риме. Нам пришлось проводить строгий отбор, иногда весьма решительно отсекая все лишнее, и, хотя мы старались включить в нашу книгу описание самых важных с исторической и художественной точек зрения памятников, главным критерием отбора был наш собственный вкус. Мы надеемся и верим, что те объекты, которые понравились нам, придутся по вкусу и другим людям. Мы сосредоточили свое внимание не на привычных аспектах самых популярных туристических объектов, а на тех вещах, которые представляли для нас нечто новое.

Необычным в нашей книге является главный принцип ее организации – не топографический, как в обычных путеводителях, а исторический. Он родился из той потребности, которая возникла у нас после того, как мы убедились, что обычные путеводители нас не удовлетворяют. Один из нас совсем не ориентируется в пространстве, и не было случая, чтобы он не заблудился; другой, хотя и наделен от рождения чувством пространства, согласен с первым, что географический принцип организации путеводителей по улицам и районам оставляет желать лучшего. Наша проблема заключалась в том, что нас интересовала не география, а история; мы хотели узнать, где располагаются объекты нашего интереса, но не на карте, а в календаре. Мы подозреваем, что этого хотят и многие другие люди. Ведь столько туристов покидает Рим, ощущая в голове самый настоящий водоворот из дат, имен и событий, который невозможно привести хоть в какую-нибудь систему!

Такая проблема может возникнуть в любом городе и в любой стране, но в Риме она стоит особенно остро. Рим – это не единый город, а целый комплекс городов; Рим доисторический, Рим республиканский, Рим императорский и все остальные сливаются в один большой многолюдный город, в котором памятники самых разных эпох буквально упираются друг в друга локтями.

Смятение туристов усиливается еще и тем, что большинство американцев не знает европейской истории. Краткий обзор египетской и римской истории в пятом классе, который дополняется быстрым повторением ее на первом курсе колледжа (многие отчаявшиеся преподаватели называют этот курс не иначе как «Сто первый хаос»), – весьма ненадежная база для длительного путешествия по Европе, особенно в том случае, если туристы не ознакомились предварительно с историей литературы, искусства и музыки. Нашему бедному туристу известны два или три имени (скажем, Гарибальди и Микеланджело), а также несколько ходячих выражений, вроде «перейти Рубикон», которые, по его мнению, каким-то образом связаны с Римом. И одной из задач нашей книги мы считали создание системы, в которую путешественники могли бы встроить знакомые им имена и высказывания. Мы надеемся, что наш читатель уедет из Рима, чувствуя, что в голове у него сложился не пестрый калейдоскоп разрозненных сведений, а стройная система фактов в их цельности и развитии.

Конечно, мы прекрасно понимаем, что для того, чтобы во всех подробностях следовать предлагаемой нами схеме, человеку нужно прожить в Риме довольно долгое время. Поэтому мы хотим дать несколько советов о том, как пользоваться этой книгой, тем туристам, у которых очень мало времени. В таблице XXI, приводимой в конце этой книги, перечисляются основные памятники, упоминаемые в ней, по районам своего расположения. Они сгруппированы в отдельные маршруты, или итинерарии, как, вслед за средневековыми путеводителями для паломников, мы их называем. Каждый маршрут – это хорошая, длительная и полезная для здоровья прогулка, которая займет у вас все утро; те же туристы, у которых не так много сил, могут сократить ее и осмотреть только самые интересные для них памятники. Описание этих прогулок поможет ограниченному во времени путешественнику увидеть достопримечательности Вечного города в удобном для себя порядке.

Есть и другой способ пользоваться этой книгой – он заключается в том, чтобы следовать хронологическому описанию, но выбрать только один или два наиболее интересных примера из каждого исторического периода. Так, чтобы составить себе представление об этрусках, можно посетить один из музеев; чтобы познакомиться с классическим Римом, нужно отправиться на Римский форум; затем побывать в одной или двух раннехристианских базиликах, осмотреть апартаменты папы (пример римских построек эпохи Возрождения) и под конец полюбоваться площадями и фонтанами эпохи барокко. Число памятников каждой эпохи можно увеличить, в зависимости от того, сколько времени имеется в вашем распоряжении.

Но что же делать бедному туристу, у которого на осмотр Рима отведено всего два или три дня, туристу, путешествующему по маршруту «двадцать стран за девятнадцать дней»? Мы дали бы ему такой совет – вернуться домой и начать все сначала. Но, поскольку это неосуществимо, мы предлагаем следующее.

В первый день проведите утро в соборе Святого Петра и в музеях Ватикана. После обеда они закроются, а вы отправитесь на Римский форум.

Как бы мало у вас ни было времени, эти памятники нужно осмотреть обязательно. Вечер первого дня или утро следующего мы советуем посвятить обзорной экскурсии по Риму в автомобиле или на автобусе. Во время этой поездки вы увидите площади и фонтаны, улицы, фасады знаменитых церквей и многое другое. После обеда можно посетить то, что вам больше всего понравилось. Советуем выбрать какой-нибудь один объект – церковь, музей или простое уличное кафе.

В Риме совершенно необходимо отбирать объекты осмотра – не важно, сколько времени вы собираетесь провести здесь – два дня или две недели. Мы прожили в нем два года и часто в шутку говорим, что сумели «собрать только кусочки Рима». А «собирали» мы совершенно разные вещи – от мозаик и работ какого-нибудь конкретного художника до руин, сохранившихся под существующими церквями. Мы расскажем в этой книге о своих любимых коллекциях, а заодно упомянем и другие. По нашему глубокому убеждению, достопримечательности можно коллекционировать точно так же, как марки или гербарии, и если коллекция подобрана умело, то воспоминания о памятниках архитектуры или предметах искусства принесут вам столько же радости, сколько созерцание предметов, хранящихся в коробке или описанных в книгах.

Поскольку наше произведение представляет собой сборник советов, которые два опытных человека, отдающиеся путешествиям с настоящей страстью, решили дать своим коллегам-туристам, увлеченным не менее их самих, но обладающим меньшим опытом, мы хотим подчеркнуть одну очень важную деталь: лучше увидеть меньше, но хорошо все запомнить, чем осмотреть много, но ничего не запомнить. Мы знаем, что немыслимо побывать в Риме и не увидеть форума Траяна или музеи Латерана, например. Однако если человек откажется от посещения других мест, чтобы сохранить в своей памяти впечатляющую картину здания Сената или какую-нибудь необыкновенную мозаику, то лучше осмотреть только их и потом никогда не жалеть об этом. Можно зайти в какую-нибудь базилику, например в базилику Санта-Мария Маджоре с ее прекрасными часовнями эпохи Возрождения, и ни на что не смотреть, кроме мозаики, украшающей ее неф. Конечно, обидно, что вы не увидите часовен, зато на всю жизнь запомните эту мозаику. Нам кажется, что это единственно верный способ осматривать достопримечательности. Именно поэтому мы обращаем внимание читателя на самые любимые нами части тех или иных объектов, хотя эти объекты могут включать в себя прекрасные элементы многих различных эпох. Не надейтесь, что, потратив час на осмотр собора Святого Петра, переходя от часовни к часовне с путеводителем в руках, вы выйдете наружу, прекрасно запомнив все памятники искусства, истории и обычаи, которые сохраняются в этом соборе. Лучше проведите этот час, любуясь «Пьетой» Микеланджело или изучая остатки древних церквей в фундаменте этой базилики, и вы будете вознаграждены воспоминаниями, которые сохранятся у вас на всю жизнь, и, как только вы вспомните о поездке в Рим, в вашем мозгу тут же возникнет яркая картина этих памятников.

Конечно, можно осматривать достопримечательности, не опуская деталей. Если вы посетите церковь Санта-Аньезе, чтобы полюбоваться ее ранней христианской архитектурой, загляните в приложение, которое подскажет вам, какие объекты искусства более поздних эпох можно увидеть в этой церкви. Можно также изучить описание маршрута (таблица XXI), чтобы узнать, есть ли в этом районе еще какие-нибудь достойные осмотра памятники. Этот способ знакомства с городом тоже приемлем. Но нам кажется, что уже само ваше обращение к двум или нескольким главам нашей книги в отношении одной церкви напомнит вам, что вы воспринимаете не только сам объект, но и связь времен. Вы будете осматривать этот памятник, как самый настоящий образованный человек – тот самый, о котором говорит Беренсон, – то есть во временной перспективе.

И хотя мы искренне согласны с мистером Беренсоном в этом вопросе, как и во многих других, мы также прекрасно понимаем, что любой человек, образованный или не очень, имеет право интересоваться и такими прозаическими вещами, как еда, питье и покупки. В последней главе нашей книги даются кое-какие рекомендации на этот счет и приводятся наши наблюдения по поводу современного Рима.

Мы надеемся, что наши читатели сметливы, любопытны и интересуются историей. Не все из них отправятся в путешествие, поскольку публикуемые ныне великолепные книги по искусству позволяют ознакомиться с красотами далекого города, сидя дома в удобном кресле.

Такова наша дань Риму и нашим коллегам-туристам, которую мы преподносим с любовью и уважением. И мы хотим сказать им: «In bocca al lupo!» – что означает: «Желаем удачи!»

Глава 1

Эпохи Рима

Рим – единственный в мире крупный город, в котором прошлое не просто присутствует в современной жизни, а буквально вторгается в нее. Каир, Иерусалим, Дамаск – средневековые города, Париж – парвеню среди мировых столиц, а Лондон лишился почти всех следов своей прежней жизни во время Большого пожара 1666 года. Рим же до сих пор остается одновременно столицей Цезаря и Пио Ноно, городом Муссолини и Ромула.

По Риму лучше всего ходить пешком. Нет ничего лучше утренней прогулки по этому городу, поскольку нигде, по нашему мнению, не получишь столько впечатлений, сколько здесь. Внимательный турист вскоре будет поражен явлением, которое делает Рим уникальным, – беспорядочным, но очень удачным смешением двадцати или более веков в одну общую картину, которая представляет собой не только Рим Цезарей или столицу современной Италии, но вечный, незабываемый Рим.

Такое смешение прошлого и настоящего встречается повсюду. На одной площади мы видим изъеденные временем античные колонны, аккуратно встроенные в стену современного банка. На другой камни подземного стадиона времен императоров нашли себе приют у современного здания, занятого под офисы, а перед ними тянется ряд легкомысленных уличных кафе. Посреди забитой машинами площади, украшенные пальмами и клумбами с цветами, высятся несколько рядов обожженных солнцем камней, которые остались от древнейших стен Рима. Любопытный турист, рискуя в ревущем потоке «весп» и «фиатов» XX века лишиться рук, ног или даже самой жизни, может попытаться осмотреть эти руины, сохранившиеся с IV века до н.э. А свернув за угол со сверкающей огнями Виа Венето, этого олицетворения сладкой жизни, вы обнаружите другой участок тех же самых стен, которые защищены теперь современной аркадой, подобно тому как когда-то эти стены защищали сам город.

В Риме есть одна площадь, всегда казавшаяся нам самым ярким примером смешения веков, – это площадь Бокка делла Верита, названная в честь старинного камня (вделанного теперь в портик церкви Санта-Мария ин Космедин), на котором высечено лицо с открытым ртом. Людей, которых подозревали в даче ложных показаний, заставляли класть в него руку, уверяя, что, если они обманули судей, «рот истины» их укусит. Вероятно, римляне считали себя в ту пору единственным правдивым народом в мире.

Эта площадь очень красива летом – вдоль берега Тибра растут каштаны, образуя покрытый листвой задник, на фоне которого высятся пять совершенно непохожих друг на друга сооружений: храма времен Римской республики; круглого храма времен империи; церкви, основная часть которой была сооружена в XII веке н.э.; дворца эпохи Возрождения и великолепного фонтана в стиле барокко. Каждый элемент сам по себе является прекрасным образцом архитектуры своей эпохи; вместе они составляют ансамбль необыкновенной красоты, которая поражает еще больше, когда понимаешь, из каких различных по стилю сооружений состоит этот ансамбль.

Рим уникален еще и по другой причине. Прошлое не только присутствует в нем, но и наслаивается само на себя. Время, конечно, не входит в состав трех измерений – длины, ширины и высоты, – но мы уверены, что оно идет из прошлого и уходит в будущее. В течение целого тысячелетия люди возводили разные сооружения на земном шаре, все туже и туже затягивая на нем подпругу. Старые города погибали – во время войн, эпидемий или землетрясений, – а новые поколения людей разравнивали руины и строили поверх них свои города. На Ближнем Востоке таких слоев бывает порой несколько дюжин, они образуют целые искусственные холмы, или теллы, достигающие иногда нескольких десятков метров. Останки самого первого города лежат внизу, а современная деревня располагается на вершине. В этом смысле прошлое действительно находится внизу – история лежит у нас под ногами.

В древних городах мира это явление проявляется в том, что многие памятники далекого прошлого погрузились на дно рвов или канав, расположенных на несколько метров ниже уровня современных улиц. Проезжая по Виа деи Фори Империали, современному бульвару, соединяющему площадь Венеции с Колизеем, турист вынужден смотреть вниз – и довольно глубоко, – чтобы увидеть Римский форум, а также форумы более поздних императоров. А для того, чтобы увидеть руины древних зданий, которые две тысячи лет назад стояли на улицах императорского Рима, купаясь в солнечных лучах, нужно спуститься в пещеры, которые теперь находятся под землей.

Когда мы бродим по улицам современного Рима, мы ходим поверх мертвых улиц и похороненных храмов, которым уже двадцать веков и которые лежат на глубине двадцати или более футов (6 метров и больше). Одна из причин, почему сооружение новых зданий в Риме занимает так много времени, заключается в том, что под ковшом экскаватора, вскрывшим первый слой земли, может открыться мозаичный тротуар или кусок римской бани. Тогда на сцене появляются сотрудники Управления древностей и, крича от ужаса, останавливают работы до тех пор, пока археологи не закончат свои раскопки. Так, по крайней мере, объясняют задержки в строительстве современные римляне. Однако иностранцы подозревают, что есть и другие причины. Впрочем, первая причина действительно одна из самых важных.

В тех случаях, когда это возможно, остатки древних сооружений, обнаруженные во время строительства, сохраняются – так были спасены от гибели колонны, вмурованные в стену банка или оставленные для обозрения в подвалах ресторанов. Если обнаруженный памятник представляет собой интерес для науки, его могут перенести на другое место. Но некоторые сооружения Древнего Рима остались на своем месте, под зданиями, построенными поверх них, а самые интригующие археологические находки были сделаны учеными, которые вели раскопки под фундаментами существующих церквей. Ярким примером подобной римской стратиграфии являются две церкви, и мы хотим поговорить о них в первую очередь, прежде чем начать свой хронологический рассказ о развитии города. Эти церкви олицетворяют собой непрерывность исторического процесса, которая, с нашей точки зрения, является самой выдающейся чертой современного Рима, а этот факт означает, что при построении хронологической системы их нельзя отнести к какому-то одному конкретному веку.

Многие раскопки фундаментов церквей были осуществлены в последние годы, причем они проводились не только благодаря наличию в Ватикане прекрасного штата археологов, но и благодаря энергии и любознательности отдельных священников, интересующихся археологией. Одним из них был отец Джозеф Маллули, настоятель церкви Святого Клемента. Он начал свои раскопки в 1857 году, когда церковь принадлежала ирландским доминиканцам, и его упорство, противостоявшее полнейшему равнодушию официальных властей и сумевшее преодолеть огромные трудности, с которыми столкнулся Маллули, позволило ему занять почетное место среди великих археологов. Помещения, которые он и его последователи обнаружили под базиликой Святого Клемента, с нашей точки зрения, обязательно должны осмотреть все туристы, а сама эта церковь должна занять более почетное место среди римских достопримечательностей.

Современная церковь Святого Клемента расположена на Виа Сан-Джованни ин Латерано, которая соединяет Колизей и большую базилику, посвященную святому Иоанну. Это приятная, но весьма заурядная улица, обсаженная деревьями и застроенная ничем не примечательными магазинами. Обычный прохожий может легко пройти мимо входа в церковь, поскольку он представляет собой простую дверь в одной из тех стен, которые окрашены привычной для Рима светлой охрой.

Рис. 1. План верхнего этажа базилики Святого Клемента (современной церкви): 1 – профирум; 2 – атриум; 3 – нартекс; 4 – неф; 5 – часовня Святой Катерины; 6 – часовня Святого Доминика; 7 – часовня Святого Кирилла; 8 – скола канторум; 9 – главный престол; 10 – кафедра епископа; 11 – апсида; 12 – ризница; 13 – лестница, ведущая на нижний этаж; 14 – современный вход в базилику

Оказавшись внутри, турист, вероятно, сразу же заметит небольшую часовню, расположенную справа от входа. Эта часовня – жемчужина эпохи Возрождения. Она посвящена святой Катерине из Александрии, и ее левая стена покрыта прекрасно отреставрированными фресками, рассказывающими о жизни этой святой. Хорошо образованная женщина благородного происхождения, святая Катерина выступала против преследования христиан в эпоху императора Максимиана (верхний ряд, первая фреска). Ей было велено предстать перед судом пятидесяти философов Александрии, чтобы защитить свою веру, и мы видим в нижней секции стены ее стройную, женственную фигуру, облаченную в черное платье, среди бородатых мудрецов в мантиях. Она очень умело защищалась, и, увидев, что она победила в споре, император велел подвергнуть ее пыткам и заточить в тюрьму. Находясь в заточении, она обратила в христианскую веру императрицу, но это лишь обрекло жену императора на казнь – ей отрубили голову (верхний ряд, вторая фреска). Катерину тоже приговорили к смертной казни – ее тело поместили между двумя колесами, утыканными шипами. Колесо Катерины стало символом ее мученической смерти, и эту святую можно распознать на фресках и картинах по этому самому колесу, которое она несет на спине.

Однако ангел спас Катерину от этой страшной казни (нижний ряд, вторая фреска), и тогда мучители отрубили ей голову (нижний ряд, третья фреска). После смерти два ангела отнесли тело Катерины на гору Синай (правый верхний угол третьей фрески).

На правой стене этой часовни находятся фрески, посвященные жизни святого Амброуза Миланского (339–397), а третья стена украшена фреской с изображением распятия. Однако самой впечатляющей частью часовни является все-таки стена со сценами из жизни святой Катерины – ее чистые краски и грациозные фигуры были отреставрированы между 1954 и 1956 годами, а написаны они были около 1430 года. Ученые до сих пор спорят, кто был их создателем. Одни полагают, что это знаменитый Мазаччо, умерший совсем рано – в двадцать семь или двадцать восемь лет в Риме. Но большинство исследователей склоняются к мысли, что это работы Мазолино.

Оторвавшись от фресок, посетитель поворачивается налево и переносится на триста лет назад. Он стоит в конце нефа базилики XII века, построенной в классическом стиле. Этот неф был сооружен несколькими веками ранее.

Вход в раннехристианские базилики был через крытые портики, которые вели во двор, или атриум, окруженный крытой галереей, или аркадой. В дальнем конце двора располагалась сама церковь, в которую проходили через вестибюль, или нартекс. Эти элементы сохранились в базилике Святого Клемента и по сей день, но древний вход в нее закрыт. Сейчас мы попадаем в церковь через дверь в левом боковом приделе. Мы стоим в главном помещении церкви, позади нартекса, и видим, что базилика – это простое прямоугольное здание, разделенное на главный неф и два боковых придела двумя рядами колонн. (Некоторые базилики имеют пять приделов, которые отделены друг от друга четырьмя рядами колонн.) В дальнем конце главного помещения базилики, называемого нефом, мы видим полукруглую апсиду, перед которой высится триумфальная арка. Крыша апсиды образует купол, крыша нефа – плоская, а свет попадает внутрь через окна, расположенные сверху. Эти окна опираются на колонны.

Хотя церковь была построена в XII веке, ее современная структура представляет собой смесь сооружений, относящихся к разным эпохам. Боковые часовни были пристроены позже, а чередующиеся круглые и овальные окна поверх колонн существовали изначально, но в XVII веке их заделали и заменили на большие прямоугольные. В начале XVIII века был создан нынешний тяжеловесный потолок с его позолоченной резьбой и центральной фреской, которая была написана Джузеппе Кьяри (годы его жизни 1634–1729). Фрески между окнами были созданы одновременно с ней, но уже другими художниками.

Эти пристройки изменили и, по мнению туристов, сильно испортили первоначальный вид церкви, известный нам по рисункам, сделанным до 1643 года. В ту пору стены не были покрыты фресками, а потолок перекрывали деревянные балки, более соответствовавшие облику базилики.

Но уже в 1643 году интерьер церкви состоял из частей, созданных в разные века. Настенный шатер, как полагают, был сооружен в XIII веке известным «готическим» скульптором Арнольфо ди Камбио. Этот шатер обрамлен двумя прекрасными маленькими обвивающими друг друга колоннами, в которых чередующиеся участки стекла и золота создают впечатление сверкающей мозаики. Те же самые колонны, только более крупные, мы находим и на огромном канделябре, который стоит на стене сколы канторум.

Это сооружение представляет собой замкнутый прямоугольник с низкими мраморными стенами, расположенный в конце нефа у самой апсиды. Это разновидность хоров, отделенных от остальной церкви. Они были сооружены за шесть веков до постройки самой церкви, которая была создана в XII веке. На мраморных стенах сколы видны различные символы – среди них монограмма папы Иоанна II, который правил с 533 по 535 год н.э. и который до получения тиары святого Петра был настоятелем церкви Святого Клемента.

Позади сколы канторум расположен главный престол. Тот, что мы видим сейчас, был создан в 1726 году. Свод над ним значительно старше самого алтаря, а колонны, поддерживающие его, датируются XV или XVI веком. Некоторые другие элементы убранства могут быть на тысячу лет старше. Кафедра, или кресло епископа, расположенная позади алтаря, вероятно, была создана в VI веке н.э.