Женщина без матки

О чём эта книга?

– У тебя ПМС? – спокойно спросил муж.

– Наверно, ты прав. У меня не бывает месячных, поэтому отследить сложно. Но цикл-то есть. Вчера вечером я была раздражённой, испытывала зверский голод и безумно хотела секса. Наверно, это действительно ПМС, – на полном серьёзе, без эмоций ответила я.

В этот момент мы подъехали к дому. Я раздражённо выскочила из машины и быстро зашагала в сторону дома. Ключи были уже в руке. Хотелось скорее домой: во внешнем мире меня бесило примерно всё.

К квартире мне хорошо. Наша жизнь построена так, что здесь мы с мужем проводим много времени. И так третий год. Знакомы мы шестнадцать лет. Нашей дочке – шесть. Без матки и без месячных я живу полтора года.

Если совсем упростить наши двенадцать лет семейной жизни, получится примерно так: муж женился на ведической женщине, а теперь живёт с феминисткой. На протяжении всего этого периода я примеряла на себя разные женские роли. Возможно, это был неосознанный поиск женской самоидентификации. И я уверена, что сейчас нахожусь лишь в середине пути.

Мне хочется зафиксировать основные вехи этой дорожки. И поделиться с вами теми открытиями, откровениями, осознаниями, которые случились за пройденные годы.

Я не буду углубляться в уже отжившее, а в первую очередь сосредоточусь на важном и актуальном для меня. Рассказывая про актуальное, я стараюсь не распространять личную информацию про других людей, поэтому при необходимости буду делать незначительные для общего повествования подмены: менять имена, даты, места событий.

Но что же будет настоящим, искренним, достоверным в книге?

1. В этой книге будет много про секс, изменения в восприятии собственной сексуальности.

2. Где секс, там и телесность: для меня очень важная тема. Каждое тело достойно уважительного, бережного, внимательного отношения. В следующих главах хочется говорить про тело, телесность и свой взгляд на физическую проявленность людей в этом мире.

3. На восприятие телесности очень повлияло моё хобби: парные социальные танцы. Я настолько заражена и заряжена этим досугом, что посвятила ему свою первую книгу: «Танец как диалог», где уделила внимание контакту между мужчиной и женщиной в парных социальных танцах. В этой же книге расскажу, как танцы меняют взгляд на собственное тело и тела других людей.

4. Важным событием для моего тела стала гистерэктомия. Операция проведена полтора года назад. В книге расскажу про операцию, послеоперационное восстановление и дальнейшую жизнь без основного (казалось бы, но нет!) женского органа.

5. При написании книги я столкнулась с опытом проживания горевания – это отразилось на самой концепции книги.

Точнее, при написании книги я столкнулась с несколькими утратами. Так случился текст не только про мою женственность, но и про горевание. Изначальной целью для меня была дестигматизация женщин без матки. Знаю, для многих гистерэктомия может быть сопряжена не только с утратой одного из органов, но и с утратой женской идентичности. Я хотела показать, что отсутствие матки не делает женщину недочеловеком.

Но в какой-то момент 2025 года мне стало казаться, что взрослая жизнь – это бесконечные утраты. Я теряла людей в разных обстоятельствах. Я теряла недвижимость. Я теряла ощущение стабильности и безопасности. Теряла уверенность в будущем. И все эти потери я проживала не только на уровне эмоций, но и телесно. Эти проживания я фиксировала, наблюдала за ними, описывала в главах данной книги.

Так и получилась книга обычной женщины про свою обычную женственность и про тривиальный опыт проживания очень разных ситуаций. С той только поправкой, что глобально опыт жизни в женском теле у женщин один на всех. При этом каждый опыт уникален.

В какой-то момент подросткового периода, когда жизненный опыт мал, а гормоны скачут из крайности в крайность, мы то хотим соответствовать образу «девочки-девочки» с юбками, туфлями, макияжем, то отрицаем стереотипные женские рамки и всеми силами стремимся на мужскую территорию, надевая штаны, становясь нарочито-грубыми.

Вырастая, оглядываясь вокруг, больше узнавая о мире, мы понимаем, что все «ты же девочка» – только набор клише и стереотипов. Когда надо привести пример «настоящей девочки», мне нравится рассказывать о дочке: она любит платья (она носит их почти везде и всегда, даже если их не видно под комбинезоном) и машинки (игрушечные, настоящие – разные). Ей интересно со мной готовить шарлотки, а ещё она попросила записать её на футбол и конькобежную секцию (тренировки – единственное время, когда дочь соглашается не надевать платья). Потому что быть девочкой и женщиной – это самоощущение, а не соответствие навязанным гендерным правилам.

В какой-то момент перестаёшь бояться показаться не_женщиной.

Точнее, приходит осознание, что кто-то пытается тебе этот страх внушить, а ты поддаёшься. В этот момент происходит ревизия всех приобретённых установок. Если коротко обо мне как женщине, возможно, стоит сказать, от каких стереотипов отказалась я.

Вдруг оказалось, что можно оставаться женщиной, если не пользуешься косметикой. Тут же высвобождается время, которое раньше тратилось на тушь, тени, подводку, помаду. Мои глаза всё равно видят другие люди, их замечают, в них смотрят. Они и так заметны: их не надо подкрашивать, подчёркивать. И можно всегда дотрагиваться до лица, не боясь смахнуть нанесённые теми, размазать тушь, порушить кропотливо созданный образ.

Мы остаёмся женщинами, если выбираем удобную обувь. Походка становится увереннее. Тело не старается балансировать. Диапазон движений разнообразнее и смелее.

Остаёмся женщинами, покупая для повседневной носки одежду в спортивном отделе. Одежду, в которой комфортно, уютно, тепло.

Остаёмся женщинами, решив не подчёркивать грудь. Ладно, всё было иначе: однажды просто осознать, что подчёркивать нечего, но можно не надевать лишнее нижнее бельё. Иметь нулевой размер и быть женщиной.

Ещё остаются женщинами те, кто сказал репродуктивной функции «пока-пока». Сказав с радостью. Выбрав жизнь без менструаций и страха забеременеть.

Мы остаёмся женщинами, когда сердимся и спорим. Когда плачем и громко смеёмся. Когда придерживаем двери перед мужчиной с тяжёлыми сумками. Когда пропускаем вперёд, если надо разминуться в узком проходе.

Увязшие в стереотипах люди воскликнут: «Да какая ж ты после этого женщина?!». А я посмеюсь в ответ. И пойду дальше жить свою жизнь. Без сделанных ноготков, бровей, ресниц.

Что значит для меня «быть женщиной»? Примерно то же самое, что «быть Светой». Иметь соответствующую запись в документах; откликаться, когда так зовут; просто знать, что это как-то ко мне относится, но не определяет мой характер, мои привычки, моё поведение.

И ещё в довесок, быть женщиной – помнить фоном о тонне стереотипов, которые ко мне не имеют прямого отношения. Помнить, чтобы отделять правду от навязанного.

Что влияло на моё самоощущение?

Конечно, отношение к телу и самоощущение внутри тела – это всегда комплекс случайных и не очень событий, осознаний, прочитанных книг, узнанных историй, сделанных выводов.

В моей жизни было три этапа восприятия себя.

Детство.

Взгляд на себя через восприятие родителей, их установки, а ещё что-то услышанное и запомнившееся извне.

Взгляд с вайбом девяностых, когда в бывших детских садиках и каких-то помещениях почти самоорганизовывались первые полупрофессиональные фитнес-клубы, куда ходили скорее не для наращивания мышечной массы, а чтобы сжечь килограммы. С описанием диет, опубликованных в журналах: особо на слуху были «Кремлёвская» и «Японская».

Родителями мой внешний вид оценивался скорее нейтрально. Очень редкие негативные высказывания перемежались с позитивными.

Взросление.

Всем надо худеть – и мне надо худеть. Отслеживание веса и питания. Отпускание этого процесса и возвращение к нему. Выбор вещей свободного кроя. Я словно искала себя и не находила. Эксперименты с подсчётом калорий.

Кажется, больше никак в тот период не воспринимала своё тело. Тело было той субстанцией, которую надо менять. В остальном к организму довольно ровное функциональное отношение: умеет ходить и как-то двигаться – хорошо, оно для того и нужно мне.

Что до женского самоощущения, тогда был мой «ведический» период. О нём я ещё расскажу. Чуть позже.

После беременности.

Всё изменилось именно в 2018 году, когда я забеременела. Очень важное замечание: я чётко осознаю, что протекание беременности, роды, материнство – очень индивидуальные события. У каждой женщины своя история. Возможно, мой случай даже исключение, но я действительно «летала» в своём беременном теле.

Можно было бы заподозрить, что со временем моё восприятие тех событий изменилось. Но у меня осталось довольно много заметок-описаний того состояния.

Например, за месяц до рождения дочки (то есть очень-очень глубоко беременная) я написала такой текст под заглавием «Величайшее таинство».

Беременность. Как выяснилось на практике, это абсолютно нетривиальный опыт как с точки зрения физиологии, так и психики.

Я уже давно настолько безоговорочно не принимала своё тело, как сейчас.

На протяжении всего времени оно так или иначе трансформировалось. И речь как о внутренних процессах, так и о внешнем проявлении.

Пролистывая женские форумы, искренне удивлялась жалобам девушек, находящихся в этом прекраснейшем положении, на увеличение веса. На то, что они стали толстыми.

Недоумение. Почему толстыми?!

Неужели глянец настолько запудрил нам мозг, что любое отклонение от модных обложек воспринимаем, как личную катастрофу? Не разбираясь в причинах и следствиях.

С чего вдруг беременная женщина – толстая?! В ней постепенно развивается новая жизнь. Глядя на отражение в зеркале, девушка видит не только себя, но и будущего малыша. Всё просто и закономерно.

Признаться, в какие-то моменты у меня возникало подозрение, что современные эталоны красоты противятся самой идее материнства. Хочется верить в ошибочность впечатления, но чем дальше, тем больше убеждаюсь в его правдивости.

Внешнее – всего лишь корка арбуза, не позволяющая взглянуть на происходящее внутри.

Но что же там, за недоступной взору гранью?

В первые месяцы пришло осознание – моё тело создано для того, чтобы в нём зародилась новая жизнь. Хрупкая и подверженная всевозможным опасностям, таящимся во внешнем мире. Но не стоит бояться – для того и даны 9 месяцев, когда ребёночек надёжно защищён.

Да, моё тело – идеальное место для роста и развития малыша.

И только здесь ему тепло, спокойно и уютно.

Как странно, я – чей-то дом. Укрытие. Приют.

Осознание новой роли позволяет взглянуть иначе на себя. И на своё тело.

И всё же самое волшебное время наступило на 20ой неделе. Я начала ощущать свою малышку изнутри.

Первые пиночки. Чуть заметные и редкие. С каждой неделей чаще и сильнее. Ближе к концу седьмого месяца – регулярные и уверенные.

Со временем чувствуешь не только пинки, но и разные шевеления. И вот, уже можно заметить небольшую волну, приподнявшую животик – только что малышка провела в этом месте ножкой.

За прошедшие месяцы я так и не смогла подобрать точные слова для описания восторженности чувств и особой теплоты, исходящей из самого сердца, которые возникают в эти моменты. Могу сказать только одно – это самое великое чудо. Чудо зарождения новой жизни.

И в эти моменты уверена – женщина божественна по своей сути. Ведь именно ей отдано право быть свидетелем величайшего таинства мира.

После беременности и родов восприятие тела продолжало трансформироваться. Какие происходили перемены, какие события, размышления, книги, разговоры этому способствовали, я расскажу в следующих главах:

– про танцевально-двигательные техники;

– про гистерэктомию: мои две недели в больнице и последующее восстановление;

– про телесность и секс.

Как полюбить своё тело и познать свою сексуальность

В танцы я пришла в тот же год, что и вступила в брак. Мне очень нравится это совпадение: в мае 2018 подали с мужем документы в ЗАГС – так я обрела статус невесты; в начале июля пришли на первое танцевальное занятие; в сентябре поставили по штампу в паспортах и улетели в отпуск на Кипр, где иногда использовали свои первые танцевальные навыки в деле.

Спустя полтора-два года у мужа появились другие увлечения (это я сейчас исключительно о хобби), а я осталась в танцах (и чуть позже начала шутить, что хобби у меня такое: обнимать чужих мужчин).

Полагаю, статус жены тоже повлиял на самоощущения и самоосознание, но больший вклад всё же случился непосредственно от двигательных и телесных практик.

Наверно, «вау-эффект» – вопрос везения. Чаще всё же это цепочка монотонных маленьких шажков, которая только с течением времени показывает видимые результаты. У меня бывало по-разному.

Я помню, как какой-то осенью вдруг совпали мой настрой, занятия с методиками танцевально-двигательной терапии, курс массажа. Когда это сплелось в один временной отрезок, я ходила под невероятным окситоциновым кайфом с безграничной любовью к себе и своему телу. Появились новые ощущения, неожиданные осознания, другое восприятие себя и своей телесности.

Потом тоже были массаж, разные практики, парные танцы, но тех восторгов и преображений уже не было. Всему своё время.

Что до массажа, я в основном вижу два отношения к этому способу позаботиться о своём теле:

1. большинству людей массаж нравится,

2. небольшой процент высказавшихся не любит, когда кто-то незнакомый к ним прикасается.

Это ни в коем случае не статистика, а лишь житейские наблюдения.

Регулярный массаж появился в моей жизни после рождения дочки, когда возникла довольно распространённая проблема рожавших и просто взрослых женщин: спина решила сказать мне «пока-пока». Временами мне делали и разные физио-процедуры, но неизменно именно от массажа я ощущала больше пользы как с точки зрения здоровья, так и возникающих позитивных эмоций. Возможно, мне повезло, что с массажистом из ближайшей частной клиники мы плюс-минус сошлись по каким-то личным человеческим штукам: мне с ним комфортно и безопасно.

Несколько раз курсы массажа плюс-минус подгадывала под отъезды мужа. Это стало моим способом пробыть с дочкой две недели без подмоги супруга и не сойти с ума. В первый раз самым сложным было разрешить себе. Доказать, что это очень мне надо и именно сейчас. Поверить, что как-то разрешится вопрос, кто будет в это время с малышкой: в итоге бабушки были на подхвате.

Чем для меня хорош курс массажа, учитывая в том числе мой статус матери?

1. Улучшается общее самочувствие, так как я иду на курс лечебного массажа.

2. Появляется больший контакт с телом.

3. Возрастает уверенность в себе и своих силах. Интересно, когда впервые такой эффект случился, я заранее даже не знала, что оно мне надо, а вдруг такие перемены.

4. Улучшается настроение. Хотя подчас кажется: куда уж лучше или, наоборот, идёшь на первый сеанс с ощущением, что ничего тебя в ближайшее столетие порадовать не сможет.

5. Меня гладят, заботятся обо мне. И от этого становилось всё лучше и лучше.

6. Моё тело целиком расслабляется: это невероятное удовольствие.

7. Со мной говорят на отвлечённые темы. Точнее, некоторые сеансы (а то и весь курс) мы молчим, и это тоже прекрасно: я концентрируюсь на приятных ощущениях, да тихо радуюсь происходящему. А иногда мы разговорим без умолку. Это тоже классно: говорить просто о жизни, о каких-то мелочах с незнакомым человеком и не говорить о мамских буднях.

8. У меня появляется законный час на себя: дорога туда-обратно + массаж.

Какие-то важные открытия могут произойти сразу после выхода из кабинета массажа. Возможно, у кого-то перемены осознаются во время процесса, но не у меня: я слишком увлечена происходящим и на рефлексию внимания не остаётся.

Однажды случился перерыв в танцах: спине стало больно и плохо, танцевать не могла, а пошла на массаж. Когда стало лучше, конечно, вернулась в танцевальный зал. Встала напротив зеркала. Началась привычная за многие годы разминка.

Смотрела на себя в зеркало. Смотрела на себя в динамике. Как двигаются плечи и руки. Как двигаются бёдра. Как могу делать движения грудной клеткой и при этом оставлять недвижимым всё, что ниже пояса.

Я смотрела в зеркало и вспоминала, как руки массажиста решительно прорабатывали мышцы одну за другой. Тот курс массажа по большей части проходил в тишине. При этом я внимательно отслеживала, полагаясь на собственные ощущения, все движения. За десять сеансов массажа я уже привыкла, что моя спина состоит из нескольких зон. Ровно как всё моё тело.

Глядя же на своё отражение, я видела тело целиком. Одновременно с тем поочерёдно обращала внимание на разные зоны.

Это было интересное восприятие себя. С одной стороны, целостное. С другой, уделяя внимание отдельно то шее, то ступням. Мысленным взором сосредотачивалась на движениях лопаток: многое в танцах если и не исходит оттуда, то должно затрагивать.

Я будто заново знакомилась с телом.

Разминка шла своим чередом, преподаватель показывал движения. А я смотрела на своё отражение и экспериментировала: в основном делала разные волны – именно волны помогают мне лучше почувствовать тело.

Чувствовать тело. Отмечать разные ощущения. Осознавать тело, как часть себя. Мне не близка позиция: я – это духовное существо, а плоть не стоит внимания. Нет. Тело, его состояние, его комфорт важны. И когда чувствую своё тело, лучше осознаю его движения, потребности. Тогда происходит более целостное восприятие себя.

Ведь же тело нам позволяет быть, делать, любить. При понимании потребности тела, при принятии этих потребностей, при заботе о теле, при всём этом меняется самочувствие, настроение, настрой. Важность отслеживания своего физического и ментального состояния я особо осознала в материнстве. Когда ты мать, в первую очередь перед самой собой ты не имеешь морального права быть в состоянии дефицита.

Материнство требует много сил, энергии, ресурса. При опустошении сложно следить за безопасностью малыша, отслеживать его потребности и адекватно реагировать на жизненные задачи.

Когда дочери было года два, муж уехал в командировку на месяц. Тогда у меня уже был негативный опыт взваливания на себя множества задач без достойной компенсации и своевременного отдыха. Это был сложный опыт – мне совершенно не понравилось. Поэтому в новой ситуации я уже осознавала важность заботы о себе и знала, как могу о себе позаботиться. Зазря не рассуждала, насколько мне надо, припёрло, своевременно. Просто знала, что если не сделаю себе хорошо сейчас, то закончусь раньше, чем закончится осень.

Массаж, танцы, прогулки, самый вкусный (из известных мне) кофе в городе, уютные компании, избранный плей-лист, интересные книги и статьи, мои посты (меня очень ресурсит, когда переношу мысли в электронный вордовский документ – словно освобождаю голову от лишней ноши, заодно упорядочивая мысли).

Мне важно было сохранять контакт со своими желаниями и потребностями. Отслеживать, что мне надо для хорошего самочувствия, и действовать, исходя из этих знаний. В качестве ответа на тривиальный вопрос «Как дела?» в разговорах даже появилась фраза: «Всё хорошо, я смогла позаботиться о себе».

Часто это была забота о теле и наполнение себя новыми эмоциями через танцы, вечеринки, танцевально-двигательную терапию.

Ещё мне важно гулять. Пешком. Наматывая километры по городу. С двух лет у дочери банально не было выбора. Дочка уже сносно и долго ходила, я окончательно отказалась от прогулочной коляски – устав тягать её и бороться с несовершенной инфраструктурой города – и в ту осень мы начали гулять на относительно дальние расстояния. Убрав коляску из нашей жизни, я стала неимоверно кайфовать от того, что теперь могла в любой момент зайти в кафе и купить кофе. И не думать: «Как с коляской извернуться и зайти?», «А если дочь проснётся?» и подобное. Мы просто заходили, куда надо, и покупали, что хочется. Оказывается, в младенчестве ребёнка в том числе и этого мне не хватало для комфорта осенних прогулок.

Всё материнство мне сложно, неинтересно и даже в чём-то невыносимо проводить время на детских площадках. Неугомонные ноги требуют движений, а мозг – разнообразия впечатлений.

Да, мне тысячу раз повезло с ребёнком, в том числе потому, что довольно скоро дочь вполне смирилась с ежедневными променадами и даже не смотрела в сторону детской площадки. Выходя из подъезда, дочь привычно топала в сторону улиц, проспектов, дорог. Единственное, мимо чего нам сложно было пройти – уличные тренажёры. Моей маленькой спортсменке вдруг срочно надо на них залезть. Но и с этим справлялись, договаривались, выделяя немного времени.

После возвращения мужа, оглянувшись на прошедший октябрь, я сделала удивительное открытие. Осенний месяц, который обычно высасывает у меня силы, неожиданно отличился и подзарядил, заодно показав, откуда ещё можно черпать энергию.

Важно помнить: тело работает в рамках своих возможностей тогда, когда мы помним о нём, учитываем его потребности, заботимся о нём, любим и ласкаем. Оно нуждается в том, чтобы о нём не забывали. Особенно в непростые времена, когда внимание рассеяно, мозг занят обработкой гигабайтов информации, а психика пытается справиться и выжить.

Задавайте себя чаще простые вопросы. В чём нуждается сейчас ваше тело? Какое внимание ему необходимо? О чём оно сейчас сообщает шёпотом, а спустя месяцы, если шёпот не услышан, будет кричать?

Будьте бережны к себе, сделайте своему телу хорошо и комфортно.

Хорошо и комфортно моему телу от массажа, поэтому выше мне было важно рассказать об этом способе заботы о себе. Моё тело учится иначе двигаться, быть проворнее, выносливее и гибче на занятиях парными социальными танцами – про них будет отдельная глава. До этого коротко я расскажу ещё об одной важной для меня телесной практике: о танцевально-двигательной терапии, сокращённо ТДТ.

Танцевально-двигательная терапия

Вы комфортно ощущаете себя в своём теле? Насколько вам свободно в нём и хорошо?

Готовы ли показывать своё тело другим? Слышите ли его потребности? Улавливаете через тело сигналы о волнении, напряжении, усталости? Тело отлично транслирует всё это. На уровне ума можно много в чём себя убедить. Тело не проведёшь.

В нашей действительности часто не принято обращать внимание на такие сигналы. Даже если это крик о помощи или призыв остановиться, выдохнуть, отдохнуть. Наоборот, транслируется, каким внешне должно быть тело, тем самым порождая ещё большую зажатость. Большую глухоту к потребностям.

Однажды у меня стало меняться самоощущение. Стала иначе воспринимать тело, по-новому ощущать себя в нём. Это не было осознанным выбором. Случайно несколько событий наслоилось одно на другое. Так произошло, что несколько телесных практик – массаж, танцы, ТДТ – одномоментно появились в моей жизни, и их тандем возымел эффект.

Само название «танцевально-двигательная терапия» звучит, возможно, заковыристо. Упоминается танец, хотя учить танцевать в рамках этого действа никто никого не будет, да и танцевать необязательно. Есть медицинское «терапия», хотя ТДТ, на первый взгляд, ни с диагностикой, ни с лечением не имеет ничего общего.

Для меня это в большей степени занятия для поговорить и подвигаться.

Кстати, лежать – тоже глагол действия. Сидеть и ничего больше не делать – тоже.

Поэтому хоть всё занятие просиди, слившись с интерьером зала, а эффект получишь. Я иногда выбирала такой вид «движения»: после него осознаний подчас больше, чем от активностей. Тут в целом всё очень свободно, индивидуально и на собственное усмотрение. Что хочешь, то и твори. Главное, чтоб было комфортно твоему телу. И чтоб это было комфортно, безопасно для других участников процесса.

Что мне дали эти занятия?

1. Больший контакт с телом.

2. Свобода движений. ТДТ не про физподготовку, но при этом спектр возможных движений расширяется, так как я позволяю себе больше.

3. Стала получать удовольствие от движений своего тела. Даже в повседневной жизни нет-нет, а сделаю «волну». Просто потому что хочется, под настроение.

4. Проработка ситуаций из жизни с помощью телесных практик.

5. Больше уверенности. Больше бережности. Больше внимания к потребностям.