Я есть жизнь

Редактор Анна Столярова

Корректор Алексей Леснянский

Иллюстратор Галина Милихина

Дизайнер обложки Мария Фролова

© Александр Милихин, 2025

© Галина Милихина, иллюстрации, 2025

© Мария Фролова, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0064-4717-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие автора

Книга, которую вы держите сейчас в руках, слушаете или читаете с экрана электронного устройства, не является результатом многолетних научных наблюдений или рефератом, собранным из книг других авторов. И хотя отсылка к некоторым научным исследованиям в ней есть, а местами даже мелькает слово «наука», научной она не является.

Метод написания этой книги такой же, как у древних греков – философские размышления о мироустройстве. Так что, скорее всего, перед вами философский трактат, который содержит некоторые идеи, позволяющие каждому человеку взглянуть на свою жизнь немного под другим углом.

Зачем смотреть на свою жизнь с непривычного ракурса? Чтобы увидеть путь, когда вам покажется, что вы забрели в тупик или идете не по той дороге.

Кроме того, пользу от прочтения могут получить читатели, находящиеся в поиске ответов на извечные вопросы вселенной: «Кто я?», «Зачем я живу?», «В чем смысл моей жизни?», «Каково мое предназначение?», «Тварь ли я дрожащая или право имею?», «Кто виноват и что делать?», «Что такое хорошо и что такое плохо?».

Этот литературный труд создан безо всякого предварительного плана, когда окончание одной главы давало вдохновение для написание следующей. Однако мне представляется, что читать ее можно как попало, в любой последовательности глав. Но если вы решите придерживаться традиционного способа чтения, то, возможно, логика и доводы автора станут вам чуть ближе.

Еще один неочевидный вариант использования этого сочетания букв, слов и предложений – поиск ответа на свой вопрос. Загадываете страницу и строку, открываете, читаете, что написано, и решаете, как это связано с вашим запросом.

Цель написания этой книги банальна для философствующего психолога. Я хотел, чтобы жизнь каждого прочитавшего ее человека стала чуть более вдохновляющей, желанной и радостной. И если вы поделитесь тем, насколько этот замысел удался, я буду вам благодарен.

Кто я?

Вопрос, ответ на который определяет все: во что мы верим, какими навыками обладаем, как действуем, в каком окружении живем? Если ответ на него найден, сразу становится понятно, зачем я пришел в этот мир, что мне следует делать по жизни, как поступать в той или иной ситуации. Но как только появляются сомнения в собственной идентичности, как тут же из тумана возникают они, всадники личного апокалипсиса:

Каково мое предназначение?

Какова моя большая цель?

В чем смысл жизни?

Попытки найти ответ на этот «главный вопрос жизни Вселенной и вообще» предпринимались испокон веков и продолжаются до сих пор. Едва ли он будет когда-либо найден. Но мы не можем прекратить поиски. Создатель или создатели устроили так, что вся наша жизнь является бесконечной попыткой найти этот Священный Грааль, испить из него и обрести то, чего каждый желает больше всего на свете.

Умные люди во все времена понимали: правильная самоидентификация других является ключом к достижению собственных целей. Хочешь управлять другими – научись управлять их представлениями о себе. Ничто так не способствует росту личного благополучия, как вера других в то, что они Рабы Божьи, если ты сам при этом Посредник между Богом и людьми.

«Хорошая дочь так себя не ведет!» – воздействует на ребенка мама, эксплуатируя привитое ему ранее представление о себе как о хорошем ребенке.

«Мужчины не плачут!» – не отстает папа. Папа умный. Он знает, что игнорировать проблему намного проще, чем ее решить. Это знание передал ему отец, который унаследовал его от своего отца, а тот от своего. Поэтому, сынок, ты тоже будешь Мужчиной, который не плачет.

– Какой у тебя рост?

– Пять футов девять дюймов.

– Не знал, что дерьмо растет до такой высоты. Хочешь надуть меня на дюйм? Мать твою!

– Нет, сэр.

Диалог из фильма Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка», в котором сержант прививает новобранцу правильную, с его точки зрения, идентичность. Зачем он это делает? Чтобы солдат не размышлял, какого сорта он магнолия, а быстро, четко и не задумываясь исполнял приказы. Потому что ничтожеству не надо задумываться, когда приказы отдает наместник Бога на земле.

Просто посмотрите вокруг. Какое количество умных, энергичных и целеустремленных людей нас окружает? Сколько прекрасных готовых ответов есть на вопрос «Кто Я?».

За прошедшие тысячелетия наши предки пошили огромное количество костюмов на любой вкус и кошелек.

Хорошая мать.

Ответственный мужчина.

Послушный сын.

Идеальный подчиненный.

Эффективный руководитель.

Жертва обстоятельств.

Добрая и понимающая.

Упертый.

Учитель.

Блюститель порядка.

Мачо…

Продолжать можно бесконечно. Выбор огромен. Просто подбери свой размер, носи и плати за использование. Чаще всего даже выбирать не надо, многие костюмчики нам любезно предоставляют еще в детстве на безальтернативной основе. Как в старом анекдоте:

Мама из окна зовет сына:

– Изя, иди домой!!!

– Мама, я что, замерз?

– Нет. Ты хочешь кушать!!!

Став взрослым, право выбора можно делегировать другим, – более умным, целеустремленным, энергичным. Тем, кто лучше нас знает, как нам будет лучше. И если вы считаете, что кто-то другой разберется в вашей жизни лучше вас самих, то книгу эту вам читать не надо. В этом случае будет разумнее направить свободное время на поиск такого человека.

Но если вы, подобно одному швейцарскому психологу, верите, что другим людям принадлежит только первая половина нашей жизни, а вторую можно вернуть себе, то есть вероятность, что здесь вы найдете что-то полезное и по-своему ответите на вопрос «Кто Я?». Главный вопрос жизни Вселенной и вообще.

А начать поиски предлагаю с ответа на другой вопрос…

Кто такой Homo Sapiens?

Согласно данным современной биологической науки, человек относится к царству животных. Систематическое положение вида Человек разумный выглядит следующим образом:

Вид – Человек разумный, род – Человек, семейство Гоминиды, отряд Приматы, класс – Млекопитающие, подтип – Позвоночные, тип – Хордовые, царство – Животные.

Вместе с бактериями, грибами, растениями и простейшими мы являемся тем, что называется «Жизнь» в широком смысле этого слова.

Жизнь как явление характеризуется способностью к самовоспроизведению, росту, развитию, адаптации к окружающей среде и передаче наследственной информации. Жизнь обнаружена пока только на Земле. Но даже здесь она занимает лишь узкую прослойку, верхняя граница которой находится в атмосфере Земли, а нижняя достигает дна Мирового океана. То есть если не принимать во внимание космонавтов и занесенных ими на МКС бактерий, то подавляющее большинство форм жизни располагается в слое, расположенном примерно на десять километров вверх и столько же вниз от поверхности океана.

Если посчитать, какую долю занимает Жизнь в масштабах Солнечной системы, ограниченной орбитой Нептуна диаметром 9 млрд км, то мы получим 0,00000000222. Если бы человек ростом 180 см был Солнечной системой, то на поверхности его тела ширина полосы, занимаемой живыми организмами, составила бы 0,0000003996 см. Не в каждый микроскоп такое увидишь, даже если разглядывать прицельно нужное место. Представьте, как это бесконечно мало для нашей галактики, не говоря уже о Вселенной. Для Вселенной нас просто не существует.

Осознавать такое не очень приятно, да и, честно говоря, некогда. Мы как часть большей системы заняты тем, что исполняем требования «головного офиса», которых всего два:

– Выжить.

– Передать эстафету дальше.

В чем смысл этого процесса? Зачем и кому это надо? Пока достоверно неизвестно. На протяжении жизни мы просто участвуем в некой активности, совершенно не понимая ее конечных целей.

Пока с высокой долей уверенности можно сказать, что главный принцип развития Жизни созвучен девизу: «Шоу должно продолжаться». И мы как вид непрерывно вносим посильный вклад, постепенно приближая население Земли к девяти миллиардам, попутно уничтожая менее приспособленных собратьев, мешающих нам расширять собственный ареал.

Считается, что первые человекообразные появились около 7 млн лет назад, когда на Земле появились наши обезьяноподобные предки.

Следующие 3 млн лет эволюции ушло на то, чтобы появились Австралопитеки. Эти высшие приматы обладали признаками прямохождения и антропоидными чертами строения черепа.

Еще примерно два миллиона лет потребовалось для появления Человека умелого (Homo habilis). Мозг этих ранних гоминидов был примерно того же размера, что и у шимпанзе (300—500 см³), но за следующий миллион лет он увеличился вдвое и к моменту появления Человека прямоходящего (Homo erectus) уже составлял 900—1200 см³.

Около 800000 лет назад появился возможный прародитель современного человека – Человек гейдельбергский (H. sapiens heidelbergensis), который обладал объемом мозга, сопоставимым с мозгом современных людей. Этот вид, подобно неандертальцам, имел широкую грудную клетку и в целом был достаточно крепким, однако благополучно вымер примерно 130000 лет назад.

Примерно в этот же период (500000 – 40000 лет назад) активно развивались неандертальцы, судьба которых до сих пор вызывает споры ученых. Некоторые считают, что они вымерли, другие, что ассимилировались. Неандертальцы были еще более крепкими ребятами с объемом мозга 1200—1600 см³.

Параллельно с неандертальцами жили и с успехом эволюционировали до определенного момента еще несколько различных видов людей (Денисовцы, Homo luzonensis, Homo floresiensis и наши с вами прямые предки – Homo sapiens).

Человек разумный (Homo sapiens) появился примерно 300000 лет назад и начал активно распространяться по миру и так без разбора скрещиваться с братьями по разуму, что теперь никто точно не может определить наших прямых предков. Около 40000 лет назад ареал человека уже охватывал почти все континенты Земли, кроме американского, который был заселен примерно на 25000 лет позднее.

Примерно так на сегодняшний день выглядит наша с вами родословная с точки зрения науки. Хотя справедливости ради стоит отметить, что даты жизни наших ближайших родственников и прямых предков постоянно уточняются и сдвигаются (благодаря новым археологическими находкам).

Люди – один из самых легко адаптирующихся видов. Мы способны жить практически во всех регионах мира и употреблять в пищу почти все, что растет, бегает и летает. Наша численность постоянно растет, в то время как ареал большинства других видов ограничен ввиду их низкой приспосабливаемости. То есть с точки зрения Жизни на планете Земля человек разумный – довольно успешный вид.

А еще мы обладаем крайне развитым мозгом, который позволяет жить жизнью, недоступной другим жителям царства животных.

Вы только вдумайтесь: семь миллионов лет эволюции, победа над десятками других видов в гонке выживания, невероятная способность адаптироваться к условиям среды, огромное количество изобретенных технологий… И все это ради того, чтобы мы наконец-то смогли бесконечно скроллить ленту социальной сети и впадать в депрессию от мыслей о работе, не позволяющей раскрыть свой богатый творческий потенциал.

Разве не здорово это знать?!

Место действия

Чудо-остров! Чудо-остров!

Жить на нем легко и просто!

Романтики утверждают, что Вселенная является дружественным, изобилующим ресурсами местом. Скептики при подъеме на восьмитысячник прихватывают с собой кислородные баллоны, а исследователи, удаляющиеся от поверхности планеты, еще и скафандры.

Давайте попробуем посмотреть на пространство, в котором мы живем, максимально непредвзято. И начнем с фактора дружественности.

Первое, на что сразу обращаешь внимание, это отсутствие соседей. Теми инструментами, которые у нас есть в наличии, достоверно зафиксировать иную жизнь в видимой части Вселенной пока никому не удалось.

Второй очевидный факт заключается в том, что за пределами атмосферы Земли жизнь сохраняется только в изолированных капсулах (космические корабли, орбитальные станции, скафандры) и при нарушении целостности оболочки капсулы тут же прекращается. Есть версия, что тихоходки смогут победить дружественность космоса и выжить, но, насколько мне известно, пока это лишь гипотеза. Также я слышал, что есть бактерии, живущие снаружи международной космической станции, но в целом радиация, температура окружающей среды и отсутствие пригодной для дыхания смеси газов одерживают убедительную победу над подавляющим большинством известных форм жизни. Пространство за пределами атмосферы Земли непригодно для жизни в том виде, в котором мы ее знаем.

Тогда, возможно, дружественным местом является наша планета и ее атмосфера?

В качестве критерия дружественности предлагаю использовать способность человека выживать на местности без специальных приспособлений в виде жилища, одежды и разного рода инструментов. Просто выживать, безо всяких усложнений типа комфорта и уровня субъективного счастья. Воспользуемся формулой: «Все, что нас не убивает = дружественно». Вероятность быть съеденным или отравленным смертельной дозой яда какого-нибудь существа пока выведем за скобки.

По предложенному критерию человек в набедренной повязке или даже без нее едва ли способен выживать круглогодично за пределами тропиков. Поскольку даже в субтропических широтах среднегодовая температура зимой составляет от 4 градусов по шкале Цельсия, а местами может опускаться и до —10.

Сразу убираем поверхность Мирового океана, на которой человек выживает, только пока есть силы плавать.

Из обозначенного ареала также необходимо вычесть площадь, где отсутствуют естественные укрытия от ультрафиолета, поскольку в экваториальных дозах солнечный свет людей убивает.

Следующим пунктом придется проститься со всеми чудесными местами, где съедобное не растет само по себе и где отсутствует пресная вода, поскольку без специальных орудий труда человеку там останется лишь собирательство, а без воды мы вообще не жильцы.

Итого: у нас остаются небольшие кусочки суши, где круглый год тепло, растут деревья со съедобными плодами и есть изобилие пресной воды. Это очень незначительная часть поверхности нашей планеты.

И вот теперь, когда для комфортной и безопасной жизни мест почти не осталось, давайте выведем из-за скобок наших кровожадных собратьев, которые нас едят, пьют нашу кровь, травят ядами и даже откладывают в нас свои яйца для выведения потомства. И тогда картина дружественной Земли будет более-менее полной.

Иными словами, мы выживаем не благодаря имеющимся на Земле условиям, а скорее вопреки им. Мы просто адаптировались и научились жить с тем, что есть. Поэтому Землю можно считать дружественным нам местом, только если сравнивать ее с открытым космосом. С точки зрения пригодности для жизни без борьбы за выживание наша планета не очень дружественна. Количество мест на Земле, где человек может жить, не вступая в противостояние с климатом и другими животными, весьма ограничено.

С дружественностью разобрались. Теперь можно перейти к вопросу изобилия ресурсов.

С одной стороны, существуют сезонные заплывы лососевых к местам нереста и массовая миграция сардин, но это единичные акции, которые так же редки, как распродажи в «черную пятницу». Все остальное время года большинству животных пищу приходится добывать с трудом и, как правило, в очень незначительных количествах, а иногда еще и в строго определенных местах, до которых не так просто добраться.

У животных в дикой природе отсутствует такая проблема, как ожирение. Если удалось накопить запасы в сезон откорма, то они все будут потрачены в сезон голодовки. Ожирением страдают только люди и домашние питомцы, поскольку человек способен изобилие создавать самостоятельно.

В биологии есть правило, сформулированное одним из основоположников теоретической анатомии П. Ф. Лесгафтом, согласно которому «каждый орган и каждая система построены так, чтобы при минимальных затратах строительного материала они могли бы выполнять максимальную работу». Жизнь не любит тратить ресурсы попусту. Со временем все неэффективные приспособления каждого вида уходят в прошлое, а остаются только те, которые способствуют выживанию и передаче наследственной информации следующим поколениям. В природе ресурсов не бывает слишком много на протяжении длительного времени. И те виды, которые этим правилом пренебрегли, уже либо вымерли, либо находятся на пути к вымиранию.

С одной стороны, чем ты больше, тем меньше у тебя врагов. С другой, большое тело требует значительного количества энергии. Пока конвейер поставок работает – все хорошо, но, как только случается сбой в системе, над видом тут же нависает угроза вымирания. Сейчас этот процесс происходит с одним из самых крупных сухопутных хищников – белым медведем. Белый медведь неспособен выживать, собирая птичьи яйца или охотясь на мелких животных (энергозатраты на охоту добычей не компенсируются), ему нужны тюлени. А для ловли тюленей нужен лед, площадь которого с каждым годом сокращается даже зимой. Среда изменилась, и преимущество в размере тут же стало проблемой вида из-за нехватки ресурсов.

Точно так же это работает с теми, кто размером поменьше и предпочитает брать числом. Ни один вид грызунов, травоядных и даже насекомых неспособен наращивать свою численность бесконечно. Рано или поздно рост популяции приведет к тому, что трава будет вытоптана, листья съедены, а некогда изобилующая зеленью местность превратится в пустыню, что тут же приведет к вымиранию большей части особей от голода. И природа снова придет в равновесие.

Изобилие ресурсов в царстве животных бывает, но это явление всегда временное. Сегодня ты выбираешь более жирные куски, а завтра высчитываешь расстояние до добычи, прикидывая, сколько калорий можно потратить, чтобы на следующую попытку остались силы, если эта провалится. Соревноваться с антилопой в беге на 10 км дураков нет, они давно вымерли.

В мире остальных животных с изобилием ресурсов дела обстоят не очень хорошо. А как в мире людей?

Человек – единственное животное, способное играть по своим правилам и создавать изобилие, вне зависимости от капризов природы и сезонности. Скорее всего, романтики имеют в виду именно нас, людей, когда говорят, что мир изобилует ресурсами.

В наши дни человек достиг таких технологических вершин, что производит товаров и услуг больше, чем может потребить. В 21 веке вполне реально каждую семью обеспечить едой и жильем. С точки зрения уровня современных технологий голод, с которым якобы борются правительства и общественные организации развитых стран, – это вообще не проблема. Однако то, что не является препятствием с точки зрения технологий, есть огромная проблема с точки зрения придуманных нами правил жизни под названием «экономика». Поэтому мы создаем дефицит. А дефицит – это нечто прямо противоположное изобилию.

Местность, в которой я живу, изобилует полезными ископаемыми, лесами и огромными территориями. Вокруг моего дома и под ним полно ресурсов. Древесина и залежи каменного угля – довольно дорогие и востребованные продукты. Но могу ли я ими воспользоваться? Что-то мне подсказывает, что просто так – нет. Это кажущееся изобилие. Чтобы получить к нему доступ, необходимо находиться достаточно высоко в иерархии своего племени, а еще лучше быть вхожим в группу людей, которая имеет возможность делать ресурсы недоступными и открывать к ним доступ за плату.

Нельзя просто пойти и построить дом на понравившемся участке земли или срубить дерево. Даже сбор грибов и растений при определенных условиях с недавнего времени в России стал уголовно наказуемым деянием с ценой (только вдумайтесь) до 9 лет лишения свободы. Как пел в одной из своих песен Владимир Семенович Высоцкий: «Удивительное рядом, но оно запрещено…»

Все ресурсы планеты Земля уже находятся под чьим-то влиянием и кому-то принадлежат. А если еще нет, то только потому, что сильные мира сего пока не знают, как это сделать.

Поэтому романтики ошибаются и здесь. Мир изобилен далеко не для всех. Чтобы иметь к изобилию доступ, надо сидеть на дереве иерархии достаточно высоко либо за это придется платить.

Место нашего обитания не является по отношению к нам ни дружественным, ни изобилующим. И именно поэтому на планете Земля с самого момента зарождения жизни идет бесконечная борьба за выживание и доступ к ресурсам. Именно борьба – естественное состояние каждого живого организма. Она и определяет все наши жизненные стратегии.

Почему без борьбы никак?

На границе тучи ходят хмуро…

Да просто потому, что одна из задач Жизни – сохранить саму себя в таком недружественном месте, как наша планета. Сейчас в благоустроенной квартире, куда службы доставки привозят все необходимое для комфортного бытия, Земля кажется нам вполне сносным местом. Но чтобы нам так стало казаться, потребовались миллиарды лет непрерывной борьбы. Даже воздух, которым мы сейчас дышим, является результатом битвы первых форм жизни со средой обитания. Чтобы шоу с названием «Жизнь» продолжалось, новые жертвы требуются постоянно.

Жизнь ведет непрерывную борьбу со средой и готовится к любым вызовам. А для этого ей надо, чтобы более мелкие структуры, из которых она состоит, были максимально живучи и разнообразны. И желательно, чтобы они были представлены во всех уголках нашей планеты.

Жизнь устроена так, что каждое ее проявление имеет видимые границы. Одни клетки собраны в границах тела моржа, другие – в границах тела человека. Границы эти устанавливает сама жизнь с целью посмотреть, как данный образец проявит себя «в полях».

Если проявит неэффективно, она подкорректирует его следующие версии. На одних опытных образцах она тестирует полезность ветвистых рогов, на других – непромокаемость шерсти, на третьих – мощные мышцы, на четвертых – развитый мозг. Этот процесс называется эволюцией и не прекращается никогда.

Внутри тела мы обнаружим разные органы и системы, которые тоже имеют свои границы, если зайти еще дальше, можно обнаружить клетки, затем то, из чего состоят клетки и так далее. Каждая более мелкая структура также будет иметь свои границы.

Если отправиться в другую сторону и начать укрупнять, то можно обнаружить, что у тела есть территория, которую оно считают своей (собака, грызущая кость, очень хорошо ее обозначает). И у группы отдельно взятых тел есть территория, которую они считают своей (стадо слонов, львиный прайд или компания Young and ambitious). И даже у жизни как явления есть границы – атмосфера планеты Земля с одной стороны, и магма – с другой.

Любая форма жизни – от самой мелкой до самой крупной – свои границы защищает. А если она этого не делает, то, как правило, перестает существовать в виде самостоятельной единицы.

Защита границ происходит двумя путями: бегством или агрессией. Цель защиты – увеличить дистанцию с агрессором до приемлемой и восстановить свои права на занимаемую территорию.

Внутри организма защиту осуществляет иммунная система, снаружи – клыки, рога, крылья, ноги и хвосты. У некоторых видов есть хорошо подвешенный язык и умение трактовать в свою пользу нормы и правила.

Попытки нарушения границ происходят постоянно и на всех уровнях и бывают как минимум двух видов:

1. Втереться в доверие (очаровать)

В русских сказках эту стратегию часто использует лисичка: «Я много места не займу, сама лягу на лавочку, хвостик – под лавочку…»

2. Вломиться

Ярчайший пример данной стратегии – сказка «Три поросенка»: «И только когда волк дунул в пятый раз, дом зашатался и развалился. Одна только дверь некоторое время еще стояла посреди развалин…»

После того как защита преодолена, агрессор делает то, что ему требуется. Вирус создает множество копий самого себя. Паразит потребляет ресурсы. Захватчик устанавливает свои правила и выкачивает ресурсы.

Границы нарушаются постоянно не потому, что кто-то плохой. А потому, что жизнь так устроена. В этом ее суть, которая имеет устоявшееся название – «Естественный отбор». Жизнь создает разные формы вовсе не для того, чтобы они жили друг с другом в гармонии. Она ищет наиболее эффективный образец. А самый эффективный образец – такой, который пережил всех остальных.