Девочки, это не измена?

Глава

Глава1. Платье не для него

Я не собиралась изменять мужу.

Это важно уточнить сразу, потому что потом, когда всё покатилось, как тележка в супермаркете с кривым колесом, я сама уже не очень понимала, где именно надо было нажать на тормоз.

Наверное, не в тот день.

В тот день я просто надела тёмно-синее платье.

Не для него, конечно.

Во-первых, я тогда ещё не знала, что он вообще существует. Во-вторых, приличные замужние женщины не надевают платья для чужих мужчин. Они надевают их потому, что «давно висело», «надо иногда быть женщиной», «на работе совещание» и «ну не в джинсах же опять».

У меня были все четыре причины сразу.

Платье действительно давно висело в шкафу. Я купила его прошлой весной, когда у меня случился приступ оптимизма в торговом центре. Знаете этот опасный момент? Ты заходишь просто за колготками, а выходишь с платьем, в котором теоретически можно начать новую жизнь.

Новая жизнь, правда, не началась.

Платье провисело в шкафу почти год, укоризненно выглядывая из-за серого кардигана. Каждое утро я его видела и думала: «Потом». Потом был понедельник. Потом дождь. Потом живот не тот. Потом настроение не то. Потом возраст не тот, хотя возраст, если честно, уже давно был тот самый, когда пора перестать ждать идеального живота и просто жить.

Мне было тридцать девять.

Не старость, конечно. В наше время в тридцать девять можно родить первого ребёнка, открыть кофейню, развестись, выйти замуж за инструктора по йоге, переехать в Грузию и писать посты о том, как ты наконец-то выбрала себя.

Я не сделала ничего из этого.

Я работала в отделе закупок, была замужем двенадцать лет и по четвергам покупала творог со скидкой, потому что Павел любил творог на завтрак.

Вот такой у меня был манифест свободы.

Утро началось как обычно: будильник, рука Павла на моей талии, тяжёлая и родная, как старый плед, и мысль: «Ещё пять минут». Эта мысль была единственным стабильным желанием в моей жизни.

Павел спал на спине, чуть приоткрыв рот. В молодости я считала это милым. Потом привыкла. Потом перестала замечать. А в последнее время почему-то снова начала замечать — но уже не как милую подробность, а как доказательство того, что рядом со мной лежит человек, которого я знаю слишком хорошо.

Слишком — странное слово для брака.

Вроде бы именно к этому всё и идёт: узнать человека, привыкнуть к его дыханию, к его шагам по коридору, к тому, как он чихает два раза подряд и всегда говорит «ну всё» после второго. Но в какой-то момент близость превращается не в тепло, а в инвентаризацию.

Я знала, что Павел сначала почистит зубы, потом включит чайник, потом откроет холодильник и спросит:

— Нин, творог есть?

Хотя творог лежал на средней полке уже восемь лет подряд. Иногда мне казалось, что если я умру ночью, Павел утром всё равно спросит в сторону кухни:

— Нин, творог есть?

И только потом заметит, что я подозрительно молчу.

Я осторожно убрала его руку со своей талии и села на кровати.

За окном была серая мартовская Москва. Не романтичная, не снежная, не весенняя. Просто такая Москва, которая смотрит на тебя сквозь грязное стекло и говорит: «Ну что, опять?»

Я пошла в ванную, включила воду и посмотрела на себя в зеркало.

В целом ничего катастрофического.

Лицо было моё. Глаза серо-зелёные, если выспаться, и просто серые, если не выспаться. Волосы тёмно-русые, до плеч. У корней две седые нитки, которые я заметила на прошлой неделе и с тех пор видела даже в темноте.

Кожа нормальная. Не рекламная, конечно. Рекламная кожа бывает у женщин, которые пьют два литра воды в день и не знают, что такое отдел закупок перед квартальным отчётом. У меня была кожа женщины, которая пьёт кофе, забывает пить воду, спит лицом в подушку и периодически обещает себе начать ходить на массаж.

Я умылась, нанесла крем и вдруг вспомнила про платье.

Оно висело в шкафу.

Тёмно-синее, с мягким запахом магазина, который почему-то не выветрился до конца. Приталенное, но не вызывающее. Длина до колена. Рукава три четверти. Идеальное платье для женщины, которая хочет выглядеть хорошо, но чтобы никто не подумал, что она старалась.

Я достала его и приложила к себе.

— У тебя сегодня что-то важное? — спросил Павел из-за спины.

Я вздрогнула.

Он стоял в дверях спальни в старой футболке с логотипом какого-то форума инженеров. Футболка была настолько старая, что форум, наверное, уже распался, участники поссорились, сайт закрыли, а футболка продолжала жить с нами как член семьи.

— Совещание, — сказала я.

— С кем?

— С новыми поставщиками.

— А.

Он кивнул.

Я ждала ещё чего-нибудь. Не знаю чего. Может быть: «Тебе идёт». Или: «Красивое платье». Или хотя бы: «О, ты сегодня не в брюках».

Но Павел просто почесал щеку и сказал:

— Слушай, а творог есть?

Я посмотрела на него.

Иногда брак — это когда ты стоишь в красивом платье, а мужчина твоей жизни спрашивает про кисломолочный продукт.

— Есть, — ответила я. — Средняя полка.

— Спасибо.

Он ушёл на кухню.

Я закрыла шкаф и почему-то рассмеялась. Тихо, чтобы он не услышал. Не потому что было весело. Просто если бы я не рассмеялась, пришлось бы признать, что мне обидно. А обижаться на творог в тридцать девять лет — это уже совсем дурной тон.

На кухне Павел гремел ложкой. Я накрасилась чуть тщательнее обычного. Не сильно. Просто тон, тушь, помада.

Помада была нюдовая. Я купила её под обещание консультанта: «Она освежает». Консультантам в косметических магазинах после тридцати пяти веришь как врачам. Сказали освежает — значит, берём две.

Когда я вышла, Павел сидел за столом и ел свой творог.

— Я сегодня поздно, — сказал он.

— Угу.

— У нас совещание с подрядчиками. Потом, может, с Игорем заедем посмотреть объект.

— Хорошо.

— Ты поужинаешь?

— Конечно.

— Там курица.

— Я помню.

Он поднял глаза от тарелки.

— Ты какая-то нарядная.

Вот. Всё-таки заметил.

Я даже успела немного размякнуть.

— Правда?

— Ну да. Серьги другие.

Серьги были те же самые, что и вчера.

— Другие, — сказала я.

Павел удовлетворённо кивнул, как человек, успешно прошедший семейный тест на внимательность.

Надо отдать ему должное: он не был плохим мужем.

Это очень осложняло дело.

Плохого мужа удобно не любить. Пьёт, кричит, изменяет, унижает — и ты страдаешь красиво, с понятными основаниями. Можно плакать подруге, собирать чемодан, писать в интернете «девочки, больше не могу», а тебе в ответ хором: «Беги».

С Павлом нельзя было бежать.

От него было некуда бежать, потому что он ничего страшного не делал. Он не кричал. Не пил. Не пропадал ночами. Зарплату приносил. Мамой моей интересовался. Машину мою зимой прогревал, хотя я сто раз говорила, что сама.

Он был хороший.

Просто рядом с ним я всё чаще чувствовала себя не женщиной, а хорошо налаженным бытовым процессом.

Жена 2.0. Стабильная версия. Ошибки исправлены. Страсть отключена для экономии батареи.

— Ты вечером не забудь оплатить интернет? — спросил Павел.

— Не забуду.

— А то опять отключат.

— Один раз отключили.

— Два.

— Один раз интернет, второй раз телевидение. Это разное.

— Для меня нет.

Мы оба улыбнулись. Маленькая такая улыбка, домашняя. Из тех, что не согревают, но подтверждают: мы всё ещё команда. Команда людей, которые вместе пережили ремонт, ковид, кредит на машину и выбор дивана.

Я доела бутерброд, взяла сумку и пошла обуваться.

— Нин, — сказал Павел.

Я обернулась.

Он смотрел на меня чуть внимательнее обычного.

— Ты правда хорошо выглядишь.

Я замерла с сапогом в руке.

Запоздалый комплимент — это как курьер, который привёз цветы через три дня после дня рождения. Вроде приятно, но ты уже успела пережить все стадии принятия.

— Спасибо, — сказала я.

И зачем-то добавила:

— Это платье старое.

— Я его не помню.

Конечно не помнишь, подумала я. Ты вообще многое не помнишь. Например, что я люблю сирень, а не розы. Что не ем кинзу. Что раньше смеялась громче. Что когда-то ты смотрел на меня так, будто я не часть интерьера.

Но вслух я сказала:

— Просто давно не надевала.

— Тебе идёт.

Поздно, Павел. Внутри меня уже обиделись на творог.

Хотя, если честно, никакой трагедии не было. В этом и заключалась проблема: трагедии не было, а усталость была. И с ней непонятно что делать. Нельзя же прийти к человеку и сказать: «ты хороший, но я рядом с тобой медленно превращаюсь в складную сушилку для белья».

Я поцеловала его в щёку.

Он пах мятной пастой и кофе. Родной запах. Надёжный. Абсолютно не опасный.

— До вечера, — сказала я.

— Давай. Не забудь интернет.

— Павел.

— Всё, молчу.

В лифте я посмотрела на себя в мутное зеркало. Платье действительно сидело хорошо. Талия была почти там, где обещали производители платья. Ноги — ничего. Лицо — живое.

Я даже улыбнулась себе.

Потом лифт дёрнулся на шестом этаже, зашла соседка Галина Петровна с йоркширским терьером, и моя женственность тут же получила порцию реальности.

— Ой, Ниночка, вы сегодня при параде, — сказала Галина Петровна.

Йорк посмотрел на меня с подозрением.

— Совещание, — снова сказала я.

Видимо, это был мой официальный ответ вселенной.

— А я думала, свидание, — хихикнула соседка.

— Какое свидание, Галина Петровна.

— А что? Сейчас всякое бывает.

Йорк фыркнул.

Я вышла из подъезда с ощущением, что даже собака знает обо мне что-то раньше меня.

На работе всё было как всегда: турникет, охранник с лицом человека, который видел слишком много опоздавших женщин, лифт, запах кофе из автомата и Марина из бухгалтерии, которая уже в девять утра выглядела так, будто ей лично должны все поставщики страны.

— О, Нина, платье! — сказала она.

— Совещание, — автоматически ответила я.

— Да поняли мы уже, — усмехнулась Марина. — У тебя такое лицо, будто ты перед судом присяжных оправдываешься.

Я села за свой стол и включила компьютер.

Отдел закупок — это место, где романтика умирает ещё на стадии согласования спецификации. Наша жизнь состояла из таблиц, сроков, актов, писем «прошу уточнить» и звонков людей, которые сначала срывали поставку, а потом говорили: «Ну вы же понимаете».

Я понимала всё.

Именно поэтому иногда хотела ничего не понимать.

К одиннадцати началось совещание.

Новые поставщики приехали втроём. Двое были обычные: костюмы, папки, лица «мы надёжные партнёры, пока вы не внесли предоплату». Третий вошёл последним.

Я тогда ещё не знала, что его зовут Артём Громов.

Просто отметила: высокий. Тёмные волосы. Синяя рубашка без галстука. Спокойный. Не суетится. Не улыбается всем подряд, как менеджеры, у которых в зубах план продаж.

Он сел напротив меня.

— Добрый день, — сказал он.

Голос был низкий, ровный.

Я кивнула и открыла папку.

Совещание шло скучно. Даже не скучно — профессионально. Мы обсуждали объёмы, сроки, условия оплаты. Один из их менеджеров пытался продавить аванс, наш начальник Борис Михайлович делал вид, что у него аллергия на слово «аванс».

Я задавала вопросы.

Обычно мужчины на таких встречах отвечали не мне, а Борису Михайловичу. Даже если вопрос задавала я. Это не было специально. Просто у некоторых людей в голове женщина в отделе закупок — это приложение к папке. Симпатичное, полезное, но не принимающее решений.

Артём отвечал мне.

Смотрел на меня, когда говорил. Не поверх плеча. Не «сейчас я объясню вам, девочка». Просто мне.

— Вы правы, — сказал он после одного моего замечания. — В предыдущей версии договора этот риск действительно был не закрыт. Мы можем прописать дополнительное условие.

Я подняла глаза.

— Можем или пропишете?

Он чуть улыбнулся.

— Пропишем.

Ничего особенного.

Совершенно ничего.

Мужчина на совещании признал, что я права. Не поцеловал руку, не написал стихотворение, не увёз в закат. Просто сказал: «Вы правы».

Но иногда женщине, которую дома спрашивают про творог, этого хватает, чтобы внутренний прожектор вдруг включился и сказал: «А вот тут интересно».

Я сделала пометку в блокноте.

Почерк у меня стал хуже.

После совещания Борис Михайлович хлопнул папкой.

— Значит, до пятницы ждём правки. Нина, ты проконтролируй.

— Хорошо.

Все начали вставать, собирать ноутбуки, обмениваться визитками. Я складывала документы, когда Артём задержался рядом.

— Нина, верно?

— Да.

— Артём Громов.

Он протянул визитку.

Я взяла.

— Если будут вопросы по договору, пишите напрямую. Так быстрее.

— Хорошо.

— И спасибо за замечание по штрафам. У нас юристы любят делать вид, что мелкий шрифт никто не читает.

— Я читаю.

— Я заметил.

Вот опять.

«Я заметил».

Не «понял», не «учту», не «хорошо». А «заметил».

Слово маленькое, а эффект такой, будто кто-то открыл окно в комнате, где давно не проветривали.

Я посмотрела на него внимательнее. У него были тёмные глаза и небольшая складка у рта, как у человека, который часто усмехается, но редко смеётся громко.

— Тогда до связи, — сказала я.

— До связи.

Он ушёл.

Я осталась стоять с визиткой в руке.

Марина из бухгалтерии появилась сбоку, как налоговая проверка.

— Ничего так, — сказала она.

— Кто?

— Не делай вид, что ты не женщина. Тот, в синей рубашке.

— Марин.

— Что Марин? Я же не говорю, что надо с ним в Турцию. Просто констатирую: ничего так.

— Он поставщик.

— А ты замужем. И что теперь, глаза сдавать в архив?

Я убрала визитку в папку.

— У меня работа.

— У всех работа. Но у некоторых ещё и жизнь бывает.

Она ушла, оставив после себя запах духов и раздражающую правду.

До конца дня я занималась таблицами, письмами, счетами и прочими вещами, которые обычно спасают женщину от мыслей. Но мысли всё равно возвращались к нему. Не то чтобы прямо к нему. Скорее к тому, как он сказал: «Я заметил».

Глупость.

Абсолютная.

Я знала это и всё равно несколько раз открывала папку, где лежала его визитка.

На визитке было написано:

Артём Громов

коммерческий директор

телефон

почта

Коммерческий директор. Серьёзно. Не поэт, не музыкант, не загадочный незнакомец с побережья. Мужчина, который продаёт промышленное оборудование.

Если бы кто-то сказал мне утром, что моё настроение улучшит коммерческий директор, я бы посоветовала этому человеку проверить щитовидку.

В шесть вечера Павел написал:

«Я задержусь. Поужинай без меня.»

Я ответила:

«Хорошо.»

Потом добавила:

«Не забудь поесть.»

Он прислал большой палец вверх.

Большой палец.

Двенадцать лет брака, и вот он — символ нашей стабильности. Не сердце, не «целую», не «скучаю». Палец. Вверх. Мол, информация принята, жена, действуй по инструкции.

Я сама себе сказала, что придираюсь.

Павел устал. У него работа. У всех работа. Нельзя требовать от мужчины фейерверков в мессенджере после двенадцати лет брака. Это инфантилизм, Нина. Люди живут, платят кредиты, покупают творог, иногда молча сидят рядом — и это тоже любовь.

Наверное.

Я задержалась на работе ещё на час. Потом поехала домой. В метро было душно, кто-то смотрел сериал без наушников, рядом женщина лет пятидесяти рассказывала по телефону:

— А я ему говорю: Коля, ты или мужик, или коврик в прихожей.

Я подумала, что у некоторых женщин формулировки приходят вовремя.

Дома было тихо. Я сняла платье, повесила его на спинку стула и надела домашние штаны. Те самые, в которых женщина перестаёт быть загадкой и становится человеком.

Разогрела курицу. Съела стоя у плиты, потому что одной за столом есть почему-то грустнее. Налила чай. Оплатила интернет. Павел прислал:

«Еду.»

Я ответила:

«Ок.»

Вот так мы и жили: он мне палец, я ему «ок». Современная семейная поэзия.

Телефон завибрировал, когда я мыла чашку.

Я подумала, что это Павел. Наверное, напишет «хлеба купить?» или «парковки нет». Я вытерла руки полотенцем и взяла телефон.

Незнакомый номер.

«Доброе утро, Нина. Это Артём Громов. Не слишком рано пишу?»

Я посмотрела на время.

Двадцать один сорок семь.

Потом снова на сообщение.

«Доброе утро».

Наверное, он ошибся. Наверное, хотел написать «добрый вечер». Или это была шутка. Или у коммерческих директоров промышленного оборудования свои часовые пояса.

Я должна была ответить что-нибудь сухое:

«Добрый вечер. Да, слушаю вас.»

Или:

«По рабочим вопросам лучше завтра в офисное время.»

Или вообще не отвечать, потому что приличные замужние женщины в двадцать один сорок семь не переписываются с чужими мужчинами, особенно если муж уже едет домой, а на плите остывает курица.

Я набрала:

«Добрый вечер, Артём. Нет, не рано.»

Посмотрела.

Слишком тепло.

Стерла.

Набрала:

«Здравствуйте. Что-то срочное по договору?»

Слишком холодно.

Стерла.

Набрала:

«Доброе утро в десять вечера — это смело.»

И замерла.

Это было не по-рабочему.

Совсем.

Палец завис над кнопкой отправки.

В этот момент в замке повернулся ключ.

Павел.

Я вздрогнула так, будто меня застали не с телефоном, а с чемоданом наличных и фальшивым паспортом.

Дверь открылась.

— Я дома, — сказал Павел из прихожей. — Интернет оплатила?

— Да.

— Отлично.

Я быстро нажала «отправить».

Не знаю зачем.

Просто нажала.

Павел прошёл на кухню, поцеловал меня в висок и заглянул в кастрюлю.

— Курица осталась?

— Да.

Телефон в моей руке снова завибрировал.

Я не посмотрела сразу. Это было бы подозрительно. Хотя подозрительно для кого? Павел доставал тарелку и думал о курице. Но я уже чувствовала себя женщиной, у которой есть тайна.

Маленькая, смешная, почти невинная.

От этого было стыдно.

И приятно.

Павел сел за стол.

— Как совещание? — спросил он.

Я положила телефон экраном вниз.

— Нормально, — сказала я.

На экране, которого я не видела, ждало новое сообщение.

Я знала это кожей.

Павел ел курицу и рассказывал что-то про подрядчиков, бетон, сметы и Игоря, который опять всё перепутал. Я кивала в нужных местах. Улыбалась. Поддакивала. Была хорошей женой в домашнем освещении.

А внутри меня, в какой-то глупой и давно закрытой комнате, кто-то включил свет.

Я улыбнулась.

И почему-то сразу перевернула телефон экраном вниз.

Глава2. Доброе утро, Нина

Я выдержала восемь минут.

Для женщины, у которой телефон лежит экраном вниз, а внутри уже марширует духовой оркестр тревоги, восемь минут — это почти монашеский подвиг.

Павел ел курицу, рассказывал про объект и Игоря, который «опять не согласовал узел». Я понятия не имела, что такое узел и почему его надо согласовывать, но кивала с лицом жены, которая поддерживает мужа в инженерном горе.

— Представляешь, — говорил Павел, — они заложили одну толщину, а по факту там вообще другая нагрузка.

— Ужас, — сказала я.

Не потому, что поняла. Просто слово «ужас» в браке универсальное. Его можно использовать почти на всё: от неправильно заложенной нагрузки до цены на сыр.

Телефон лежал рядом с моей чашкой.

Экраном вниз.

Маленький чёрный прямоугольник, который вдруг стал центром кухни.

Я старалась на него не смотреть. Это было сложно, потому что не смотреть на телефон, когда очень хочется посмотреть, — примерно как не смотреть на человека, который вошёл в комнату голым. Ты можешь делать вид, что тебя интересует потолок, но все всё понимают.

Павел, правда, ничего не понимал. Он спокойно доедал курицу.

— Ты слушаешь? — спросил он.

— Конечно.

— Я говорю, Игорь завтра опять будет выкручиваться.

— Ну, Игорь такой.

Я не знала Игоря достаточно хорошо, чтобы делать о нём выводы, но в нашей семье Игорь давно получил статус человека, который выкручивается. Это было удобно: если Павлу надо было пожаловаться на работу, в разговоре появлялся Игорь. Если мне надо было показать участие, я говорила: «Ну, Игорь такой».

Семейная коммуникация — великая вещь. Можно годами говорить, почти не используя новые фразы.

Телефон снова коротко завибрировал.

Я взяла чашку слишком резко, чай плеснул на блюдце.

— Осторожно, — сказал Павел.

— Да. Рука дёрнулась.

— Устала?

— Немного.

Он посмотрел на меня внимательнее.

— Совещание тяжёлое было?

— Обычное.

Обычное.

Удивительно, как часто мы используем это слово, когда внутри происходит что-то совершенно необъяснимое.

Павел встал, поставил тарелку в раковину и потянулся.

— Я в душ. Потом, наверное, сразу спать.

— Угу.

Он ушёл в ванную. Дверь закрылась. Вода зашумела.

Я схватила телефон с такой скоростью, будто он мог убежать.

На экране было два сообщения.

Первое:

«Смело — это писать женщине в тёмно-синем платье и делать вид, что вопрос только по договору.»

Я перечитала.

Потом ещё раз.

Потом зачем-то посмотрела на дверь ванной, хотя Павел не мог видеть сквозь стену. Надеюсь.

Второе сообщение пришло через минуту после первого:

«Простите. Это было слишком?»

Вот здесь нормальная женщина должна была ответить: «Да, слишком». Или вообще заблокировать номер. Или как минимум написать: «Артём, давайте придерживаться деловой коммуникации».

Я даже открыла клавиатуру.

Написала:

«Да, это было слишком.»

Посмотрела.

Слишком резко.

Стерла.

Написала:

«Немного.»

Слишком кокетливо.

Стерла.

Написала:

«Смотря для чего.»

И сама на себя посмотрела.

Нина, сказала я себе. Ты сейчас кто?

Женщина, которая оплачивает интернет и покупает творог? Или героиня дешёвого сериала, которая переписывается с чужим мужчиной, пока родной муж моется в ванной?

Я удалила и это.

Вода в ванной шумела. Павел что-то напевал себе под нос. Он всегда напевал в душе одну и ту же мелодию, которую я за двенадцать лет так и не смогла опознать. Возможно, он тоже не мог.