Век прожить — не поле перейти

Глава 5

Лукерья очнулась от глубокого сна, разбуженная тягучим мычанием голодной коровы. Моргнула, привыкая к полутьме. Место рядом пустовало.

— Муж уже встал с постели, а я и не заметила? — прошептала она, но тут же с горечью добавила: — Нет, он даже не прилёг рядом со мной…

В памяти вспыхнули картины вчерашнего вечера: двое мужчин за столом, приглушённые голоса, шёпот, полный таинственности. А потом — заявление мужа:

— Я на Волгу поеду.

Обида острым клинком пронзила сердце.

— Михха, — голос её звучал глухо, — кто тебя на ночь из дома гонит? Или думаешь, лучше спать на пыльном матрасе, чем на чистом, мягком тюфяке? Не бойся, за одну ночь ничего не случится, и лес твой никуда не денется.

Михха, как всегда, не терпел вмешательства в свои дела.

— Что уж говорить, спать рядом с женой мягко и тепло. Но толку мало. Ни богатства, ни славы этим не наживёшь. Всё моё имущество сейчас на берегу реки. Если не успеть вовремя сплавить лес — можем лишиться прибыли. Вот тогда и будем локти кусать, вспоминая, как проводили время, лёжа в кровати.

Хлопок двери эхом отозвался в опустевшей комнате.

— Так всегда… — Лукерья закрыла глаза, пытаясь сдержать слёзы. — Зимой он в лесу, летом на Волге. Сколько ночей я провела одна с тех пор, как вышла замуж? Не сосчитаешь… Должна ли я жить, как вдова, или как хромая, слепая женщина, ничего не зная о радостях любви?

Мысли понеслись вихрем, вороша прошлое. Она пыталась вспомнить, было ли когда-нибудь иначе.

— Любил ли он меня когда-нибудь? Нет, никогда не любил. Если бы любил, не стал бы постоянно оставлять одну… Почему он так не ценит меня? Может, у него есть любимая? Может, он уходит к другой женщине?

Лукерья перебрала всех знакомых женщин, но так ни на ком и не остановилась. Что он делает вне дома? С кем общается? Михха никогда не рассказывал о своей жизни до брака. Для неё он оставался загадкой.

— Люблю ли я его? — задала она себе вопрос и тут же ответила: — Нет.

Родители устроили этот брак, стремясь породниться с богатыми людьми.

Лукерья закрыла глаза, и перед внутренним взором возникла ярмарка. Вот она в зелёном суконном полушубке, шаль обрамляет лицо, парни крутятся вокруг, но Лукерья удостаивает разговором лишь богатых. Бедные же любуются ею издали, вздыхая украдкой.

— Неужели я никого не любила? — спросила она себя. И тут же вспомнила: — Был парень, который покорил моё сердце…

Воспоминания, словно туман, медленно рассеивались, открывая картину прошлого. Перед глазами возник стройный юноша.

— Где же я его встретила? — затаила дыхание Лукерья. И тут же, вспомнив, вздохнула с облегчением. Сердце вздрогнуло от радости. — Сначала на лугу, потом на сенокосе… Я помню игру…

…Молодёжь из восьми деревень собралась на праздник. Девушки закончили танцевать и скрылись в толпе. Вслед за ними в центр вышел стройный парень. Белая рубаха с вышивкой, суконные брюки, кожаные сапоги — но не одежда пленила Лукерью. Его стройное телосложение, красивые черты лица, тёплые, живые глаза — вот что заставило её сердце биться чаще. Она невольно шагнула вперёд, чтобы разглядеть его получше.

— Ну! — звонко крикнул юноша, тряхнув головой. — Веселее играй! Я буду танцевать! Посмотрим, кто выдержит дольше!

Гармонист заиграл, девушки зааплодировали. Юноша пустился в пляс — легко, стремительно, будто летел над землёй. Когда он начал отбивать чечётку, казалось, сама земля вздрагивала в такт. Он танцевал долго и красиво, пока гармонист не сдался.

— Плохой ты гармонист, Алексей! Я ещё не натанцевался! Если бы знал, что ты устанешь, не стал бы танцевать! — рассмеялся он и скрылся в толпе.

Сердце Лукерьи было растрёпано, как цветок после бури. Нарушая чувашский обычай, она выскочила в центр хоровода и начала танцевать одна, не замечая восхищённых взглядов парней. В мыслях был только юноша с горящими глазами. Лукерья искала его глазами, но среди множества лиц, окружавших её, его не было…

Сенокос закончился, и Лукерья вернулась домой с образом стройного юноши в сердце. В надежде встретить его она отправилась в церковь в следующее воскресенье. Но и там его не было. Не увидела она его и на ярмарке.

Во второй раз она увидела его уже будучи замужем — в просторном доме Миххи. На голову Лукерьи, как и положено, накинули белое покрывало. Она с достоинством исполняла роль хозяйки: с поклоном подавала гостям пиво, следила, чтобы кружки не пустовали.

Возле порога толпились молодые парни, оживлённо переговариваясь. И среди них — тот самый юноша, чьи черты она не могла забыть. Лукерья на мгновение замерла, затем решительно направилась к компании.

— Спасибо! Денег на пиво у меня нет, — с иронией произнёс он.

Парни вокруг засмеялись. Все поняли: он отказался не из-за денег. Сердце кольнуло острой болью.

Позже она узнала — это был Николай, сын Степана.

Время стёрло обиду, оставив лишь светлый образ того юноши, каким она увидела его впервые — на лугу.

— Я хотела бы встретиться с ним только один раз… Всего один раз… Что бы потом ни было… — прошептала Лукерья в отчаянии.

И тут же её пронзила тревожная мысль:

— Почему Николай не обратил на меня внимания? Почему муж каждую ночь оставляет меня одну?.. Неужели я такая плохая, негодная?..

Ей вдруг захотелось увидеть себя. Она сбросила одеяло, быстро встала и подошла к зеркалу. Отражение показало ей красивую, стройную женщину.

— Катерина! — окликнула она служанку.

Перед ней появилась молодая девушка.

— Что угодно, Лукерья Семёновна?

— Скажи Егору, пусть придёт скорей!

— Сейчас, Лукерья Семёновна!

Лукерья вернулась в постель, укрылась одеялом и замерла в ожидании. Вскоре скрипнула дверь — вошёл молодой человек лет двадцати семи. Он явно нервничал. За всё время службы его ни разу не звали в избу.

«Зачем я ей понадобился? — крутилось у него в голове. — Не натворил ли я чего случайно? Иногда сам не замечаешь, что делаешь, а хозяева всё видят…»

Он замер у порога, ожидая указаний.

Дом Миххи был просторным: двенадцать аршин в длину. Справа, под иконами, стоял дубовый стол, на нём — медный самовар, который ставили лишь для дорогих гостей. На стене висели часы и большое зеркало, повсюду — вышитые полотенца, подаренные на свадьбу. У стены чулана красовались портреты царя Николая и его супруги.

Лукерья заметила смущение Егора и, выдержав паузу, окликнула:

— Кто там? Егор, что ты там делаешь? Иди сюда!

Егор, удивлённый и испуганный, не решался шагнуть вперёд.

— Что там делаешь, что сюда не идёшь? — повторила она.

Наконец он переступил порог и застыл, словно вкопанный. Его смутило, что хозяйка лежала на спине, приоткрыв грудь.

Лукерье это понравилось: «Значит, я его задела…»

— Ах, Егор… Я очень тяжело больна… У меня всё болит… — произнесла она стонущим голосом.

— Позвать старуху-гадалку? — испугался Егор.

— Нет, не надо мне гадать…

— Значит, схожу к лекарю!

— Не уходи, лекарь мне не нужен!

Егора терзала тревога — казалось, он никак не может угодить хозяйке. Парень замолчал, растерянно застыв на месте.

— Ах, Егор… — вновь простонала Лукерья, её голос дрожал, словно натянутая струна. — Говорили, что ты умеешь лечить живот. Посмотри, что там у меня за болезнь… Как её лечить? Иди же, тебе говорят…

«Кто это наврал про меня?» — мелькнуло в голове у Егора. Он поспешил оправдаться:

— Нет, Лукерья Семёновна, такими делами я никогда не занимался.

Но хозяйка, будто забыв о мучившей её боли, вдруг хитро улыбнулась, пристально глядя на него:

— Не говори этого, Егор… Никто не поверит, что ты не умеешь массировать живот. Ты мужчина? Если сможешь вылечить, то получишь золото…

Егор вгляделся в её лицо — и всё мгновенно стало ясно. В душе всколыхнулась бурная волна мыслей:

«Как же я не догадался? Слышал же, что барыни соблазняют слуг… Оказывается, эти байки — не ложь…»

Его охватило возбуждение. Перед глазами замаячили радужные перспективы:

«Мне не нужно ничего особенного, чтобы разбогатеть и прославиться. Я больше никогда не буду слугой. И Миххе несдобровать. Он будет жестоко наказан за издевательства над бедняками…»

Но в этот миг тишину разорвал звон церковного колокола. Лукерья резко вскочила с постели, словно её ударило током.

— Иди, запрягай коня! Поедем в церковь!

Егор оцепенел. Его поразило, как мгновенно переменилась хозяйка — страх словно смыл с её лица всё прежнее выражение. Он замер, охваченный отчаянием. Мечты, вскружившие голову, развеялись, как дым на ветру.

— Я тебе сказала, иди, запрягай коня! Катерину зови, пусть сюда бежит!

Наконец Егор очнулся. Не проронив ни слова, он поспешно вышел из комнаты.

Лукерья тоже постепенно приходила в себя. Услышав звон колокола, она испугалась того, что могла сотворить. А теперь, кажется, сделала ещё одну глупость. До сих пор она никогда не выезжала из дома без мужа — и сегодня вовсе не собиралась никуда отправляться. Но кучер, видимо, уже взялся за дело…

В переднюю хату вошла Катерина, опустив глаза. Тихо, почти шёпотом, она спросила:

— Что делать, Лукерья Семёновна?

— Поди-ка скорее выжми прыщи! — приказала Лукерья.

Для Катерины это было почти ежедневным испытанием. Она терпеть не могла эту работу, но отказаться не смела. С трудом переборов отвращение, она двумя большими пальцами выдавила прыщи и поспешно отошла в сторону.

Лукерья поднялась с постели и подошла к зеркалу. Потирая щёки, внимательно всмотрелась в своё отражение. Увидев, что кожа стала чистой, она удовлетворенно кивнула:

— Хорошо… Ну, иди-ка, узнай, Егор скакуна запряг?

Катерина молча вышла.

Лукерья умылась, начала одеваться. Надела шёлковое платье, туфли, снова приблизилась к зеркалу.

Вскоре вернулась Катерина:

— Конь запряжён.

— Ладно… — кивнула Лукерья. — Заплети…

Ловкими, привычными движениями пальцев юная Катерина искусно заплела волосы хозяйки в две ровные косы.

— Всё, взгляните в зеркало! — с радостной улыбкой произнесла она, не скрывая гордости за свою работу.

Лукерья торопливо прикоснулась к косам, внимательно оглядела себя и одобрительно кивнула:

— Молодец.

Затем она повязала на талию искусно сотканный передник и надела хушпу.

— Обед подать? — поинтересовалась Катерина.

— Ты что, о Боге забыла? Кто ест перед тем, как идти в церковь? — строго отозвалась Лукерья.

Она сняла с вешалки нарядный суконный кафтан, стремительно облачилась, на ходу застёгивая пуговицы.

— Если Михха вернётся раньше, передай: я отправилась на утреннюю службу.

У крыльца ожидал чёрный скакун, запряжённый в тарантас. Егор, крепко вцепившись в вожжи, сидел на своём месте.

Лукерья, сопровождаемая мелодичным звоном серебра, вышла из сеней и с лёгкостью вскочила в тарантас.

— Поехали!

— Открой ворота! — скомандовал Егор слуге, который держал коня под уздцы.

Как только ворота распахнулись, Егор слегка ослабил вожжи — и скакун рванулся вперёд. Проехав по главной улице и миновав ворота, он снова опустил вожжи. Мысли Егора невольно вернулись к утренним событиям.

«Вот и слушай её… Только что стонала, уверяла, что больна, а теперь вскочила в тарантас легче кошки. Нет, не похожа она на добропорядочную женщину», — размышлял он.

Сжав вожжи крепче, Егор хлестнул коня.

Лукерья старалась отвлечься от суетных, блудных мыслей, переключиться на заботы о семье. Но тщетно — утренние события не отпускали её.

«Уже поздно сетовать на происходящее. Сегодня я совершила два неправедных поступка. Не знаю, как отреагирует муж на то, что я отправилась в церковь одна. И снова я испугалась колокольного звона… Погоди, почему снова?»

Мысли перенесли её в прошлую весну, когда они гостили у священника. В саду, в беседке, увитой вишнёвыми ветвями, они пили вино. Михха, захмелев, не обращал внимания на молодую супругу. Не в силах слушать его бессвязную болтовню и пьяное ворчание, Лукерья покинула беседку и направилась в яблоневый сад.

— Так нельзя, Лукерья Семёновна, — внезапно раздался мужской голос.

Священник, пошатываясь, пробирался между деревьями вслед за ней.

— Так нельзя, Лукерья Семёновна, — повторил он.

— Вы о чём? — нахмурилась она.

— Как вы могли нас оставить? Все пируют, веселятся! Смотрю — вас нет…

— На пиру стало душно, я вышла прогуляться.

— Лукерья Семёновна, вы украшаете мой мир. Вы ушли — и красота исчезла.

Священник вздохнул и перешёл на шёпот:

— Чувствую, Лукерья Семёновна, Бог знает, чувствую… Вы несчастливы… Солнце вырастило вас, как цветок мака. Страшно, что вы сохнете, словно в дремучем лесу…

Почувствовав на щеке его горячее дыхание, Лукерья воскликнула:

— Батюшка, побойтесь Бога!

«И тогда я испугалась. Что было бы, если бы не испугалась?» — как ни старалась она отвлечься от этой мысли, воспоминания грели душу.

«Наверное, я не такая уж плохая женщина, если столько людей пытались ухаживать за мной…» — подумала она, и настроение её вновь улучшилось.

В это время дорога стала ухабистой, тарантас затрясло на кочках. Лукерья не сдержалась:

— Не гони!

Егор обернулся:

— Не сердитесь, Лукерья Семёновна, я тороплюсь доставить вас в церковь… Забыл, что у вас болит живот.

Лукерья побледнела.

— Мой живот Бог исцелит. Смотри, чтобы твой болтливый язык не отрезал!

— Эх, хозяйка, кому нужен мой язык? — отозвался Егор.

Лукерья уловила в его словах иронию, но вместо гнева ответила шуткой:

— Да ладно… не смейся… кто смеётся над больными?

— Лукерья Семёновна, я и не думал смеяться. Как я могу над вами смеяться? — Егор тихо улыбнулся.

— Лучше держи язык за зубами!

Так, перебрасываясь словами, они незаметно добрались до места.

Егор прогнал коня рысью через село и остановил скакуна у главных ворот церкви.

— Поставь лошадь во двор батюшки, — распорядилась Лукерья.

Она с прежней лёгкостью спустилась с тарантаса, взглянула на церковь, перекрестилась и через калитку вошла во двор. Двор был пуст.

«Я опоздала сегодня», — подумала она.

Остановившись перед церковными сенями, она снова перекрестилась. Ступив на главную лестницу, поднялась на крыльцо.

Лукерья медленно закрыла за собой дверь, прижалась к левой стене и вместе с остальными благоговейно перекрестилась.

Когда в алтаре зазвучала молитва, сердце Лукерьи дрогнуло. Ей показалось, что сегодня голос звучит ещё ближе, хотя она слышала его на каждом празднике. Лукерья опустилась на колени, кланялась, непрестанно крестясь. Встав, она, не глядя на прихожан, бочком пробралась к церковной лавке.

— Дядя Пётр, дайте мне три свечки.

— По рублю?

— Да, — ответила она, доставая из кармана три серебряные монеты.

Он извлёк из отдельного ящика три свечи.

— Ты одна приехала? Михаил Петрович не с тобой? — поинтересовался церковный староста.

— Времени у него нет, — коротко ответила Лукерья, отходя от него.

— Дай бог… Дай бог исцеления… — пробормотал староста, не отрывая сожалеющего взгляда от трёх свечей, оставшихся в ящике.

Лукерья пробиралась вперёд сквозь толпу, и с каждым шагом звон монет на её головном уборе становился всё отчётливее.

— Не жена ли Миххи? — шепнула одна женщина, слегка толкнув соседку.

— Она. Кто ещё… — последовал негромкий ответ.

По мере того как Лукерья продвигалась вглубь храма, голоса вокруг нарастали.

— Жена Миххи приехала.

— И из людских слёз деньги делают!

Лукерья ничего не слышала. Она вышла вперёд и зажгла свечу перед величественной иконой справа. Опустившись на колени, поклонилась, а затем, поднявшись, поднесла огонь к ещё одной свече — перед образом на алтарной стене.

Когда она направилась к другой стороне алтаря, чтобы зажечь третью свечу, священник взмахнул кадилом. Их взгляды пересеклись. Толстые губы попа тронула быстрая улыбка. Лукерья ответила взглядом, но, не желая раскрывать своих намерений до конца, тотчас опустила глаза. Священник, вновь обратившись к алтарю, взмахнул кадилом и вознёс голос:

— Господи Боже! — запел он звонко и ясно.

Лукерья, не чувствуя земли под ногами, поставила последнюю свечу перед очередной иконой и опустилась на колени. Перекрестившись, припала лбом к полу. В молитве она пыталась привести мысли в порядок, но звучание голоса священника в ушах сбивало её с толку. Она вновь подняла голову.

Священник не прятал взгляда — смотрел на Лукерью открыто, будто и не опасался, что прихожане заметят эту молчаливую перекличку глаз. А она, словно хитрая лисица, выслеживающая добычу, чуть склонила голову, всматриваясь в его лицо. Ей так нужно было увидеть снова эти глаза — тёплые, участливые, будто обещающие молчаливое понимание.

Глубокий вдох — и она поднялась с колен. Взгляд невольно метнулся к иконе, но это было лишь уловкой: Лукерья изо всех сил старалась избежать новой встречи с глазами священника.

Тем временем священнослужитель, размеренно размахивая кадилом, скользил взглядом по мужским рядам. В мыслях его зрела тревожная догадка: «До сих пор они являлись вместе… Если нынче она одна — значит, между ними пробежала тень. Что же случилось?»

Но раздумывать было некогда — служба шла своим чередом, и ему надлежало следовать её неумолимому ритму.

— Миром господу помолимся! — возвестил он с прежней ясностью.

Хор на клиросе подхватил:

— Господи помилуй!

Прихожане крестились, кланялись, погружаясь в собственные думы.

Татьяна, жена Степана, молилась, не замечая ни Лукерьи, ни стоящих рядом женщин. Сначала она попросила у Бога прощения за то, что муж не посещает церковь. Затем взмолилась о здоровье и счастье для сына, просила оберегать скот и дом. В сосредоточенной молитве она пропустила окончание утренней службы.

Лукерья, выходя из церкви вместе с остальными, у выхода столкнулась со старостой.

— Лукерья Семёновна, как же Михаил Петрович сегодня не пришёл? — спросил он, склонившись в пояс.

— Михха занят, — ответила Лукерья, гордо вскинув голову.

— И как он всё успевает? Пока Волга полноводна лес сплавляет… Собирает неисчислимое количество хлеба и отправляет в города. Больше половины земель в его руках — как всё сделать, всё успеть…

— Хочешь жить — надо успевать. Кто это сделает за него? Он везде сам, — отрезала она.

Заметив, что Лукерья собирается уйти, староста поспешно спросил:

— Лукерья Семёновна, где вы остановились?

— Коня поставила во дворе у батюшки…

Он не дал ей закончить:

— Зайдёте к нам на чашечку чая? — торопливо выпалил он. — Жена очень хочет вас видеть. Раньше, когда жива была тёща, вы всегда к нам заходили.

Староста не успел завершить фразу, как к ним подошёл батюшка. Лукерья слегка повернулась к нему и склонила голову.

Священник возложил крест на её лоб и положил руку на её ладонь.

— Приветствую, Лукерья Семёновна. Очень рад вашему приезду. Пожалуйста, перед обедней загляните к нам, выпьем хотя бы стакан чая.

Лукерья замерла, переминаясь с каблука на каблук, и неуверенно произнесла:

— Я коня поставила у вас во дворе…

— Очень рад, Лукерья Семёновна, пойдёмте, пожалуйста, — с тёплой улыбкой пригласил батюшка и направился к двери.