Июнь: Дым из снов

ПРОЛОГ

1 июня. Нулевой километр

Проснулся от солнца. Яна забыла задёрнуть шторы — или специально оставила. Она любит просыпаться от света, говорит, это единственный способ не чувствовать себя разбитой после суточных смен. Я так не умею. Мне нужна темнота, тишина и минимум полчаса, чтобы понять, кто я, где я и зачем.

Первое утро лета. 7:42. Выходной. Смена только завтра. Лежу и смотрю на неё. Во сне она беззащитная. Ресницы подрагивают, губы приоткрыты. Ни косметики, ни брони. Та самая девочка из скорой, которая сидела у моей койки в реанимации и плакала. Если забыть про чужие кроссовки, про её «скучаю по нашим разговорам», про её взгляд в сторону, когда я задаю прямой вопрос. Если ампутировать память — можно представить, что мы счастливы.

Встал, стараясь не разбудить. На кухне закурил. Да, с утра. Знаю, что врач не должен. Но к чёрту. Кофе, сигарета, открытое окно. Лето пахнет мокрой листвой после ночного дождя и бензином от пробки. В такое утро хочется верить, что всё можно обнулить. Нулевой километр.

План на сегодня: не курить до вечера. Не проверять её телефон. Не думать о том, где она была во вторник, когда сказала «задержусь на подстанции — отчёт». Просто прожить день. Приготовить ужин. Посмотреть фильм. Сделать вид, что мы нормальная пара.

Яна проснулась в десять. Вышла на кухню в моей старой футболке с надписью «Скорая — не работа, а диагноз». Волосы в разные стороны, глаза опухшие. Молча налила кофе, села напротив. Закурила. Мы сидели и курили в тишине. Это наша версия «доброго утра». Раньше мы целовались, едва открыв глаза. Теперь — только дым.

— У тебя выходной? — голос хриплый спросонья.

— Да.

— Планы?

— Думал ужин приготовить. Посидим как люди.

Она хмыкнула. «Как люди» в нашем лексиконе означает «как те, у кого нет войны внутри». У нас война. Мы давно не сидим «как люди». Мы сидим как два раненых зверя в одной клетке, которые боятся подойти слишком близко, чтобы не добить друг друга.

Днём пошёл в магазин. Купил пасту, помидоры, базилик, бутылку красного. И новую пачку сигарет, хотя обещал себе не курить до вечера. На кассе увидел пару — они смеялись, выбирая мороженое. Девушка тыкала пальцем в стекло, парень обнимал её за плечи. Защемило в груди. Не от зависти — от памяти. Мы были такими? Или я сам придумал наши лучшие дни, а на самом деле они всегда были с трещиной?

Вечером готовил пасту. Яна сидела на подоконнике с бокалом и смотрела в телефон. Я резал помидоры и думал: «Не спрашивай, с кем она переписывается. Не спрашивай». Но рот открылся сам:

— Кому пишешь?

— Ленке. Спрашивает, поедем ли на шашлыки в субботу.

— Поедем.

Она удивлённо подняла брови. Обычно я отказываюсь от любых выездов — невыносимо изображать счастливую пару перед её подругами. Но сегодня я решил попробовать. Нулевой километр.

Ужин прошёл почти нормально. Даже посмеялись над пересоленным соусом. Яна сказала: «Зато не пресно». Почти флирт. Я поймал себя на мысли, что всё ещё хочу её. Не просто физически — хотя и это тоже, — а всю. Её смех, её запах, её привычку морщить нос, когда она врёт. Даже её ложь я хочу. Потому что это часть неё. А она — часть меня.

После ужина она мыла посуду, я стоял рядом и вытирал. Случайно коснулся её руки. Она не отдёрнула. Маленькая победа.

Потом был секс.

Я даже не понял, как это началось. Она выключила воду, вытерла руки полотенцем, повернулась ко мне. Посмотрела. Я посмотрел в ответ. Никаких слов, никаких прелюдий. Просто два тела, которые знают друг друга слишком хорошо, чтобы тратить время на лишние движения. Мы перешли в комнату. Она стянула футболку, я — джинсы. Всё происходило молча. Технично. Как алгоритм, который мы отработали сотни раз.

Я целовал её шею — потому что знал, что ей это нравится. Она проводила ногтями по моей спине — потому что знала, что это заводит меня. Но за всем этим не было ничего. Только механика. Поршень в цилиндре. Вдох-выдох. Её глаза были открыты, но смотрели куда-то в потолок. Мои — в стену за её плечом. Мы не смотрели друг на друга. Смотреть — значит видеть. А видеть нам было нечего. Только пустоту, которую мы пытались заполнить ритмичными движениями.

Она кончила первой. Я почувствовал это по тому, как напряглись её бёдра, по короткому выдоху — почти всхлипу. Раньше в этот момент она шептала моё имя. Теперь просто выдохнула. Я продолжил, потому что нужно было закончить. Физиология требует разрядки. Врачебная привычка — доводить начатое до конца. Через пару минут всё закончилось. Я скатился с неё, лёг на спину, уставился в потолок. Она молча встала и пошла в душ. Я слышал, как зашумела вода.

Ни слова. Ни прикосновения после. Ни взгляда.

Раньше после секса мы лежали, переплетясь ногами, и говорили о всякой ерунде. Или молчали, но это была тёплая тишина, наполненная присутствием друг друга. Сейчас тишина холодная. Как в операционной. Всё стерильно, правильно, но безжизненно.

Я лежал и думал: вот так мы теперь занимаемся любовью. Нет, не любовью. Сексом. Для здоровья. Чтобы сбросить напряжение. Как таблетка от головы. Принял — полегчало на время. Побочные эффекты: пустота, стыд и привкус металла во рту.

Яна вышла из душа, завернулась в полотенце, села на край кровати и начала расчёсывать мокрые волосы. Я смотрел на её спину — узкие лопатки, родинка под правой, — и не чувствовал ничего. Ни нежности, ни злости, ни желания. Ноль. Плоская линия на кардиомониторе.

Она легла, отвернувшись к стене. Я встал, надел боксеры и пошёл на кухню. Закурил. Руки дрожали — не от страсти, от сигарет. Или от осознания, что мы превратились в машины, которые имитируют близость, не испытывая её.

Сейчас я сижу с ноутбуком и пишу это. 23:18. Первый день лета заканчивается. Я не бросил её. Не бросил курить. Но я приготовил пасту, и она улыбнулась. Один раз. А потом мы трахнулись, как два робота, выполняющих программу.

И это, наверное, самое честное, что было, между нами, за последние полгода.

Завтра на смену. Двадцать четыре часа в скорой. Чужие инфаркты, чужие слёзы, чужая кровь. Это почти отдых.

План на завтра: выжить на работе. Не думать о ней слишком много. Не курить в машине (там камеры, штраф).

План на лето: пока под вопросом.

2 июня, вечер. Запах её волос

Смена. Двадцать четыре часа в ритме сирены. Только что вернулся, руки ещё пахнут антисептиком, в ушах звенит от чужой боли. Яна спит. Я сижу на кухне с ноутбуком и пытаюсь разложить этот день по словам, пока он не рассыпался на отдельные кадры: лицо бабки с инсультом, перекошенное, как сломанная кукла; парень с передозом, синий, с пеной у рта; женщина, рожающая в пробке на МКАДе, и её крик, перекрывающий вой сирены. Обычная суббота.

Утром мы вышли вместе. Молча. Кофе в термосах, бутерброды в контейнерах. В машине Саня уже прогревал движок. Яна села сзади, я — на переднее. Как тогда, до всего. Только теперь, между нами, не полгода профессиональной дистанции, а полтора года общей жизни и полгода войны.

Первый вызов — бабушка, 78, подозрение на ОНМК1. Типичная хрущёвка, пятый этаж без лифта, запах кошачьей мочи и старости. Пока я осматривал, Яна уже мерила давление, ставила катетер, командовала родственникам: «Полотенце, воду, документы быстро». Мы сработались до автоматизма. Она ловила мой взгляд и понимала без слов: адреналин, кислород, носилки. Бабку отвезли, передали в приёмный. В машине Яна молчала, глядя в окно. Я тоже.

Второй вызов — передоз. Парень лет двадцати, в грязной квартире, друзья разбежались. Скорая, полиция. Яна спокойно, без эмоций, набрала налоксон, ввела. Парень дёрнулся, закашлял, открыл глаза. «Жить будешь, — сказала она. — Но недолго, если не завяжешь». Он попытался что-то ответить, но она уже отвернулась, заполняя карту. Я смотрел на её руки — уверенные, быстрые, без дрожи. На работе она другая. Здесь нет места её лжи, её чужим кроссовкам, её сообщениям «скучаю». Здесь она — фельдшер, лучший, кого я знаю. И я ненавижу, что люблю её именно такой.

Третий вызов — роды. Пробка на выезде из города, женщина в истерике, муж рядом белый как мел. Яна вдруг засмеялась — коротко, нервно — и сказала: «Спокойно, не вы первые, не вы последние». Приняли прямо в машине. Крики, кровь, а потом — детский плач, тонкий, как звон разбитого стекла. Яна держала младенца, завёрнутого в стерильную пелёнку, и улыбалась. Настоящей улыбкой, не той, что она дарит мне по утрам — вежливой, дежурной. А той, от которой у меня когда-то подкашивались ноги. Она посмотрела на меня, и на секунду между нами не было ни обид, ни ревности, ни чужих кроссовок. Только мы, скорая и этот кричащий комочек жизни.

Потом мы сдали пациентку в роддом, вышли на улицу. Яна закурила, прислонившись к машине. Я встал рядом.

— Красивый пацан, — сказал я.

— Ага. И орёт знатно.

— Весь в меня.

Она фыркнула, выдохнула дым и вдруг сказала:

— Помнишь, как ты орал, когда в себя пришёл?

Я не сразу понял. А потом вспомнил: реанимация, трубка в горле, паника. Я пытался сорвать маску, и Яна держала меня за руки.

— Помню, — ответил я. — Ты сказала: «Тише, придурок, ты не на войне».

— А ты сказал: «Я на войне, просто не помню, с кем воюю».

Мы замолчали. Тогда это была шутка. Сейчас — диагноз.

Остаток смены прошёл в рутине: давление, температура, уколы, утешения. К вечеру я чувствовал себя выжатым, как тряпка. В машине по дороге домой Яна задремала, уронив голову на моё плечо. Я не стал двигаться. Её волосы пахли дымом, антисептиком и чем-то родным — ванилью. Тем самым запахом, который я вдыхал три года и который до сих пор действовал на меня сильнее любого наркоза.

Дома она сразу пошла в душ. Я разогрел вчерашнюю пасту. Ели молча, но не враждебно. Усталость притупляла обиды, как анестезия. Потом она сказала: «Я спать». И ушла в комнату.

Я думал, всё. Но через полчаса она вышла на кухню, где я сидел с ноутбуком. Встала сзади, положила руки мне на плечи. Я замер. Она наклонилась, уткнулась носом в мою шею. Молча. Я чувствовал её дыхание, тёплое, чуть влажное после душа. Пахло ванилью. Я повернул голову, наши губы встретились. Не как у роботов. Как у людей. Медленно, с паузой, с вопросом.

Мы перешли в комнату. На этот раз было иначе. Не страсть, но что-то похожее на нежность. Я целовал её плечи, живот, родинку под правой лопаткой. Она гладила мои волосы, не торопя. Мы двигались медленно, как в воде. Я смотрел ей в глаза. Она смотрела в мои. Это было не про здоровье. Это было про то, что мы ещё живы. Что под слоем льда ещё теплится что-то, похожее на любовь. Или на её тень.

Потом мы лежали. Она положила голову мне на грудь, и я вдыхал запах её волос. Тот самый. Ваниль и дым. Я гладил её по спине, а она молчала. Я хотел сказать что-то важное, но не знал что. Слова казались лишними. Они всё портят. Лучше просто лежать и дышать.

Она уснула первой. Я ещё долго смотрел в потолок. Сегодня был хороший день. Мы спасли бабку, приняли роды, не поссорились. И даже трахнулись не как роботы. Почти как раньше.

Но я знаю, что это ничего не меняет. Завтра я снова залезу в её телефон. Она снова соврёт, где была. Мы снова будем курить молча, как два раненых зверя. Потому что трещина никуда не делась. Мы просто залили её воском на одну ночь.

Но пахнет она всё ещё ванилью. И пока я чувствую этот запах — я не могу её бросить. Даже если в моих планах на лето написано обратное.

3 июня, ночь. Планы, которых нет

Выходной. Целый день вдвоём. Раньше это было праздником. Теперь — испытание. Мы как два актёра, которых заперли в одной гримёрке и заставили играть счастливую пару без сценария. Импровизация у нас получается плохо.

Утро началось с кофе и молчания. Яна сидела на подоконнике, поджав ноги, и смотрела в телефон. Я делал вид, что читаю новости. На самом деле просто скроллил ленту, не вникая. Мы не разговаривали, но это было не враждебное молчание. Скорее, усталое. Как после долгой смены, когда нет сил даже на злость. В комнате пахло вчерашним дымом и её ванильным шампунем. Я поймал себя на том, что снова вдыхаю этот запах, как наркоман, и разозлился на себя. Зависимость. Самая постыдная форма любви.

Около полудня она вдруг отложила телефон и спросила:

— Артём, а у тебя вообще есть какие-то планы на это лето?

Я чуть не поперхнулся кофе. «Планы на лето». Мои два пункта, записанные в заметках. Бросить её. Бросить курить. Они вспыхнули в голове, как неоновая вывеска. Я пожал плечами.

— Не знаю. Работа, наверное. А у тебя?

Она вздохнула и начала перечислять. Ленка зовёт в Питер на выходные в июле. Ещё какая-то девица с работы собирает компанию на сплав по реке в августе. Мать просит приехать помочь с огородом. Я слушал и кивал, как болванчик. В её планах на лето было всё что угодно, кроме меня. То есть я там подразумевался по умолчанию — как чемодан без ручки, который таскают с собой, потому что жалко выбросить. Но она не сказала: «Мы могли бы съездить на море». Или: «Давай куда-нибудь выберемся вдвоём». Только общие тусовки, куда меня можно взять как приложение.

— А ты чего молчишь? — она посмотрела на меня с вызовом. — Тебе вообще интересно?

— Интересно, — соврал я. — Сплав — это круто. Поезжай.

Она поджала губы. Я знал этот жест. Он означал: «Ты снова отстраняешься, и я не буду тебя уговаривать». Раньше она бы надулась, начала бы выяснять отношения, мы бы поругались, а потом помирились в постели. Теперь она просто отвернулась к окну и закурила. Механизм сломался. Нам обоим стало лень даже ссориться.

Я ушёл в спальню, лёг на кровать и уставился в потолок. Трещина в углу, которую мы так и не зашпаклевали. Тянется от люстры к окну, как географическая карта нашего распада. Я думал о её вопросе. Планы на лето. Какие, к чёрту, планы, если я не знаю, проснусь ли завтра с желанием продолжать этот фарс?

Вечером мы всё-таки поговорили. Вернее, она говорила, а я слушал. Это случилось после ужина — я снова готовил, на этот раз гречку с грибами, потому что паста надоела. Яна сидела за столом, ковыряла вилкой и вдруг выдала:

— Знаешь, что меня бесит? Ты никогда ничего не предлагаешь. Я тащу на себе все наши планы, а ты просто плывёшь по течению. Как будто тебе всё равно, будем мы вместе или нет.

Я отложил вилку. Внутри что-то щёлкнуло — не злость, а усталость. Усталость от того, что я должен постоянно доказывать свою вовлечённость, когда она сама полгода назад сидела на этой же кухне с чужим мужиком и смотрела на него так, как больше не смотрит на меня.

— А ты предлагаешь? — спросил я тихо. — Кроме Ленкиных шашлыков и сплавов с чужими людьми. Что ты предлагаешь нам?

Она замолчала. Я видел, как дёрнулся уголок её губ — она хотела что-то сказать, но передумала. Вместо этого она встала, взяла пачку сигарет и вышла на балкон. Я остался за столом, глядя на её недоеденную гречку. Разговор закончился, не успев начаться. Как всегда.

Сейчас ночь. Яна спит. Я сижу на кухне с ноутбуком и пытаюсь сформулировать то, что не смог сказать ей в лицо. Может, если я напишу это здесь, станет легче. Или хотя бы понятнее.

Вот мои планы на лето. Настоящие. Не те два пункта из заметок — это скорее крик отчаяния, а не план. Настоящие планы — это то, что я хотел бы сделать, если бы у нас всё было нормально. Если бы не было чужих кроссовок, проверенных телефонов и разбитой кружки.

1. Съездить с ней на море. Не в Питер с Ленкой, не на сплав с чужими. Вдвоём. Снять домик у берега, просыпаться под шум волн, есть черешню на завтрак и никуда не спешить. Я никогда не видел её в купальнике на пляже — только в форме или домашней одежде. Хочу увидеть, как она жмурится от солнца и входит в воду, осторожно пробуя ногой.

2. Покрасить стены в этой квартире. Мы три года живём с ободранными обоями в коридоре и пятном от вина на потолке в кухне (это я в Новый год неудачно открыл шампанское). Хочу купить нормальную краску, заклеить плинтусы малярным скотчем и сделать это вместе. Чтобы был повод поругаться из-за выбора цвета, а потом смеяться, перемазанные в краске.

3. Перестать проверять её телефон. Это даже не план — это мечта. Я ненавижу себя за то, что делаю. Каждый раз, когда она выходит в душ, а телефон остаётся на столе, у меня начинает чесаться рука. Я держусь минуту, две, пять. Потом срываюсь. Ищу переписки, смотрю время последнего входа, проверяю, кому она ставила лайки. Это унизительно. Это делает меня тем, кем я никогда не хотел быть. Я хочу перестать. Но не знаю как.

4. Научиться снова с ней разговаривать. Не о работе, не о быте, не о планах на выходные. О том, что внутри. Я хочу спросить: «Что ты чувствуешь, когда смотришь на меня?» И услышать честный ответ, даже если он будет страшным. Я хочу рассказать ей, как я испугался, когда очнулся в реанимации и не увидел её сразу. Как я боялся, что она не придёт. И как выдохнул, когда она вошла в палату с дурацкими ромашками. Я никогда ей этого не говорил. Может, зря.

5. Бросить курить. Серьёзно. Не для галочки, а потому что я врач и знаю, что делаю со своими лёгкими. Потому что хочу проснуться утром и не хвататься за пачку, как за спасательный круг. Потому что хочу чувствовать её запах, а не запах табака, который перебивает всё.

6. Понять, люблю ли я её ещё. Или просто боюсь одиночества. Это самый сложный пункт. Я смотрю на неё спящую и чувствую одновременно нежность и пустоту. Где грань между любовью и привычкой? Между желанием быть с человеком и страхом остаться без него? Я не знаю. Я надеялся, что лето даст ответ.

Вот такой список. Шесть пунктов вместо двух. Ни один из них не записан в заметках телефона. Они только здесь, в этом дневнике, который никто никогда не прочтёт. Может, поэтому я могу быть честным.

Я перечитал написанное и понял: половина этих планов зависит не от меня. Море, стены, разговоры — для этого нужна она. Её желание. Её встречное движение. А она сегодня сказала: «Ты никогда ничего не предлагаешь». Но когда я предлагал — она не слышала. Или не хотела слышать. Мы застряли в петле взаимных обвинений, как заезженная пластинка.

Я закрываю ноутбук. Завтра на смену. Там проще. Там есть чёткие протоколы: если давление падает — адреналин, если остановка сердца — дефибриллятор. А здесь, в отношениях, никаких протоколов нет. Только ты, она и тишина, в которой тонут все несказанные слова.

Я зашёл в спальню. Яна спала, свернувшись калачиком, лицом к стене. Я лёг рядом, не касаясь. Закрыл глаза. Запах ванили всё ещё держался в комнате. И я снова вдохнул его, как приговор.