Прекратите меня ранить. Что я поняла, общаясь с токсичными людьми

Отношения похожи на покачивания на доске

Я сразу узнаю «хороших людей» в своем окружении. Они всегда говорят «все в порядке» или «мне все равно». Они, несмотря на все, выслушивают мое мнение, а когда их спрашивают, что они думают, обычно отвечают: «Согласен». Они не говорят «нет», «это слишком сложно» или «я не хочу этого делать», взамен предпочитая оборвать контакты и «уйти с радаров». Откуда я об этом знаю?

Я знаю это, потому что, как и многие женщины в Корее, я была типичной «хорошей девочкой» в свои 20 с небольшим лет. Этот комплекс идет рука об руку с проблемами самооценки. Вера, что вас не смогут полюбить, если вы недостаточно хороши, мешает говорить «нет» другим, и это неизбежно вызывает неловкость, когда вы пытаетесь считать чье-то настроение. В итоге вы всегда говорите: «Делайте, как сами считаете нужным».

В то время я постоянно повторяла: «Все в порядке». Я была настолько озабочена другими людьми, что совсем не заботилась о себе, особенно в отношениях. Если бы я рассказала об этом своим друзьям мужского пола, они, вероятно, были бы шокированы. Они бы ответили: «Я не знал, что тебе это не нравится, почему ты мне тогда не сказала?». Правда в том, что они никогда не настаивали на чем-то. Именно здесь-то и кроется самая большая проблема, когда вы позиционируете себя как хорошего, удобного человека. Когда я была такой, я думала, что причина развала моих отношений кроется в другом. Я шла на уступки, а мне говорили, что я эгоистка.

Эта идея жертвенности создает странную психологию компенсации: даже если вы ссоритесь из-за чего-то, казалось бы, незначительного, это часто перерастает в крупный скандал. Так происходит потому, что внутри «хорошего человека» спрятана куча ситуаций, с которыми он или она смирились. По мере того, как снижается ваша самооценка, растет чувство виктимизации[7], и вы можете обнаружить, как в следующий момент кричите: «Как ты мог так поступить со мной!»

Оглядываясь назад, я понимаю, что часто расстраивалась из-за завышенных ожиданий. Мне потребовалось время, чтобы признать, что у меня есть проблема. Я чувствовала, что мне тяжело брать на себя ответственность за отношения, поэтому оставляла это другому человеку и расстраивалась, когда все шло не в том направлении, в котором я хотела. А тот, должно быть, тоже чувствовал вину…

Когда я это поняла, то начала постепенно отказывать в мелочах, пока не смогла сказать «нет» тому, что действительно не могла и не хотела делать. Я думала, что отказ оттолкнет людей от меня, но на самом деле это сделало мои отношения крепче. Те, кто раньше пользовался мной, ушли, и все больше людей стали готовы поддерживать со мной равные отношения. Отношения – это как качание на доске или спарринг, и если разница в весе велика, это неправильно. Возможно, один или два раза вам удастся избежать одностороннего проигрыша, но и та, и другая сторона быстро устанут.

Я бы хотела сказать тем «хорошим людям», одной из которых была и я, что отношения с теми, кто готов пользоваться вашей добротой, недолговечны и нездоровы. Если добра только одна сторона, такие отношения ничего не стоят. Здоровые же отношения строятся на заботе и взаимном влиянии друг на друга, как на качелях.

Вы не обязаны быть добрым

«Щенки думают, что если они заболеют, то их усыпят, поэтому они скрывают свою боль от хозяев».

В программе EBS1 «Плохих собак не бывает» был эпизод о хозяине, чей щенок боялся пола и не хотел ходить. Дрессировщик Кан Хён Ук, который внимательно наблюдал за собакой, обратил внимание на ее походку и сказал, что, судя по всему, у нее проблемы с задними лапами. Хозяин пожал плечами и сказал: «Она так уже пять лет. Всегда ходит, прихрамывая».

Но когда дрессировщик отвез собаку к ветеринару для дальнейшего обследования, выяснилось, что у нее вывихнута коленная чашечка. Из-за боли пес боялся скользкого пола, а хозяин считал, что ему просто не нравится ходить.

«Хороший пес!» – собаки всегда ждут похвалы от своих хозяев. С точки зрения человека, хорошая собака выглядит именно так: она испражняется в отведенных для этого местах, ест все, что ей дают, никогда не кусает людей и терпеливо ждет хозяина, не наводя беспорядка в доме. Тогда ее хвалят и поощряют лакомствами.

То же самое относится и к людям. Быть хорошим ребенком – значит слушаться родителей, есть любую еду, которую вам дают, идти на уступки, не ссорясь с друзьями, братьями и сестрами, не устраивать истерик и не плакать. Когда он ведет себя так, ребенка хвалят за то, что он спокойный и хороший и не усложняет жизнь своим родителям.

В детстве все полностью зависят от родителей. Мы хотим быть хорошими детьми, чтобы нас любили и принимали. Проблема возникает, когда мы сохраняем это же отношение и во взрослом возрасте. Ребенок как радует, так и разочаровывает родителей. Это естественно, ведь ожидания родителей всегда завышены и немного расходятся с представлениями маленького человека. Это своеобразное противостояние необходимо, чтобы человек вырос самостоятельным. Однако если ребенок слишком подавляет себя и не прислушивается к своему внутреннему голосу, он может стать одержимым желанием угодить другим и быть оцененным, когда станет взрослым.

Мы взрослеем, сталкиваясь с множеством жизненных решений, и вынуждены реагировать на них, учимся брать на себя ответственность за свой выбор. Но так называемые хорошие люди настолько зацикливаются на том, что о них думают другие, что забывают о своих желаниях. Поскольку они не привыкли считать себя вправе делать выбор, они занимают позицию стороннего наблюдателя даже в тех вопросах, которые касаются их напрямую. Например, в таких как карьера, работа и брак. Они быстро сдаются и обвиняют других, когда что-то идет не так, потому что это не их выбор. Они живут как зрители собственной жизни, а не действующие лица.

Если вы относитесь к тому типу людей, которые хотят быть для всех хорошими, советую вам задуматься о том, чего вы действительно хотите. Если в вашей жизни есть такой человек, надеюсь, вы скажете ему: «Не всегда нужно уступать, тебя не будут ненавидеть за напористость». Но чтобы практиковать этот принцип, вам понадобится смелость сказать: «Ну и что, что меня ненавидят? Невозможно быть любимым всеми». Не пытайтесь быть для всех добрым.

Не обесценивайте

Джеймс Дэвид Вэнс[8] – тот, кому удалось выбиться из грязи в князи. Он вырос в приходящем в упадок промышленном регионе США и окончил престижную Йельскую школу права, а теперь занимается бизнесом в Силиконовой долине. Он вырос в бедном районе, его мать была из неблагополучной семьи, а отец отказался от опеки. В детстве он страдал от нищеты, домашнего насилия, депрессии и беспомощности. В своей книге «Деревенская элегия: воспоминания о семье и культуре в условиях кризиса» он подробно описывает мир, в котором жил, – мир изолированных людей без надежды на будущее.

«Еще болезненней, чем материальная бедность, была бедность духовная – отсутствие чувства безопасности и принадлежности, отсутствие чувства цели», – говорит Вэнс. И он сказал, что смог избежать реальности «культурной разобщенности» и «отсутствия социального капитала», только благодаря вере, что его решения важны. Как говорится в книге Вэнса:

«Очень важно осознать, что вы всю жизнь обесценивали себя, принимая недостаток усилий за недостаток способностей. Вот почему, когда меня спрашивают, что бы я больше всего хотел изменить в белом рабочем классе, я отвечаю: “Ощущение, что их решения не имеют значения”».

Вэнс объясняет свою беспомощность «всепроникающим цинизмом, который был почти религиозным». Когда я читала этот раздел книги, мне на ум пришло выражение «энергетический вампир». Это те люди, которые используют энергию других для собственной выгоды, или существа, которые высасывают чужую энергию физически, ментально или психологически. Есть и аналогичное слово – обесценивание. Изначально это значило «снизить цену на что-то до смешной суммы». Сейчас это слово обозначает акт принижения одного человека другим, чтобы получить преимущество в отношениях.

Жестокие и авторитарные родители постоянно говорят своим детям: «Без меня ты ничто», создавая ситуацию зависимости. Такое часто встречается и в отношениях. «Я встречаюсь с тобой, потому что я так решил» или «ты ничего не стоишь», – такими выражениями люди программируют своего партнера. В психологии используется термин «газлайтинг». Он происходит из истории о мужчине, который специально приглушал газовую горелку в своем доме, а затем, когда его жена спрашивала: «Почему так темно?», – он говорил ей: «Ты просто чувствительная, все нормально», – заставляя отказаться от собственных суждений.

Подобная травля или газлайтинг – явная форма эмоционального насилия, которая заставляет жертву не доверять и сомневаться в себе, делая ее зависимой от обидчика. Насильник использует этот контроль, чтобы не дать жертве уйти от него, и не позволяет ей строить нормальные отношения с людьми, отделяя от общества.

Психоаналитик Робин Стерн пишет, что у жертв газлайтинга обычно наблюдаются следующие признаки: во-первых, они слишком часто извиняются, перекладывают всю ответственность на себя. Во-вторых, им трудно принимать решения самостоятельно, они не верят в себя, поэтому ждут, что кто-то примет решение за них. В-третьих, они часто во всем себя винят, им кажется, что они слишком чувствительны и какие-то не такие. В-четвертых, они становятся замкнутыми, скрывают факты о поведении партнера от друзей и родственников или придумывают им оправдания. Или они слишком много лгут, или не показывают своих истинных чувств.

Ваша семья, любимый человек или начальник постоянно относятся к вам несправедливо? Ваш партнер вас часто критикует и выдает пессимистические комментарии? Если вам все труднее рассказывать о случившемся другим, если каждый раз, когда вы с ним, вас словно засасывает в глубокий колодец, бегите. Он пытается манипулировать вами, заставляя чувствовать себя беспомощным. Если вы не можете уйти сразу, начните с того, что отдалитесь от него на максимально возможное расстояние. Кроме того, будьте осторожны и не воспринимайте все, что он говорит, как факт. Вы должны доверять своей интуиции и чувствам больше, чем его словам. Не помешает спросить себя: «Чем я отличаюсь от того человека, которым был до встречи с ним? Стал ли я хуже или лучше рядом с ним?»

Мы живем, залечивая собственные раны

В книге «Проект “Жизнь”: Необыкновенная история наших обыкновенных жизней» описано исследование, посвященное различиям между людьми, добившимися и не добившимися успеха. Там были определены критерии детей, которые «обречены на неудачу». Такие дети растут в семьях с одним родителем или более чем пятью братьями и сестрами; их семьи имеют низкий доход и получают социальные пособия и льготы, например, бесплатное школьное питание; они живут в домах без удобств и горячей воды или у ребенка нет собственной комнаты. С другой стороны, «заведомо успешные дети» растут совсем в других условиях. Родители заинтересованы в их образовании и имеют надежды и устремления на будущее; они живут в районах, где есть много возможностей для трудоустройства. В отличие от них, «неуспевающие», как правило, живут в упадочных районах, и работу там найти сложно.

Исследователи рассмотрели 386 детей, выросших в таких неблагоприятных условиях, и, проследив их жизнь, обнаружили, что 303 из них в итоге не получили образования, имели низкий доход или вообще были безработными.

Я родилась в бедной семье в застойном городе. 22 года подряд город Тэгу, где я родилась, занимал последнее место по валовому региональному продукту на душу населения. Уровень безработицы среди молодежи постоянно входил в первую тройку по стране. Мои родители так отчаянно пытались свести концы с концами, что не могли позаботиться обо мне. Начиная с начальной школы я подрабатывала, разнося газеты и раздавая листовки. Почему бедные люди окружены только подобными им, необразованными людьми с таким же положением? Мама, папа, тети, дяди… Никто из моих близких родственников не учился в университете. Они никогда не думали, что образование может помочь им подняться по карьерной лестнице, они считали, что их дети должны быть лучше, чем они сами, но не знали, как этого добиться. Самой распространенной фразой, которую я слышала от взрослых в детстве, была: «Руби дерево по себе». Это значит, что ты должен научиться сдаваться.

Я хотела доказать, что можно родиться бедным и при этом иметь то, чего хочешь. Я хотела писать, поэтому приехала в Сеул, чтобы сбежать от этого всего, устроилась на работу, где провела почти 10 лет. В начале своей карьеры я всегда чему-то училась, думая о том, что в культурном плане я сильно отстаю от других людей. До этого времени у меня не было вкуса, потому что мое потребление основывалось на экономической целесообразности, но потом я стала разбираться в фотографии, живописи, театре, знакомилась с новыми людьми и получала новый опыт. Имея стабильный доход, я начала первая звать людей на встречи и постепенно наращивала свой культурный капитал. Я также обзавелась множеством связей – людьми, которым по необходимости могла бы помочь я или которые могли оказать услугу мне. У меня были отношения, и я получала много любви, что исцелило мой недостаток привязанности. Моя самооценка росла по мере того, как я накапливала маленькие достижения.

Сейчас мне кажется, что я избавилась от своего прошлого, но меня до сих пор иногда одолевает тревога. Мне часто снятся кошмары, и всякий раз, когда что-то напоминает о моей прошлой жизни, мне трудно контролировать свои эмоции. На днях я сказала маме, что хочу купить дом, но она ответила: «Дома в Сеуле больно дорогие, старайся, не старайся – все равно купить не сможешь». Когда я сказала, что хочу поступить в университет и переехать в Сеул, ответ был примерно в том же духе: родители попросту никогда не сталкивались с этим. Они никогда не добивались того, чего хотели. Поэтому вместо того, чтобы сказать вам, что, если вы хотите чего-то в жизни, вы должны работать для этого, они говорят вам сдаться, чтобы лишний раз не разочаровываться.

Люди, которым причинили боль, люди, которых не любили, могут внешне выглядеть прекрасно, но у них есть своя история, и они живут со своими ранами. В этом смысле, возможно, многие из тех, кого мы встречаем на пути своей жизни, – это выжившие, прошедшие через эмоциональный ад. Они боятся вернуться туда, где были, и блуждают, как вечные странники.

Мы завидуем «князьям», вышедшим из грязи, но ничего не знаем о них. Мы либо боимся их, либо пытаемся судить по обложке. Но жизнь – это ничто без деталей. Все, что мы можем сделать, – это попытаться увидеть их такими, какие они есть, не объективизируя их. Иногда, когда я вижу одинокого человека, мне становится интересно, из какой «грязи» он вышел, и возникает желание подойти к нему и спросить: «Тебе тоже снятся кошмары?»

Купив дорогую сумочку, счастье не притянешь

В год окончания университета в провинции я пошла работать в издательство на Кванхвамуне[9], в Сеуле. Меня удивляла и река Хан, и количество людей на улицах. Я поняла, почему Jaurim пела о стрип-шоу на станции Синдорим с целью скрасить скучность повседневной жизни. Если вы здесь занимаетесь стриптизом, вас признают бесстрашным, то есть человеком, который может все. Я также узнала, почему метро называют адским местом, что сопли – обычное дело в Сеуле и что ласковые обращения от мужчин, которые заставляли меня задуматься, действительно ли я так привлекательна, вовсе не означают, что я нравлюсь им.

Привыкнув к жизни в Сеуле, я поняла одну странную вещь: все тут совсем другое. Меня пугал считавшийся естественным утонченный стиль во всем. В то время у меня было мало опыта в шопинге, я мало думала о том, что мне подойдет, поэтому у меня не было особого вкуса, но все вещи в Сеуле были гламурными и стильными. Я гадала, в чем же секрет? Тогда я стала одержима роскошными сумками. Я пришла к выводу, что даже если носить простую одежду, то можно выглядеть шикарно, добавив правильную сумку. Я думала: «Да, роскошь! Я должна купить роскошную сумку».

В то время моя зарплата составляла около 1,6 миллиона вон[10] после вычета налогов. Аренда, транспорт, еда… В Сеуле тратишь деньги, даже пока дышишь. Мои страдания начались с того, что часть меня хотела купить роскошную сумку, а часть ругала себя за то, что я об этом думаю. Мне было трудно признать свою зацикленность на материальном, и, подобно монаху, который издевается над своим телом, чтобы прийти к просветлению, я презирала себя каждый раз, когда думала о покупке роскошной сумки. Когда что-то идет не так, нет более простого решения, чем презрение к себе.

Но вот что странно. Чем больше я подавляла и ненавидела себя за желание купить эту сумку, тем больше я не могла выбросить ее из головы. О любви говорят, что в нее проваливаются, об азартных играх – становятся зависимыми, но если слепую одержимость можно назвать безумием, то именно оно со мной и случилось. Каждый день я искала роскошные сумки в метро по пути на работу, сидела в кафе и разглядывала чужие сумки, угадывая бренды. А вечером снова корила себя за то, что ненавижу сидящую во мне меркантильную девочку, которая больше ни на что не способна. После более чем года такой жизни мне это надоело. В конце концов я заплатила 100 000[11] вон и купила подделку на сумку Chanel, которая, по словам продавщицы, была высшего класса.

Но моя одержимость не прошла. Она лишь усилилась, искажая восприятие реальности. Мне казалось, что люди постоянно смотрят на сумку и корят меня за покупку подделки. Неуверенность в себе, которую я испытывала, размахивая сумкой Chanel в метро, и мысли о том, что другие, вероятно, наравне с моей сумкой считают фальшивкой и меня, заставляли чувствовать себя ужасно. Несколько месяцев спустя я купила новую сумку, которая стоила больше моей месячной зарплаты.

Сумка была роскошной, но не более того. Прежде чем купить ее, я думала, что она изменит мою жизнь, но этого не произошло. Прошел месяц, два, три, и мое иррациональное поведение постепенно стало обретать смысл. Я покупала не роскошную сумку, а билет в мир «крутых бизнес-вумен Сеула». Но это была лишь обертка без особого содержания, поэтому покупка кучи сумок не принесла мне счастья.

В то время я хотела восполнить свое одиночество, отсутствие отношений и низкую самооценку самым простым способом: через потребление. Мне казалось, что если у меня не будет этих роскошных вещей, то я буду становиться все невзрачнее и невзрачнее, пока вовсе не исчезну из города под названием Сеул. Каждый раз, когда я брала в руки свою тяжелую сумку из телячьей кожи, я думала о том, что должна позаботиться о той маленькой части меня, которая хочет, чтобы ее узнавали по сумке.

Даже сейчас, если я чувствую себя подавленной, то иногда испытываю желание купить что-нибудь. В мире шопинга к вам, как к потребителю, относятся с особым вниманием и уважением, даже если ваша повседневная жизнь пропитана унижением. В такие моменты помогает просто признать свое состояние. Прежде чем вынуть карточку, скажите себе: «Ох, в последнее время мне нелегко».

Как воспитать себя

Вебтун[12] «Как воспитать себя» заставил меня почувствовать, будто я уже давно знакома с его автором Ким Чжон Ён. Любая женщина 20–30 лет, переехавшая в Сеул из провинции и оказавшаяся в одиночестве, сможет проникнуться описанной ею повседневной жизнью. Вебтун рассказывает о жизни Ли Си Ды, женщины 20 лет, переехавшей из Андона[13] в сеульский район Чхонпадон. Она работает в интерьерной компании и держит в качестве домашнего питомца хомяка.

Да и условия жизни главной героини часто сравниваются с условиями жизни хомяка. Имя Си Да образовано от окончания вежливого стиля в корейском языке. Хотя она была рождена, чтобы стать уважаемым человеком, фактически случилось наоборот, и имя Си Да уже похоже на часть слова, обозначающего человека низшего статуса. Подобно двум несовместимым значениям, заключенным в имени главной героини, вебтун показывает одиночество и отчуждение, возникающее из-за разрыва между идеалами и реальностью.

Си Да – человек с глубокими познаниями и интересом к своей профессии, достаточными для работы в компании, занимающейся дизайном интерьеров, но на самом деле вкусы ее ограничены. Ей нравится стиль кинфолк, но в реальности она может себе позволить лишь товары из Daiso[14]. Она проводит год за годом, не оставляя никаких следов своего существования, подобно отклеивающейся бумаге для заметок. В скоротечной жизни, где единственным критерием возможной покупки служит соотношение цены и качества, мы не можем даже забить гвоздь так, как хотим в своем собственном доме.

Хочется иметь то, что действительно нравится, не выбирая что получше в Daiso, не глядя сначала на цену, а потом на качество, дизайн или материал, не используя фильтр «цена по возрастанию». Из-за недостатка денег я была вынуждена носить и использовать то, что мне не нравилось. Это было выбором от безысходности, но люди, смотревшие на меня, говорили, будто прекрасно знали мои предпочтения: «Не слишком ли это безвкусно?»

Читая модные журналы, я часто натыкаюсь на колонки, написанные снисходительным тоном, где автор пытается высмеять предпочтения читателя, утверждая при этом, что сам обладает хорошим вкусом. Я понимаю, что журналы так устроены, но это все равно довольно обидно. Уместна ли такая критика? Многие наши предпочтения могут казаться нашим собственным выбором, но не являются ли они на самом деле результатом компромисса? Разборчивость приходит благодаря наличию капитала и времени, а также возможности позволить себе потерпеть неудачу. Очень хочется в такой ситуации возразить: «У меня плохой вкус не из-за того, что я не умею отличать красивые вещи от некрасивых!»

Я содрогаюсь каждый раз, когда вижу, как Си Да сравнивает себя с хомяком. В стране с мизерным МРОТом, безработицей, безумными ценами на недвижимость, кажется маловероятным, что молодым людям дадут выбор для лучшей жизни. В данном случае спускаться по классовой лестнице и говорить: «Мне не нравится то, что ты делаешь, есть варианты получше», – сплошной обман.

Я думаю о бесчисленном множестве таких, как главная героиня, я сама была такой же. А еще я думаю о кошивоне[15], где мы жили так близко друг к другу, что можно было услышать, как кто-то кашляет, и сколько я там встретила подобных людей. Никогда не сдаваться, никогда не привыкать к такой жизни, никогда не переставать мечтать о лучшем будущем – не так уж и многого мы хотим.

Не на каждый вопрос найдется ответ

Было время, когда я задавала себе множество вопросов по типу «Кто я?», «Чем хочу заниматься?», «Почему я так выгляжу?». Выбор был всегда. Если вы хотите изменить свою жизнь, вы должны постоянно задавать себе эти вопросы. Мы часто думаем, что нам нужна определенность, чтобы начать действовать, но правда в том, что любое действие начинается с вопроса. Вы должны спросить себя: «Зачем я это делаю?», «Правильный ли это путь?».