Гопники с PowerPoint'ом: как нас разводят на мечту

Вступление. Время называть вещи своими именами

Прежде чем вы откроете эту книгу, позвольте сказать: если вы пришли сюда с надеждой на «простой путь к успеху», то вам лучше отсюда уйти. Здесь нет мистических секретов, нет бесплатных курсов, нет «секретов миллионеров». Эта книга о людях, которые обманывают вас, обещая то, чего они не могут дать, а вы, в свою очередь, кидаетесь в их лапы, полагая, что они знают, как вам сделать жизнь лучше.

Гопники с PowerPoint'ом — это не просто мошенники. Это люди, которые взяли старую, проверенную схему «халява для лохов» и подогнали её под современный тренд самопомощи и онлайн-курсов. Они давно не стоят с битыми автомобилями и не продают пластиковые окна в подворотне. Теперь они сидят на фальшивых вебинарах, обещая вам успех в обмен на деньги. И вы покупаете. Но, чёрт возьми, эти ребята не продают вам ничего, кроме порожняков.

И если вы хоть раз зашли в Facebook или Instagram1 (Запрещены на территории РФ и являются экстремисткими), то вы уже видели этих гопников с презентациями в руках. Они обещают вам сделать вас «успешным бизнесменом» за одну ночь. Они говорят, что надо только «переосмыслить свои привычки», «поверить в себя» и «поработать над мышлением». Вот только, дружище, когда ты всё это прочитаешь, ты окажешься с пустым кошельком и той самой, которая с самого начала тебе говорила: «Ты что, долбоёб?»

Меня задолбало молчать.

Слишком долго я смотрел, как недоучки, вруны и просто наглые твари в обтянутых лосинах и с кольцами на чакрах продают воздух под видом "знаний".

Как они называют себя "коучами", "менторАми" (да-да, через А), "психологами без диплома" и "проводниками в новый уровень жизни", хотя максимум, куда они могут тебя провести — это на их ебучий вебинар минимум за 5000 рублей, где тебе втюхают ещё один курс, чтобы ты наконец-то “раскрыл свою истинную суть”.

Я заебался наблюдать этот парад шизиков с PowerPoint’ом.

Инфоцыгане, гопники от саморазвития, волшебные шаманы с дипломами, напечатанными на принтере в общаге — сегодня они заполонили всё.

Они обещают научить тебя “закрывать денежные потоки” через мантры и списки желаний, хотя сами закрывают максимум кредит в Тинькоффе под 37% годовых.

Они оргазмируют от слова "менторство" и суют везде вибрации, чакры, ретроградные Меркурии и великие практики "самоценности", чтобы тупо развести тебя на деньги.

Я устал видеть, как они играют на чувствах слабых людей.

Как используют чужую боль, страх, желание выбраться из нищеты или одиночества — чтобы продать очередной “марафон изобилия”, где тебе дадут задание: "Купи свечку, поверь в себя и перепиши детские травмы за 7 дней."

Меня бесит, что в этом цирке они друг друга поздравляют за каждый пердеж — "поздравляю с продажей первой консультации!!!" — и приписывают успех вибрациям, ретроградному Меркурию и вселенной, но никогда — своим манипуляциям, накруткам подписчиков и фейковым отзывам.

Я решил написать эту книгу, чтобы положить конец молчанию.

Чтобы ткнуть их носом в их вонь.

Чтобы разобрать их схемы по косточкам: кто они такие на самом деле, как разводят людей, на чём держится их “успех” и почему всё, что они строят, — картонная хибара, которая рухнет от первого же ветра.

Я не буду подбирать слов.

Я здесь не для того, чтобы их пожалеть или оправдать.

Каждую страницу этой книги я пишу с одной целью — уничтожить миф об инфоцыганстве, показать его настоящее гнилое нутро и вернуть людям право на здравый смысл.

Эта книга — не сопливая аналитика.

Это боевой топор, воткнутый прямо в их картонные тренинговые шатры.

Я расскажу тебе, кто они такие.

Как они работают.

На каких психологических триггерах тебя ловят.

И почему их якобы "светлые вибрации" в реальности воняют дешёвым разводом, как прокисшее пиво с Ашана.

Если ты готов и ты устал от лжи — тебе сюда — поехали и давайте разберемся, что скрывается за всей этой мишурой и как разоблачить этих лже-гуру.

Если нет и хочешь остаться в розовых соплях— ну что ж, добро пожаловать обратно в чат с энергопрактиками и не забудь закрыть книгу, и дуй на марафон по открытию денежного потока через анальные дыхательные практики!

Погнали.

Я уже наточил топор.

Глава 1. Путь гопника. От задирыдо коуча

Вот вам реальная история. Кто такие гопники с PowerPoint'ом? Это типы, которые раньше пытались торговать в переходах. Но времена изменились, а вот их подходы остались. Они не покупают себе золотые зубы и не носят спортивки, а создают презенталки и снимают видео, в которых обещают вам, что вот, если вы возьмете их курс за 10 000 рублей, то станете бизнесменом через 3 месяца. И всё это, конечно, через коучинг, который сами они освоили за годик, проходя онлайн-курсы с другими такими же лохами.

И вот он, типичный путь любого этого гопника с PowerPoint'ом:

Жизнь в подворотне. Он был обычным человеком, сидел на подсосе и мечтал о «быстром успехе». Не мог заработать на дорогую машину, а про бизнес даже не знал. В школе ходил с дырявыми штанами, но в какой-то момент ему открылся мир успешных людей. Конечно, накурился по выходным и тоже мечтал — а почему бы не стать таким же успешным, как те ребята, что хвастаются инстаграммными яхтами?

Инстаграм и Facebook принадлежат компании Meta, которая была признана экстремистской организацией в России. Эти платформы запрещены на территории РФ.

Переломный момент. Он решил — всё, хватит быть фрилансером за 300 рублей в час. Вдохновился какой-то хернёй о бизнес-курсе и решил, что теперь он бизнесмен. Купил себе курс, глянул пару видео о том, как «переосмыслить мышление», и начал прокачивать свою презентацию для будущих клиентов. Всё просто: выложить фотку с Мерседесом, выставить цену «100 000 рублей за консультацию» и начать продавать.

Как они обманывают. Эти ребята отлично понимают, что реальный успех не измеряется твоей фоткой на фоне чужой машины. Но не беда! Они научат вас всем этим фокусам. Мудрая наука «продаж», созданная для того, чтобы на вас заработать, пока вы думаете, что всё происходит на полном серьёзе. Он покажет, как создать «классные» презентации, как сделать маркетинг на чужих успехах, как загрузить всё это на YouTube и как делать из этого «процесс».

Курс за курсом. После того как он сам прошёл парочку курсов, он решает, что теперь он готов дать вам свои знания. Разумеется, бесплатно. Конечно же, сначала бесплатно. Но потом, когда вы начнёте умирать от скуки на его вебинарах, он предложит вам подписаться на курс за 10 000 рублей, где всё, что он расскажет, это те же презентации, но на более высоком уровне. Он объяснит вам, как попасть в топ, как придумать уловки для привлечения клиентов, и даже как создать фальшивую репутацию на сайтах, где можно накрутить отзывы.

У каждого нормального человека есть работа: кто-то айтишит, кто-то фрилансит, кто-то на заводе гайки крутит. А что у этих типов? Правильно. Ничего. Они не производят ценность. Они производят иллюзию. И главный их товар — ваша ебучая надежда.

— «Не хватает мотивации? Приходи на мой интенсив...»— «Ты тоже можешь, если просто…»— «Я был таким же, как ты…»

Да пошёл ты, блядь, со своим интенсивом! Твой максимум — это на вписке стендап накуренный читать.

Они играют на вашем страхе остаться ни с чем. На вашей тревожности. Вам 25, 30, 35 лет — и вы всё ещё не зарабатываете как CEO «Тинькоффа»? Значит, вы делаете что-то не так, и только этот бородатый в худи вам поможет. Ведь он уже это прошёл. У него фотка с iMac, значит, он гений.

Разоблачение: большинство их биографий — просто выдумка. Подавляющее число этих “успешных предпринимателей” — нищие, снимающие контент в арендованной квартире, с арендованной машиной, с микрофоном, купленным в кредит. Они могут хвастаться "первым миллионом", но нигде не говорят, что он сделан на вас, долбоёбах, которые заплатили за их курс. А не на бизнесе.

Каждый гопник с PowerPoint'ом носит маску. Иногда — сразу три:

Жертва системы

— «Меня никто не поддерживал, все смеялись…»

Ага, потому что ты в школе вёл себя как хуй с горы, а теперь пытаешься выдать это за “становление личности”.

Спаситель несчастных душ

— «Я здесь, чтобы помочь тебе»

Помочь в чём? В том, как тоже начать втюхивать воздух?

Эксперт во всём

— Он одновременно бизнес-коуч, финансист, психолог, нутрициолог, и немного эзотерик.

Сегодня у него вебинар по инвестициям, завтра — курс по отношениям, послезавтра — марафон “Жизнь на максимум”. Как у него мозг не взрывается от собственной же мультидисциплинарной шизофрении — загадка века.

Запугать

— “Если ты сейчас не начнёшь — ты никогда не станешь успешным”

— “Ты останешься лузером, как твои родители”

— “Ты просто боишься перемен”

А может, ты просто долбоёб?

Вдохновить

— “Ты особенный”

— “Ты рожден для большего”

— “Ты уже на полпути”

Да где ж я, сука, на полпути, если я только вчера узнал, кто ты такой вообще?

Ободрать

— Бесплатный вебинар — это просто воронка в курс за 10к.

— Курс за 10к — это всего лишь ввод в курс за 99к.

— Курс за 99к — это предзапись к наставнику.

— Наставник? Ха! Это его шизоватая жена в Zoom.

На каждом этапе ты оставляешь деньги. И чем глубже ты влезаешь, тем стыднее признаться, что тебя наебали. Вот почему тысячи людей не могут выйти из этой секты.

— «Ну я уже заплатил 50к, вдруг вот следующий модуль реально даст мне пользу...»

— «У меня был прорыв! Я начал писать цели в тетрадке!»

— «Я теперь в чате миллионеров!» (где все друг друга хвалят за то, что наебались одинаково)

Ты уже не студент курса.

Ты — заложник.

Ты — донор для системы PowerPoint-гопников.

Глава 2. Презентация это новое оружие неадекватного человека

Когда у тебя нет ни ума, ни знаний, ни опыта — что делать? Конечно же, открывать PowerPoint. Ведь каждый гопник с PowerPoint'ом знает: главное — продать мечту, а не продукт. И чем больше глянца, тем меньше люди замечают тухлый запах наёба.

На презентации он расскажет тебе:

— Как он “начал с нуля” (но не скажет, что его папа депутат)

— Как “у него тоже не было поддержки” (зато был кредит в триста тысяч, который он так и не вернул)

— Как “он долго шёл к успеху” (через накрутку отзывов, покупку подписчиков и фальшивые фотки с чужими машинами)

Слайд №1: фотка на фоне арендованной Гелендвагена

— “Когда-то я был на твоём месте…”Где-то у обочины, где “нельзя парковаться”, стоит наш герой — в бомбере, с часами, взятыми у кореша. Всё снято на айфон восьмого поколения.

Да ты, сука, и сейчас там же, просто научился крутить углы камеры.

Слайд №2: “Мышление богатого”

Тут идёт настоящий стендап:

— “Богатые мыслят категориями возможностей, бедные — категорией проблем”

И ты сидишь, как долбоёб, и записываешь это. Думаешь, прозрение? Нет, дружище, это перевод с мотивационного паблика 2013 года.

Слайд №3: “Что ты делаешь не так?”

Тебе объясняют, что:

— ты мало читал

— ты не визуализируешь успех

— ты не ведёшь “дневник благодарности”

— ты не купил курс гопника с PowerPoint'ом

Ну ахуеть теперь.

Слайд №4: “История провала”

На слезливом моменте он показывает, как у него ничего не получалось. Прямо как в X-Factor перед тем как выйдет вокалист. Только тут он выходит не с песней, а с оффером на 49 900 рублей. И в рассрочку!

Слайд №5: “Мои кейсы”

Тут появляется девушка с тремя миллионами подписчиков, у которой он “вёл маркетинг”. Только вот…

— Девушка та — его бывшая одноклассница, которая сама выстрелила на YouTube

— Он просто присылал ей «мыслишки по Сторис»

— Но теперь — это его кейс

Слайд №6: “Ты можешь быть следующим”

Видишь фотку какого-то парня с “до-после” успехом? Так вот:

— “До” — нормальный парень, просто без обработки

— “После” — тот же парень, но с фильтром, рубашкой и ноутбуком

— Успех? Он просто устроился курьером в Яндекс и купил себе футболку Polo

Слайд №7: “Отзывы учеников”

АХАХА, БЛЯДЬ. Вот это всегда смешно. История с WhatsApp:

— “Благодарю! За неделю заработал 30к, просто повторяя твои советы!”

— “Понял, что бедность — это в голове. Теперь я в игре ”

— “Ты изменил мою жизнь, бро!”

На фотках — лысый мужик в трениках, бабка с котом и какой-то школьник с аватаркой из аниме. А знаешь, откуда они? Да откуда угодно: сгенерены где-то, или это админы его же телеграма. Иногда просто переписки с друзьями из «добавь в сторис, братишка, чисто по братски».

Никаких пруфов. Никаких фамилий.

Только скрин и вера в чудо.

Слайд №8: “Что входит в программу?”

А вот тут — ЗОЛОТО.

— 1 неделя: работа с установками

— 2 неделя: активация мышления

— 3 неделя: визуализация целей

— 4 неделя: план на 100 дней

— БОНУС: чат, где никто нихуя не делает

Короче, ты просто сидишь, переписываешь чужие посты, тупишь в Zoom с фразами “просто начни”, “стань лучшей версией себя” — и тратишь на это 15-50 тысяч.

А мог просто бухнуть с умным другом.

Слайд №9: “Сколько стоит быть успешным?”

Тут начинается разогрев:

— “Обычная цена — 99 000”

— “Но сейчас — всего 19 900”

— “Всё равно дорого? Лови рассрочку от Тинькоффа!”

Кто там говорил, что коучинг помогает вылезти из бедности?

Он наоборот — загоняет тебя в кредиты.

Причём они так ловко это называют:

“Ты не тратишь — ты инвестируешь в себя!”

Да ты, блядь, инвестируешь в чужой MacBook и квартиру с бетонными стенами “для съёмок в стиле минимализм”.

Слайд №10: “Закрытая активация”

Финальный удар по здравому смыслу:

— “Только 20 человек”

— “Кто успеет — тот взлетит”

— “Все остальные — навсегда останутся внизу”

Психологическая манипуляция. Прямое давление. Пихают тебе идею, что ты или в элите, или в унитазе.

Но ты и так уже в унитазе, если досмотрел презентацию до этого момента.

А сейчас тебе просто сливают воду.

Всё по классике — 10 слайдов мечты и обмана, оформленные через анимации «появление текста слева» и музыку “Epic Motivation Corporate 2020 Final Remix”.

Оффер времени: «Марафон денег»

Когда ты уже поплыл, появляется “эксклюзивное предложение”:

— Только сейчас

— Только для тебя

— Только если переведёшь бабки до конца презентации

В бонус:

— чек-лист “как не быть бедным”

— доступ в чат с такими же обосравшимися, как ты

— голосовое сообщение от наставника, где он шепчет: “Ты не лох. Ты почти победил.”

Кто за этим стоит?

Всё это построено по канону классического инфобизнеса из 2010-х, только теперь обёрнуто в TikTok, Reels и мотивационные плашки.

Цель — максимально быстро выжать из тебя бабки, пока ты ещё веришь, что:

— успех — это быстро

— богатство — это просто

— и ты «не как все»

Но ты, брат, как все, если ты повёлся на это дерьмо.

Глава 3. Гуру поневоле. Кто вы, такие?

Разъёб по именам. С цифрами, хуями и фактами.

Глава 3.1. Елена Блиновская, мать лже марафонов

Легенда для лохов:

«Мечтай → Благодари → Получи Rolls-Royce»

“Я исполняю желания.”

Теперь — только по расписанию СИЗО.

Реальность:

Зарабатывала по 300+ млн в год на “марафонах желаний”, где люди платили, чтобы писать ручкой на бумажке, как бы “притягивая богатство” из вселенной.

Налоги платила? Нахуй надо. Пока к ней не пришли с обыском и не увезли в автозаке с Dior-сумкой.

Схема:

— Марафон за 30-150к (были и за 500к)

— Контент: “Утром выпей воду. Благодари маму. Напиши, чего хочешь”

— 50 тысяч участников одновременно

— Миллиард на счёт — и всё по-быстрому на “продюсерский центр”

Факты:

— Заработала миллиарды на “марафоне желаний”, пока ФНС не спросила: “А налоги где, солнышко?”

— Её “авторская методика” — это список из “проснись, улыбнись, поблагодари мир и загадай миллион”

— В её чатах царит тоталитаризм: любой скепсис = бан. Только радость, единороги и вселенная.

Речевой набор:

— “Проработай установки”

— “Посылай запрос во Вселенную.”

— “Ты — магнит для изобилия.”

— “Ты не получаешь, потому что не благодаришь”

— “Загадывай правильно, не через нехватку”

Финалка:

→ ФНС, 918 млн налоговой задолженности, блокировки счетов, следствие.

А курсы всё ещё покупают — потому что “ей просто завидуют”. Блиновская — это мошенница, которая продавала иллюзии под видом "марафонов желаний". Теперь она сама оказалась в ситуации, где желания исполняются по расписанию тюремной колонии.

Глава 3.2. Аяз Шабутдинов. Тюремный коуч

Легенда для лохов:

«Я ушёл из "Бизнес-молодости", чтобы делать что-то честное»

“Я за искренность. Я за смысл.”

А на деле — всё тот же гопник, только теперь с лампой и трогательной музыкой на фоне.

Реальность:

— Разогревал сопливые сторис про «поиск себя» и «страдания предпринимателя», пока толкал по 300к свои “академии”.

— Под видом “нового мышления” впаривал людям, что если ты в жопе — это ты просто не туда смотрел.

— А еще, если ты не “на своей траектории”, то твои долги — это твоя карма. Ну удобно же, а?

— Но теперь, когда дело дошло до реального “потока” — потекли документы в СК и возбуждённое уголовное дело.

Схема:

— “Индивидуальный путь” за 100-300к

— Контент: “Нарисуй себя на табуретке в детстве и поплачь”

— Мотивационные сопли, драматургия из воздуха, и мимика на грани паники

— Вишенка на торте: закрытый клуб по подписке — чтобы ты платил, пока ищешь “свой смысл”

Факты:

— Вёл толпы в пустоту под соусом “ценности и искренности”

— Уход из БМ превратился в сериал “Путь героя”, где главный герой всё ищет себя и всё никак не найдёт

— Все “продукты” — вода с маркетингом

— Много слов, мало дела, зато эмоционально: чтобы ты думал, что это “глубоко”, а не развод на деньги

— Под следствием. Уголовное дело. Статьи по мошенничеству. Обыски. Изъятие документов.

Речевой набор:

— “Я чувствую боль человечества”

— “Я не инфоцыган, я проводник”

— “Важно быть собой”

— “Я не про деньги, я про смысл”

— “Прими свою тень”

— “Поток важнее результата”

— “Мы все — дети Бога на пути”

Финалка:

→ Переобулся в “осознанного”, но схемы остались те же: впаривание эфемерного “пути к себе” за сотни тысяч.

→ В итоге — классическая история: гопник с PowerPoint’ом решил сыграть в духовного наставника, но настолько увлёкся “собой”, что забыл про Уголовный кодекс. Теперь у него реальный коучинг — с допросами, следствием и перспективой 159 УК РФ.

Аяз — это Блиновская с бородой и вайбом “вечного ученика жизни”, только вместо марафонов желаний он продавал марафоны самообмана. Теперь, возможно, тоже мечтает... о звонке адвоката.

Глава 3.3. Валерия Чекалина. Она же Лерчек

Легенда для лохов:

«Я — обычная девочка, просто люблю снимать рилсы, мотивировать и вдохновлять!»

“Я не про деньги, я про смысл. Про любовь. Про семью. А деньги… ну, они как побочный эффект вибраций.””

Ага. Только вот “вибрации” теперь ловятся на детекторе лжи в кабинете следователя. И да, “побочный эффект” — это когда у тебя на счетах миллиард, а в СК — дело с тремя томами.

Реальность:

— Крутила жопой под “мотивашки” и впаривала курсы про «как стать успешной женой, мамой, блогером и бизнесвумен одновременно».

— Пока ты записывала ежедневник и мечтала “жить как Лерчек”, она с мужем клепала фиктивные ИП и вывозила налик мешками.

— Марафоны, франшизы, “женская энергия” — всё красиво, всё духовно… пока не постучали в дверь с обыском.

— Она продавала мечту, а по факту — чек на 300 миллионов рубчиков мимо налоговой.

Ты смотришь, как она мило улыбается с чашкой матча в рилсе, а на фоне — 400-500 миллионов оборота в год на продаже мотивационной воды.

Она не продавала знания. Она продавала состояние “как будто у тебя всё хорошо”.

Просто делай красивую упаковку → внушай, что они “тоже могут” → продавай воздух.

Как продавала воздух:

— Онлайн-марафоны: “Денежный Марафон”, “Премиальная программа за 2 мульта”, “Pro Запуск”, “Идеальное тело”

— Стоимость: от 50 тыс до 300 тыс руб. А VIP-тарифы — до полумиллиона. За чат, где она пару раз напишет “ты умничка”

Формат:

— “Посмотри видео”

— “Напиши инсайт в чат”

— “Веди дневник благодарности”

— “Почувствуй поток”

— “И поверь, деньги придут”

— Всё упаковано в стильные рилсы, сторис с пледом и свечкой и фразы в стиле “Ты достойна”.

— Никакой экспертизы, методик, анализа. Только вайб, обёртка и внушение: “Если ты платишь — ты уже молодец”.

Франшизы и “продюсерский центр”: