Портал litnet.com: литературная конвенция и авторские репутации
- -
- 100%
- +
Оценки, из которых складывается репутация, неоднородны, основываются на разных критериях, меняются в зависимости от времени и пространства, поэтому надо каждый раз четко определять временные и пространственные рамки, в которых мы исследуем репутацию82.
Шовен расширяет источники репутации, он вводит понятие качественных и количественных показателей. По Шовену репутация складывается, во-первых, из формализованных оценок, таких как рейтинги и другие количественные показатели, во-вторых, из совокупности качественных оценочных суждений, высказываний о рассматриваемом объекте. Эти суждения высказывают участники того сообщества, к которому принадлежит анализируемый объект репутации.
«Конвенциальный [конвенциональный – А.М.] характер репутации очевиден83» – и это подводит нас к связи между конвенцией и репутацией. Говард Беккер рассматривает репутацию как процесс, который выражается в оценке и материальных ценностях. Репутация базируется на корпусе работ субъекта, репутацией обладают не только художники, но и их работы. Репутацией могут обладать художественные объединения, школы, и репутация оценивается через соответствие конвенции: чем ближе к конвенции, тем «лучше» репутация84. Подробно о конвенции мы напишем в главе 2.4.
Репутацией обладают также литературные сайты, книжные серии, издательства и форматы. Место, где публикуется писатель или поэт, важно и влияет на его репутацию85. Репутация связана с понятием социального престижа и с понятием успеха: «репутация есть то, что наилучшим образом «конвертируется» в успех, в тиражи и гонорары, в премии и гранты, в признание национальным и международным культурными сообществами»86. Обычно говорят о хорошей/плохой репутации, при этом хорошую репутацию можно определить как совокупность оценок, создающую приятное впечатление.
В данной работе мы будем исследовать, как складывается репутация на одном отдельно взятом портале litnet.com (пространственное ограничение) и на момент апреля 2020 года (временное ограничение). Источниками для анализа служат интервью с пользователями портала – авторами и читателями, и блоги авторов, где они делятся своим опытом.
Сначала определим, что в нашем случае является источниками репутации, какие количественные и качественные показатели играют роль в формировании репутации.
То, что сразу бросается в глаза при взгляде на сайт – это рейтинги книг и рекомендательные виджеты. При анализе структуры сайта мы выявили следующие рекомендательные виджеты:
«ТОП в разных жанрах», «Бестселлеры», «Литнет рекомендует», «Набирают популярность», «Популярное», «Горячие новинки», «Обсуждаемое в [жанре]», «Обсуждаемое сейчас», «Похожие книги», «С этой книгой читают», «Сегодняшние скидки», «Обновления книг» и «Вы интересовались». Заголовки некоторых из них несут в себе оценку и тем самым влияют на восприятие книг, которые попали в эти виджеты, а значит, являются источниками формирования репутации. Это виджеты «ТОП в разных жанрах», «Бестселлеры», «Литнет рекомендует», «Набирают популярность», «Популярное», «Горячие новинки [жанра]», «Обсуждаемое в [жанре]», «Похожие книги», «С этой книгой читают». «ТОП в разных жанрах» интерпретируется как «это самые лучшие книги в жанре». «Бестселлеры» имеет значение «наиболее продаваемые книги». «Литнет рекомендует» – прямая рекомендация пользователю. Заголовки «Набирают популярность» и «Популярное» говорят сами за себя, «Обсуждаемое в [жанре]» и «Обсуждаемое сейчас» обращают наше внимание на количество комментариев к книге, неся посыл «Эту книгу много комментируют, значит, стоит обратить на нее внимание». «Похожие книги» и «С этой книгой читают» также формируют наше отношение к книге: одним из важных факторов формирования репутации является содержание текстов автора87, а значит, понимая, что какая-то книга похожа на какую-то другую, мы еще до того, как начнем читать эту книгу, формируем мнение о ней.
При этом виджеты «Сегодняшние скидки», «Вы интересовались» и «Обновления книг» именно рекомендательными назвать нельзя, т.к. их заголовки не содержат оценочного значения.
Однако здесь возникает вопрос: является ли попадание книги в виджет собственно оценкой, и если да, чья оценка выражается таким образом?
Попадание в виджеты происходит автоматически, если книга отвечает совокупности условий: количеству комментариев в единицу времени, количеству добавлений в библиотеки, количеству лайков и перепостов и другим факторам. Точная формула нигде не раскрывается, и это наводит некоторых авторов на мысль, что в виджеты попадают «любимцы» администрации и те, кого она хочет продвинуть: «Рядом с книгой виджет «Популярное» или «С этой книгой читают», куда пропихивают тех, кого хотят пропихивают. Топы: в топе будут висеть те, кому позволено там висеть. Если вы пробились, прорвав все рейтинги, то вас оттуда выпнут»88. Безусловно, за этими механизмами ранжирования стоит человеческая интенция, но она опосредована технологическим фактором – алгоритмом подсчета, который действует без участия человека, версткой – расположением на сайте. Человеческие действия посредством технологии, нечеловеческого актора —программного кода, верстки – превращаются в этот интерфейс, с которым взаимодействует уже непосредственно читатель или другой автор.
К формализованным количественным факторам, влияющим на репутацию, также относятся рейтинги книг в жанре, попадание на первые страницы рейтинга, количество добавлений в библиотеку, количество прочтений и количество комментариев к книге.
Важная особенность: все эти показатели относятся к конкретной книге, а не к автору. Единственный количественный показатель репутации автора – это количество подписчиков, при этом рейтинг авторов на портале отсутствует, и это означает, что репутация автора складывается опосредованно из репутаций его книг. Также важно учитывать, что рейтинг книг в жанре очень быстро меняется. Из-за особенностей подсчета он может обновляться каждый день, и те книги, которые сегодня находятся на первых местах, завтра могут быть смещены другими. При этом книга, в процессе публикации занимавшая первые места рейтингов, после окончания выкладки теряет свои позиции. Мы наблюдали за книгой Марии Устиновой «Насильно твоя», которая в ноябре 2019 занимала первые строки рейтинга в жанре любовный роман. Статус «закончена» она получила в июне 2020-го, при этом последнее добавление текста было сделано 19 декабря 2019 года, а после было только редактирование и корректура текста. В июне 2020 книга занимала 92 место в рейтинге жанра «современный любовный роман» и 68 – в рейтинге «романтическая эротика».
Чтобы выявить и проанализировать качественные факторы репутации, а также влияние формальных количественных факторов, мы обратились к пользователям портала, исходя из постулата, что если репутация влияет на принятие решения, то ответ на вопрос «как вы выбираете книги для чтения», поможет нам определить, что важно для пользователей портала, а что нет. Гипотезы, которыми мы руководствовались, приступая к анализу репутации, были следующие:
Рейтинг является основным фактором формирования репутации. Чем выше рейтинг, тем лучше репутация у книги, а следовательно – у автора. При выборе книги для чтения в первую очередь ориентируются на рейтинг книги, а затем обращают внимание на другие факторы – содержание комментариев, содержание текста.
В действительности картина оказалась немного иной.
При поиске книги для чтения положение в рейтинге имеет значение, есть некоторая корреляция между положением в рейтинге и ожидаемым качеством книги, но прямой зависимости «высокий рейтинг – хорошая книга», «низкий рейтинг – плохая книга» нет. Даже активно читающий человек в поисках новых авторов и новых текстов редко обращается к последним страницам рейтинга, а предпочитает искать их за пределами самого сайта: например, в группах в Vkontakte. Рейтинг важен в большей степени для того, чтобы автор был замечен: если ищут по топам жанров или тэгов, то выбирают из книг, расположенных на первых страницах рейтинга.
«Новых авторов я нахожу в контакте, подписана на группу что почитать, на группу Литнета. Иногда там мелькают записи новых авторов. Долистываю топы страницы до двадцатой. Заглядываю иногда на последние страницы, но чаще всего читаю все-таки тех, у кого рейтинг повыше. Это же самиздат, и там очень много того, что читать в принципе невозможно – ошибки, опечатки… Я несколько раз попадала на «писателей» до 13 лет, поэтому ориентируюсь на рейтинг, так как искать что-то стоящее в самом низу очень и очень долго.»89. Однако и на последних страницах рейтинга попадаются хорошие вещи: «Мне нравится одна книга, которая вообще рейтингов не имеет, бесплатная, мне безумно понравилось, что автор делает <…>. Мне понравилось название, я открыла книгу, меня втянуло. В рейтингах она нигде не показывалась»90. «Есть рейтинг – есть читатели. Нет рейтинга – на сайте не видят, потому что люди редко долистывают до 4-5 страницы. Место 120+ – забываем о книге, если у автора нет других книг»91.
Здесь мы также видим влияние нечеловеческого актора: скрытые алгоритмы, которые высчитывают рейтинг книги, действуют без участия человека, но влияют на наше восприятие. Сайт мог быть запрограммирован таким образом, что от нас было бы скрыто количество просмотров или добавлений в библиотеку, и мы бы не знали, насколько эта книга популярна, не руководствовались этим фактором при выборе, и не было бы у пользователей сайта связки «первые места рейтингов/много комментариев/много добавляют в библиотеки – хорошая книга, надо читать».
Важную роль играют обложка и название: при выборе книги часто смотрят сначала на обложку, и если она заинтересовала, то обращают на книгу более пристальное внимание. Некоторые читатели судят о книге по комментариям, в том числе и по их количеству: «Вижу, что много читают, много комментариев, думаю, стоящая книга»92.
Решающую же роль при выборе книги для чтения оказывает содержание самих текстов. О содержании узнают из аннотаций и чтения ознакомительных фрагментов. Основной способ найти нового автора – это рекомендация того автора, которого пользователь уже читает, а рекомендательные виджеты не играют особой роли для постоянных читателей портала.
Читатели Литнета рефлексируют на тему «как книга становится популярной», и приходят к выводу, что хорошо писать недостаточно, нужно еще и раскручиваться, использовать различные рекламные возможности, рекомендовать авторов друг другу, а утверждение, что «хорошая книга продвинет себя сама» уже устарело, потому что писателей очень много, и читатели выбирают тех, кто поизвестнее93:
Известность автора как раз-таки и выражается в количественных показателях книги. «Если аннотация заинтересовала, смотрю рейтинг автора и читаю комментарии к книгам. Рейтинг – мое подсознание. Если есть хорошие комментарии и какое-то количество прочтений, то значит, что время на книгу я не потрачу зря. Хорошие комментарии – о том, что хорошая книга, хороший сюжет, не завален финал, объемные герои»94. «Я предпочитаю прочитать не только анно, но и первые отзывы – комментарии, что пишут другие читатели. Если я первый раз автора вижу. На всех не угодишь, кому-то нравится кому-то нет, все вылизывают эмоции, и стараюсь первую главу хотя бы прочитать, чтобы понять буду читать книгу или не буду»95.
Книга «цепляет», если есть хороший сюжет, она хорошо написана, у нее хороший язык, интересные герои. «Хороший сюжет – это динамичный, чтобы не было долгих описаний, возможно, даже качели»96. «Те, которые держат в напряжении – хорошие. <…> За весь роман автор держал в постоянном напряжении и постоянном интересе и читалось все на одном дыхании»97.
Нужно отметить противоречие. С одной стороны, читатели ориентируются на схожих авторов и предпочитают таких авторов, у которых много книг – чтобы когда закончится одна, сразу начать читать следующую, и не ждать, пока автор напишет новую. С другой стороны, при активном чтении они не запоминают авторов и забывают, какие книги читали, особенно если они читают еще не законченные книги, а выкладывающиеся в процессе.
Таким образом, «хороший автор» для читателей Литнета – это автор, у которого несколько книг, в текстах которого нет ошибок, они грамотные. Автор владеет стилем и умеет держать своих читателей в напряжении от начала и до конца книги. Положение книги в рейтинге не означает автоматически хорошую книгу и читатели отрицают важность положения книги в рейтинге: «Ни на рейтинг, ни на количество подписчиков внимания не обращаю»98. Но при этом место в рейтинге и другие количественные показатели – влияют на восприятие книги: читатель скорее выберет книгу из первых страниц рейтинга, чем будет искать на последних.
Медиум как техническое средство коммуникации и как программный код, стоящий за интерфейсами сайта, выходит на первый план. Мы писали ранее, что структура сайта влияет на взаимодействие с ним пользователя, и мы видим, как нечеловеческие акторы организуют взаимодействие пользователей между собой: подталкивают дарить награды, а не просто покупать книгу, комментировать книгу прямо во время чтения (кнопка добавления комментария присутствует на странице чтения книги), а также не закончив читать один текст, сразу переходить к другому (рекомендательные виджеты на странице чтения книги). Их влияние проявляется не только в выборе книг или в принятии решения о чтении, но и при публикации книги: невозможно опубликовать книгу, не написав аннотацию или не указав жанр книги.
При анализе структуры сайта мы увидели, что структура сайта во многом основывается на жанровой структуре, именно жанр лежит в основе многих смысловых элементов: топов книг, рекомендательных виджетов. Именно жанр является общей точкой и общим смыслом и для читателей, и для авторов портала: читатели обычно читают книги какого-то конкретного жанра и выбор делают тоже исходя из принадлежности книги к жанру, а авторы предпочитают писать в каком-то определенном жанре. Жанр влияет на взаимодействие и является важным смыслообразующим фактором конвенции как совокупности смыслов. Разберем механизм формирования жанровой конвенции на примере самого популярного жанра среди авторов и читателей – любовного романа.
2.3. Жанр как фактор формирования конвенции на litnet.com
На 18.06.2020 в жанре любовный роман опубликовано 23848 произведений. Любовный роман подразделяется на любовное фэнтези, любовную фантастику, современный любовный роман, короткий любовный роман и исторический любовный роман. В жанре любовного фэнтези на тот же день опубликовано 8413 произведений, а в жанре современного любовного романа – 7445. Отметим также, что эротические романы не являются поджанром любовных романов, а выделены в отдельный основной жанр, хотя сюжеты, где в центре внимания эротические взаимоотношения персонажей, также можно отнести к любовному роману. Есть также жанр «женский роман», являющийся поджанром прозы, и эти сюжеты предположительно также являют собой одну из разновидностей любовного романа.
Жанры к произведениям проставляют сами пользователи при добавлении произведения. При этом никаких инструкций, как определить, к какому жанру относится текст – нету, а единственные определения характерных черт жанра расположены в текстовом блоке над подвалом сайта на странице топа по жанру. В блоге администрации опубликовано предупреждение о важности правильного выбора жанра, в котором говорится, что читатели жалуются, что авторы неточно указывают жанры своих книг и это сильно сбивает с толку читателей и усложняет им выбор книги99. В обсуждениях к этой записи пользователи просят расширить список жанров, т.к. книги многих авторов соответствуют тем жанрам, которых нет на Литнете, а читатели радуются, что наконец-то им станет проще искать книги. Все это снова подтверждает важность жанрового определения на портале, однако какой конкретно смысл вкладывается в жанровые определения, какие характерные черты жанра свойственны текстам, маркированным тем или иным жанром? Опираясь на подход Жана-Мари Шеффера, что жанр определяется через жанровое имя100, разберем, что такое любовный роман на Литнете и какие характерные черты он имеет.
Обратимся сначала к истории жанра и к традиции исследования любовных романов. Одно из значимых исследований, посвященных женскому чтению и любовных романам, это исследование Дженис Рэдуэй «Читая любовные романы: женщины, патриархат и популярное чтение», где последовательно анализируется контекст чтения любовных романов, начиная от институциональной издательской основы и заканчивая анализом языка и дискурса. Согласно исследованию Рэдуэй, в популярности жанра любовных романов большую роль сыграли новые формы распространения книг (продажа в хозяйственных супермаркетах, например), но основной причиной являлось то, что чтение романов закрывало потребность в эмоциональной заботе и проживании «идеальной жизни», которую партнер не смог им обеспечить – и здесь на первый план уже выходят не столько экономические и социальные условия, окружающие читательниц, сколько сюжеты и язык произведений. Другое значимое исследование – это книга культуролога Джона Кавелти «Приключение, тайна и любовная история: формульные повествования как искусство и популярная культура», в котором формула определяется как «комбинация или синтез ряда специфических культурных штампов и более универсальных повествовательных архетипов»101. Характерными чертами формульной литературы являются высокая стандартизация, эскапизм и развлекательность. Любовный роман относится к формульной литературе; в типах сюжетов и героев заметна высокая степень стандартизации (это отмечала и Рэдуэй, анализируя типы сюжетов), герои воплощают идеальные образы мужского и женского, и стереотипы, связанные с полом.
В российской литературе появление и развитие жанра любовного романа началось в 1990-х годах, когда рухнул Советский союз и книгоиздание начало строиться на новых рыночных началах, а не по госзаказу. Сначала рынок наполнился переводными текстами: романы Барбары Картленд, Джудит Макнот, Даниэлы Стил и других писательниц издавались огромными тиражами, в издательствах «Аст», «Эксмо», «Олма-Пресс» были целые серии, в которых издавались любовные романы102. В середине 1990-х начали появляться и любовные романы российских писательниц; сначала это были просто кальки западных любовных романов. Вот что пишет об этом исследовательница жанра любовного романа в России Мария Черняк: «Первые отечественные романы о любви были лишь кальками западных аналогов. При сохранении формульных признаков «розового романа», изменялись лишь черты хронотопа и этноса, действие лишь номинально переносилось в перестроечную Россию. Любовный роман начала 1990-х был наполнен трансформациями мифологемы Золушки, где существенную роль занимал мотив превращения героини из бедной и неустроенной в преуспевающую и любимую»103.
Дженис Рэдуэй выделяла следующие черты идеального любовного романа: во-первых, он сосредоточен на отношениях двоих: пылкой страстной героини, противостоящей условностям общества и стереотипам (в частности, она противостоит желанию мужчины держать ее в подчинении), и успешного, богатого, независимого героя. Героиня обычно невинна, но сексуальна; герой – воплощение мужественности. Он может быть жестким и твердым с окружающим миром, но по отношению к героине и ее близким он мягок и нежен. Обязательная черта любовного романа —хэппи-энд.
Ольга Бочарова в статье «Формула женского счастья» выделяет признаки любовного романа, очень похожие на те, что выделила Рэдуэй, хотя метод у исследовательниц различается. В романе показан образ идеальной пары, воплощение стереотипов мужского и женского. Сексуальность героини связана с подлинным чувством: сначала любовь, потом секс. Действие романа развивается как бы вне реальности: локации узнаваемы и одновременно схематичны, это обобщенное место. Эротика поддерживает интерес читателя к тексту, но эротическая сцена случается только в конце романа; в целом роман тематизует традиционное половое разделение и традиционные роли, связанные с полом – мужское/женское.
В фокусе внимания исследовательницы именно серийные романы, и она отмечает, что в таких романах есть проблемы с авторством: закончив один, легко начать читать другой, уровень стандартизации сюжетов очень высок, и трудно отличить одного автора от другого104. Такой стандартный любовный роман никогда не пишется от первого лица: «повествования от первого лица тут не встретишь, авторское я отсутствует, что можно рассматривать как указание на объективность, долженствование представляемых в романе образцов» при этом «роман воспроизводит точку зрения героини, мы всегда на ее стороне»105.
Любопытно, что читательницы у Рэдуэй говорили и о плохих любовных романах; основная их черта —сюжет становится только поводом для бесконечной череды красочных описаний сексуальных сцен.
С 1995 г. русский любовный роман постепенно отвоевывает себе место на книжном рынке. Появляются такие имена как Марина Юденич («Я отворил перед тобою дверь», «Исчадие рая», «Сен-Женевьев де Буа»), Дарья Истомина («Леди босс», «Леди-бомж»), Наталья Калинина («Любимые и покинутые»), Марина Мареева («Принцесса на бобах»), Наталья Невская («Подруги», «Василиса Прекрасная», «Ледяной конь»), Екатерина Вильмонт («Путешествие оптимистки, или все бабы дуры» и др.), Анна Берсенева («Возраст третьей любви») и другие»106 При этом исследователи отмечают некоторые отличия в структуре русского любовного романа и западного. Например, для русского романа не обязателен хэппи-энд: «Если для канонического западного «розового романа» обязательной составляющей хэппи-энда становится соединение с любимым, предстоящая свадьба или просто долгая счастливая жизнь, то в русском любовном романе такой финал не является жестко обязательным»107. Отчасти это связано с тем, что в конце ХХ века перед женщиной встает задача «найти не только «его», но и «себя», добиться успеха «в труде и личной жизни», совместить свой сексуальный статус с социально-профессиональным, что ранее было неактуально»108. «Происходит некая инверсия; перефразируя слова Е. Добренко, можно предположить, что русский любовный роман проходит между Сциллой мелодрамы и Харибдой производственного романа соцреализма109.
Проанализируем, что же происходит с жанром любовного романа на Литнете.
Жанр любовный роман определяется следующим образом: «Ах, эти любовные романы! Ими зачитываются миллионы женщин по всему миру! Книги о любви, короткие любовные романы и любовные эпопеи включают в себя множество направлений. Женщины научились читать любовные романы и другие произведения в транспорте, по дороге на работу, на службе и вместо службы… Ничего удивительного, ведь чувствовать себя героиней страстного романа хочет каждая читательница. Исторические любовные романы, короткие любовные книги… а романы про миллионеров? Это ведь целое направление любовной прозы!»110 Как видим, никаких особенностей жанра здесь не обозначено. При этом, если мы обратимся к поджанрам, то увидим, что для любовного фэнтези характерны яркие главные героини, обладающие острым язычком, наблюдательностью, упорством в достижении поставленных целей, отличающиеся от прочих смекалкой, дерзостью. Чаще всего сюжет таких произведений линеен, сюжетная линия одна, а мир, в котором происходит действие, ограничен только фантазией автора: это могут быть другие миры, так и параллельные вселенные, планеты и галактики111.
Современный любовный роман посвящен отношениям между мужчиной и женщиной в современном мире. Главные герои зачастую обычные люди со своими слабостями и желаниями, а акцент делается на любви, преодолении препятствий и распутывании интриг, в которые могут впутать героиню все, начиная от родственников и заканчивая возлюбленным. В современном любовном романе часто раскрываются такие темы, как жизнь матери-одиночки, выбор между двумя мужчинами, карьера или семья, чувства или расчет с миллионером. Жанру эротика дается следующее определение: «Нежная любовь и бурная страсть, пикантные постельные сцены, жаркий секс, горячие объятия и поцелуи. Страстные любовники готовы слиться в тесном единении… Гет, джен, слэш и фемслэш, гомосексуальные отношения, лесбийская любовь, романтика и жесткий секс, камасутра и всевозможные сексуальные практики – неиссякаемый источник порока!»112 Любопытно, что тут названы такие поджанры, как слэш и фемслэш, гет и джен, которые являются жанрами фанфикшн113 – и это еще раз показывает близость Литнета к фанфикшн-сообществам. Женский роман определяется как устойчивый жанр литературы, произведения в котором пишутся исключительно для женской аудитории. Книги этого жанра не всегда имеют ярко выраженную любовную линию, здесь глубже переживания и внутренний мир героини. Именно здесь раскрываются проблемы женщин, обыгрываются сложные, но типичные женские ситуации и выход из них114.
Вывести из этих жанровых определений характерные черты жанров затруднительно. Обобщая, можно сказать, что любовный роман и любовное фэнтези отличаются друг от друга только местом действия и антуражем, а в центре сюжета обоих жанров – любовная линия. В эротических романах на первом плане – секс, а женская проза необязательно посвящена любовным отношениям персонажей, а затрагивает более широкий круг сюжетов.