Ключ в озере
- -
- 100%
- +
ДИСКЛЕЙМЕР
«Все персонажи и события являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, организациями и событиями случайны. Упоминания реальных организаций используются в художественном контексте и не отражают их реальную деятельность».
ПРОЛОГ
Вода пахла тиной и железом. Этот запах въедался в лёгкие, смешивался с утренней сыростью и холодом, который поднимался от озера Ключевского, и казалось, что он останется с ним навсегда. Алексей стоял по колено в тёмной воде, смотрел вниз и не мог пошевелиться. Солнце только вставало — огромное, багровое, оно резало глаза сквозь чёрные стволы сосен, но на дне, между бетонными плитами старого фундамента, что-то блестело. Металлический отсвет. Жёлтый, тусклый, неровный. Он мигал, когда вода колыхалась, и притягивал взгляд, как маяк.
Алексей не планировал сюда заезжать. Это был обычный вторник, обычная работа — вызов в соседний посёлок, лопнувшая труба в подвале частного дома. Он выехал из Вышнего Волочка в половине шестого утра, чтобы успеть до того, как хозяева проснутся и начнут звонить в управляющую компанию с жалобами. Но на подъезде к озеру «Лада» чихнула, дёрнулась и заглохла. Стрелка бензина показывала четверть бака, температура двигателя была в норме. Он вышел, открыл капот, проверил свечи — сухие. Проверил провода — целые. Ничего не было сломано. Машина просто решила остановиться здесь. И он стоял у дороги в полной тишине, слушал только ветер и собственное дыхание, и вдруг понял, что не хочет уезжать. Не знал зачем. Просто ноги понесли его к воде.
Сейчас он стоял по пояс в ледяной воде и смотрел на блеск на дне. Внутри всё кричало, что нужно уходить, садиться в машину и ехать дальше, забыть об этой остановке. Но он не мог оторвать взгляда от того жёлтого отсвета. Что-то тянуло его туда, заставляло дышать глубже и медленнее, хотя пульс уже давно перевалил за сотню.
Алексей сделал шаг. Дно ушло, вода поднялась до пояса. Холод обжёг ноги, поднялся выше, сдавил грудь. Он наклонился, запустил руку в мутную зелень — пальцы нащупали металл. Холодный, шершавый, с острыми краями, которые больно впились в подушечки. Он вытащил его на поверхность. Ключ. Старый, тяжёлый, с массивной головкой в виде вытянутого овала. На ней — выгравированные цифры: «12-07». Цифры были глубокими, аккуратными, как будто их вырезали профессионально. Это не был ключ от обычной двери. Это был ключ от чего-то старого, основательного, почти забытого.
Алексей повертел его в руках. Тяжёлый. В ладони он казался непривычно тёплым, хотя лежал в ледяной воде неизвестно сколько времени. На ощупь — чугун, но без ржавчины, без налёта. Как будто его положили туда недавно. Ключ от чего? От старого замка, может, от амбара. Или от той сторожки, что стояла в двадцати метрах от берега.
Он поднял глаза и впервые по-настоящему посмотрел на неё. Сторожка стояла на самом краю воды, на бетонном фундаменте, который давно потрескался и осел. Деревянные стены покосились, крыша провалилась в центре, окна зияли чёрными проёмами без стёкол. Доски почернели от времени и влаги, покрылись мхом у основания. Она выглядела так, будто её построили лет пятьдесят назад и с тех пор ни разу не ремонтировали.
Он не помнил, чтобы видел её раньше. Хотя проезжал мимо озера сотни раз — дорога на посёлок шла вдоль берега, и он хорошо знал этот поворот, этот лес, этот запах воды. Но сторожка? Он не мог вспомнить её. Она словно появилась только сегодня, когда ключ поднялся из глубины и позвал его.
Алексей выпрямился, поднял ключ над головой, разглядывая его на свету. Цифры «12-07» блеснули в утренних лучах. Он сжал его в кулаке и сделал шаг к берегу.
И замер.
Сзади — звук. Чёткий, мокрый. Шаги по песку. Кто-то стоял у него за спиной. Буквально в паре метров.
Алексей медленно повернулся. Сердце билось в ушах, заглушая ветер и шум воды. На берегу никого. Только утренний туман над озером, только чёрные сосны, только тишина, которая давила на плечи. Он опустил глаза. На влажном песке, там, где он стоял минуту назад, были следы. Две цепочки. Одна вела к воде — его. Вторая — от воды. Но его следы вели к озеру, а обратные — от него. Значит, кто-то вышел из воды. Пока он стоял в ней по пояс.
Алексей сделал шаг назад, в воду, не сводя глаз с леса. Песок под ногами уходил, вода смыкалась выше. Он чувствовал, как холод поднимается к груди, но не мог остановиться. Он смотрел туда, где следы исчезали в кустах. Кто-то стоял здесь. Наблюдал. Ждал. И ушёл только когда Алексей поднял ключ над головой.
Он сжал его так, что костяшки побелели. Мокрые джинсы прилипли к ногам, ботинки хлюпали, когда он выбирался на берег. Он пошёл к сторожке. Быстро, не оглядываясь. Но каждую секунду он ждал, что сзади раздастся ещё один шаг, ещё один хруст, ещё одно дыхание. Ничего не происходило. Только ветер шумел в кронах, только озеро дышало ему в спину.
Дверь сторожки была закрыта на старый навесной замок. Ржавый, с облупившейся краской, с петлёй, которая почти отвалилась от доски. Замок был старым, но не сломанным — он держал дверь намертво, даже не шатался. Алексей вставил ключ в скважину. Он не думал, что подойдёт. Но ключ вошёл до конца. До мягкого щелчка внутри механизма.
Алексей повернул. Замок щёлкнул сухо и отчётливо, как будто его только что смазали. Дверь открылась внутрь, и из темноты пахнуло сыростью — гнилым деревом, плесенью, мокрым бетоном и ещё чем-то сладковатым, что он не мог определить. Алексей перешагнул порог. Темнота была абсолютной, свет из разбитого окна падал только на пол, освещая пыль и грязь. Он сделал шаг вперёд, и пол под ним провалился.
Вода. Холодная, чёрная, она захлестнула его с головой за долю секунды. Он не понял, что произошло — пол просто исчез под ногами, и он ушёл вниз, ударился спиной о что-то твёрдое и скользкое, зацепился рукой за стену, оттолкнулся и вынырнул. Захрипел, втянул воздух, закашлялся. Он висел в воде, держась за край разрушенного пола, и пытался понять, где он. Сторожка была затоплена изнутри. Вся.
Алексей подтянулся, вылез на деревянный выступ. Лёг на спину, тяжело дыша. Мокрый, дрожащий, с ключом, который он так и не выпустил из кулака. Он поднял голову и увидел их. Конверты. Десятки конвертов, аккуратно приклеенных к деревянной обшивке скотчем. Пожелтевшие, потёртые, с разводами от воды. На каждом — дата, написанная от руки чернилами. Он поднялся на ноги, стряхнул воду с лица, зажёг фонарик на телефоне.
Первый конверт — 2008 год. Внутри — фотография. Мужчина в воде. Лицо размытое, раздутое, глаза закрыты. Рот приоткрыт. На обороте — подпись от руки: «Не всплыл».
Второй — 2012. Женщина с длинными волосами, они разметались по воде, как водоросли. Та же подпись.
Третий — 2015. Мужчина в рубашке с галстуком. Галстук всё ещё на шее.
Четвёртый. Пятый. Шестой. Он переходил от одного к другому, снимая каждую фотографию, каждую дату, каждую надпись. Лица сливались в один кошмарный ряд — все они были в воде, все мёртвые, все подписанные одной и той же фразой. Он не считал. Просто щёлкал, щёлкал, щёлкал.
Двенадцать конвертов. Двенадцать фотографий. Двенадцать мёртвых.
Он дошёл до последнего — он висел чуть ниже других, почти у самой воды. Внутри — фотография женщины. Длинные волосы разметались на воде, лицо бледное, глаза закрыты. Он узнал её сразу. Света. Его сестра.
Он стоял и смотрел на её лицо. Вода под ногами плескалась, холод поднимался выше, но он не чувствовал его. Только смотрел. В груди — пустота. Ни звука, ни мысли. Только её лицо. И подпись на обороте: «15.07.18. Не всплыл».
Где-то на берегу хрустнула ветка.
Алексей медленно повернул голову к окну. В проёме стояла тень. Человек. Не двигался. Просто стоял и смотрел на него. Они замерли друг напротив друга. Алексей не дышал. Тень не шевелилась. Потом она просто исчезла.
Алексей выскочил из сторожки, выбежал на берег. Никого. Только ветер, только сосны, только озеро. И на песке — свежие следы. Они вели в лес. Прямо от окна. Кто-то стоял там. И смотрел на него, пока он держал в руках фотографию сестры.
Алексей сжал ключ в руке. Цифры «12-07» впивались в ладонь, оставляя красные полосы. Он стоял на берегу, мокрый, дрожащий, с фотографией сестры в одной руке и ключом в другой. И не знал, что делать. В голове была только одна мысль: кто-то знал, что он придёт. Кто-то ждал.
Он повернулся к лесу, туда, где исчезла тень. В кустах что-то блеснуло — стекло, или металл, или просто солнечный луч пробился сквозь листву. Он сделал шаг вперёд, но остановился. Там, на земле у корней старой сосны, лежал окурок. Сигарета без фильтра, сожжённая почти до основания. Ещё тёплая. Алексей нагнулся и потрогал её пальцем — да, тёплая. Кто-то стоял здесь минуту назад. Курил, прислонившись к дереву. Смотрел в сторону сторожки. И ушёл, как только Алексей вышел.
Он выпрямился и посмотрел вглубь леса. Тишина. Только ветер шумел в кронах, только сердце стучало в висках. Но он знал — там кто-то есть. И этот кто-то хочет, чтобы он ушёл.
Алексей не ушёл. Он сел на берегу, прямо в мокрой одежде, и начал пересматривать фотографии на телефоне. Одна за другой. Двенадцать лиц. Двенадцать смертей. И среди них — Света. 15 июля 2018 года. Он помнил эту дату — ему позвонили и сказали, что сестра утонула. Алкоголь. Несчастный случай. Она не умела плавать. Он поверил. Он не приехал на опознание, потому что не мог видеть её мёртвой. Тело кремировали, урну отдали матери. Он не видел её лица в воде.
Теперь он видел.
Он закрыл глаза, сжал ключ в кулаке и почувствовал, как холодный металл нагревается от его ладони. Он не знал, что будет делать. Но он знал, что не уедет. Не сегодня. Не с этим.
ЧАСТЬ 1. КЛЮЧ И АРХИВ
Глава 1
Алексей выскочил из сторожки и остановился у самой воды, тяжело дыша, с хрипом в груди. Вода стекала с волос, заливала глаза, смешивалась с потом и въедалась в кожу. Он не чувствовал холода. Вообще ничего не чувствовал — только пульс в висках, отдающий в челюсть, и ключ, врезающийся в ладонь так сильно, что наверняка остались следы. Он разжал пальцы и посмотрел на металл — цифры «12-07» были выбиты глубоко, чётко, почти идеально. Ключ был тяжёлым, больше похожим на старый амбарный замок, чем на что-то, что могло открывать дверь.
Он вытер лицо рукавом мокрой куртки и оглянулся на сторожку. Дверь всё ещё была открыта — чёрный проём, из которого тянуло сыростью, гнилым деревом и тем сладковатым запахом, что он не мог определить. Внутри было тихо. Слишком тихо. Ни плеска воды, ни скрипа досок. Как будто сторожка затаилась и ждала, пока он уйдёт.
Алексей перешагнул порог второй раз, ступая по мокрому полу, который ходил ходуном под ногами. Дерево скрипело, прогибалось, но держало — доски были старыми, но не сгнившими до конца. Фонарик на телефоне дрожал, выхватывал из темноты стены, облепленные конвертами. Он начал фотографировать. Каждый конверт. Каждую фотографию. Каждую надпись. «Не всплыл». Снова и снова. 2008 год — мужчина, лицо раздутое, глаза закрыты, рот приоткрыт. 2012 — женщина с длинными волосами, они разметались по воде, как водоросли. 2015 — ещё одна женщина, моложе, с короткой стрижкой и открытым ртом. 2018 — мужчина в рубашке, галстук всё ещё на шее, пузыри воздуха застыли у губ. 2021 — ещё один, в спортивном костюме, с переломанными пальцами.
Он щёлкал раз за разом, не считая, не останавливаясь. Руки дрожали, но он держал телефон крепко, боясь уронить его в воду. Двенадцать конвертов. Двенадцать фотографий. Двенадцать мёртвых. И все они — «Не всплыл».
Он дошёл до последнего — Света. Её лицо на фотографии, бледное, с закрытыми глазами, с длинными волосами, прилипшими к щекам. Вода облепила их, сделала тёмными и тяжёлыми. Он смотрел на неё десять секунд, двадцать, минуту. В голове было пусто. Ни боли, ни ярости, ни слёз. Только узнавание — да, это она. Да, это её лицо. Да, она действительно была здесь. В этом озере. В этой воде.
Он сфотографировал её. И надпись на обороте: «15.07.18. Не всплыл».
Алексей вышел из сторожки, прикрыл дверь, но не закрыл. Ключ всё ещё торчал в замке — он вытащил его, сунул в карман мокрых джинсов. Проверил — на месте. Тяжёлый, холодный, с острыми гранями на цифрах. Он ощущал их даже через ткань, они впивались в бедро, когда он шёл.
Солнце уже поднялось выше, туман рассеивался, воздух нагревался. Начинался обычный июльский день — жаркий, душный, с запахом хвои и нагретой воды. Но Алексей дрожал. Мокрая одежда прилипла к телу, ботинки хлюпали при каждом шаге, оставляя мокрые следы на песке. Он вышел на берег и остановился.
На песке, там, где он заходил в воду, были следы. Много следов. Но не его.
Алексей присел на корточки, присмотрелся. Следы были свежими — края чёткие, песок влажный, не успевший высохнуть на утреннем солнце. Они вели от воды к сторожке и обратно в лес. Четыре цепочки. Кто-то стоял на берегу, пока он был внутри. Долго стоял. Ходил туда-сюда. Топтался на месте. Курил, судя по запаху, который доносился откуда-то сбоку — резкий, табачный, смешанный с сыростью. Ждал.
Алексей поднял глаза. Лес начинался в десяти метрах от берега — старые сосны, густой кустарник, папоротник по пояс, тенистый и влажный. Где-то там, в глубине, мелькнула тень. Быстро. Почти неуловимо. Он не успел понять, что это — человек или просто ветер качнул ветки. Но ноги уже понесли.
Он рванул с места. Бежал по мокрому песку, потом по траве, потом в лес. Ветки хлестали по лицу, оставляли царапины на скулах и лбу, он не замечал. Он видел только тень — она двигалась между стволами, уходила глубже, ловко уворачиваясь от кустов. Он бежал за ней, не думая, не останавливаясь, слыша только собственное дыхание и хруст веток под ногами. В груди горело, лёгкие работали на пределе, но он не сбавлял шаг.
Тень уходила. Он бежал быстрее.
И вдруг — пустота. Тень исчезла. Просто растворилась между соснами, как будто её и не было. Алексей остановился, упёршись руками в колени. Дышал тяжело, с присвистом, в горле пересохло, перед глазами плыли чёрные точки. Он поднял голову, осмотрелся. Только сосны. Только тишина. Ни ветра, ни птиц, ни звука — лес замер, как будто тоже ждал.
Он опустил глаза.
На земле, у корней старой сосны с ободранной корой, лежал окурок. Сигарета без фильтра, сожжённая почти до конца, с серым пеплом, ещё не успевшим рассыпаться. Алексей нагнулся, потрогал пальцем — тёплый. Совсем тёплый, как буд его только что выкурили. Кто-то стоял здесь минуту назад. Прислонившись к дереву, глядя в сторону озера. Курил. Ждал. И ушёл, как только Алексей вышел из сторожки.
Он выпрямился, посмотрел вглубь леса. Никого. Только ветер шумел в кронах, только тишина давила на уши, только пот стекал по спине, смешиваясь с водой из озера. Он сжал ключ в кармане, чувствуя его тяжесть, и медленно пошёл назад, к машине. Но шёл осторожно, прислушиваясь к каждому звуку, оглядываясь на каждое движение в кустах.
По пути он заметил ещё кое-что — на стволе одной из сосен была свежая царапина. Глубокая, будто кто-то провёл ножом или другим острым предметом. Длиной с ладонь, с рваными краями. Метка. Алексей провёл по ней пальцем — кора была влажной, сок ещё не засох, выступал на поверхности мелкими каплями. Царапина была оставлена сегодня. Или прямо сейчас, пока он бежал за тенью.
Он пошёл быстрее, почти бегом, не оглядываясь. Лес провожал его тишиной — ни птиц, ни ветра, ни звука. Только его собственные шаги и дыхание. И чувство, что за ним наблюдают.
Машина стояла на том же месте, на обочине грунтовки, среди высокой травы и кустов. Старая «Лада», серая, с потёртыми бамперами и треснутым лобовым стеклом. Он открыл дверь, сел за руль, закрылся изнутри. Посидел минуту, глядя на озеро через треснутое стекло — оно лежало тёмное, неподвижное, как зеркало, отражающее небо и сосны. Сторожка виднелась на берегу, маленькая, покосившаяся, с открытой дверью. Он видел еёчёрный проём даже отсюда. И знал, что внутри — двенадцать фотографий. И одна из них — его сестра.
Он завёл машину. Двигатель зарычал, заработал ровно, как будто ничего не случилось. Как будто он просто остановился перекурить, а не нашёл архив с двенадцатью трупами в затопленной сторожке на дне озера.
Он выехал на трассу, повернул в сторону Вышнего Волочка. В зеркале заднего вида озеро уменьшалось, таяло, исчезало за соснами. Но ключ лежал на пассажирском сиденье — мокрый, тяжёлый, с цифрами «12-07», оставляя влажное пятно на обивке. И на телефоне — двенадцать фотографий мёртвых людей. И одна из них — Света.
Он ехал и думал. Вспоминал, когда видел её в последний раз. 2018 год, начало лета. Она позвонила, сказала, что хочет встретиться, что у неё есть что сказать. Он был занят — срочный заказ, клиент ждал, он перенёс встречу на следующую неделю. Она сказала — ладно, в следующий раз. Потом она утонула. Несчастный случай. Алкоголь. Она не умела плавать. Он поверил.
Теперь он смотрел на её фотографию в конверте, в сторожке, где висело ещё одиннадцать таких же. И все они — «Не всплыл».
Он нажал на газ, обгоняя фуру, которая плелась по трассе со скоростью шестьдесят километров. В голове шумело, пульс не сбивался, дыхание было поверхностным. Он не знал, что делать. В полицию? К участковому? Он знал участкового — Сергей Сергеевич, старый, толстый, вечно сонный. Он даже не приехал на место, когда Света утонула. Оформил бумаги по телефону. Сказал — «сама виновата, нечего пить и лезть в воду».
Алексей сжал руль так, что побелели костяшки.
Через километр он увидел её. Чёрный седан. Стоял на обочине, мотор заглушён, водительская дверь закрыта. Внутри — никого. Алексей сбросил скорость, посмотрел на машину — «Toyota Camry», новая, с тонированными стёклами, без номерных знаков. Их просто не было — ни спереди, ни сзади. Он проехал мимо, замедляясь, но не останавливаясь. Что-то на капоте привлекло его внимание.
Конверт. Пожелтевший, такой же, как в сторожке. С надписью от руки: «Для того, кто найдёт ключ».
Алексей проехал ещё метров пятьдесят, остановился. Посмотрел в зеркало заднего вида. Седан не двигался. Никто не выходил из него. Дверь не открывалась, двигатель не заводился. Тишина. Он заглушил мотор, открыл дверь, вышел на асфальт. Трасса была пустая — ни одной машины ни в одну сторону. Солнце поднялось высоко, жара навалилась на плечи, от асфальта поднимался пар.
Он подошёл к седану медленно, оглядываясь по сторонам. Никого. Только он, машина и конверт на капоте.
Он взял его. Не открывая, пошёл к своей машине, сел, заперся. Конверт был влажным — не от воды, а от росы, которая ещё не высохла. Значит, он лежал здесь всю ночь. Или с самого утра. Алексей вскрыл его дрожащими пальцами. Внутри — фотография. Такая же, как в сторожке. На ней — он сам. Алексей стоит на берегу озера, в руке — ключ. Снимок сделан сегодня. Он узнал одежду — мокрая куртка, джинсы. Свет падает так же — утренний, низкий, сбоку. На обороте — подпись: «Не бери то, что не твоё. Положи на место. И уходи».
Алексей смотрел на фотографию. Он не помнил, чтобы кто-то его фотографировал. Он не видел никого на берегу. Только следы. Только тень в лесу. И тёплый окурок под сосной.
Он перевернул фотографию ещё раз. На обратной стороне, мелко, почти нечитаемо, карандашом было дописано: «12-07 — это не дата. Это номер. И ты — следующий».
Он поднял глаза на дорогу. Чёрный седан стоял там же. Водительская дверь приоткрылась. Наружу никто не вышел. Просто дверь открылась и замерла, чуть приоткрытая, как будто кто-то собирался выйти, но передумал. Или ждал.
Алексей завёл машину. Нажал на газ. В зеркале заднего вида седан остался стоять на обочине — чёрный, неподвижный, с приоткрытой дверью. Он исчез из виду за поворотом, но Алексей знал — он не уедет. Он будет ждать. Пока он не вернёт ключ.
Глава 2
Алексей въехал в Вышний Волочёк через южный въезд, мимо старого железнодорожного вокзала и заброшенного завода, чьи трубы торчали в небо, как обгоревшие спички. Город просыпался — по улицам тянулись машины, у ларьков стояли люди с кофе, на остановках собирались пассажиры. Он смотрел на них через лобовое стекло и чувствовал себя оторванным от всего этого. Они жили обычную жизнь. А он вёз в машине ключ от озера и двенадцать фотографий мёртвых людей.
Он свернул на Осташковскую, припарковался у старой пятиэтажки с облупившейся штукатуркой и криво висящими водосточными трубами. Дом был серым, неухоженным, с тёмными подъездами, пахнущими кошками и сыростью. Алексей жил здесь десять лет, с тех пор как переехал из Москвы после увольнения из органов. Тогда казалось, что тишина и размеренность провинциальной жизни помогут забыть — он ошибался.
Он поднялся на второй этаж, открыл дверь, заперся изнутри на два замка. В квартире было тихо и душно — окна выходили во двор, заросший тополями, которые закрывали свет. Алексей прошёл в комнату, сбросил мокрую куртку на пол, снял ботинки. Одежда липла к телу, от него пахло озером — тиной, водорослями и чем-то сладковатым, что он учуял в сторожке. Он стянул джинсы, футболку и пошёл в душ.
Горячая вода обожгла кожу, смывая холод и грязь. Он стоял под струёй, закрыв глаза, и пытался привести мысли в порядок. Но перед глазами всё равно всплывали лица — раздутые, бледные, с открытыми ртами и закрытыми глазами. Все они были в воде. Все — «Не всплыл». И Света — тоже. Он открыл глаза, выключил воду и вышел из душа.
Оделся в сухое, заварил кофе и сел за кухонный стол, выложив перед собой телефон. На экране — двенадцать фотографий. Он прокручивал их одну за другой, всматриваясь в детали. Конверты были разными — некоторые пожелтели сильнее, другие выглядели новее, с чёткими краями. Но все они были аккуратно подписаны — одна и та же рука, одни и те же чернила, один и тот же почерк. Крупный, с наклоном вправо, с характерными завитками на буквах.
Алексей взял блокнот и ручку, начал выписывать даты.
2008 — неизвестный мужчина.
2010 — неизвестная женщина.
2012 — ещё один мужчина.
2014 — женщина.
2015 — женщина, та самая, конверт с которой пропал из сторожки.
2017 — мужчина.
2018 — Света.
2019 — мужчина.
2021 — мужчина.
2022 — женщина.
2023 — женщина.
И ещё одна — 2024, последняя в списке, которую он снял почти у самой воды.
Двенадцать. Ровно двенадцать.
Он пересчитал их три раза, чтобы убедиться. Одиннадцать неизвестных, и Света. Он посмотрел на её фотографию, приблизил изображение. Она лежала в воде, лицом вверх, глаза закрыты. Волосы разметались, образуя тёмный ореол. Обычная фотография, сделанная, скорее всего, с берега, когда тело уже подняли на поверхность. Он знал, что такие снимки не прилагают к официальным делам. Это не полицейский архив. Это чей-то личный архив. Кто-то документировал каждую смерть. Кто-то собирал их, как коллекцию.
Алексей перевернул фотографию на экране — надпись на обороте была чёткой, без помарок: «Не всплыл. 15.07.18».
Он замер. Посмотрел на дату. 15 июля 2018 года. Он помнил день, когда ему позвонили — 18 июля. Среда. Он был на работе, ремонтировал кран в чужой квартире. Зазвонил телефон, он снял трубку мокрой рукой. Звонила мать, вся в слезах, не могла говорить. Потом взял трубку участковый и сказал, что Света утонула. 18 июля. Он помнил эту дату, потому что это была среда, и в тот день он должен был встретиться с ней. Он перенёс встречу на субботу. А в среду она утонула.
Но в архиве было 15 июля.
Три дня разницы.
Алексей отодвинул блокнот, встал, прошёлся по комнате. В голове шумело. Ошибка? Кто-то перепутал дату, написал неправильно? Но все остальные даты в архиве совпадали с официальными данными. Он проверил — 2008, 2012, 2015 — все соответствуют газетным статьям и полицейским сводкам, которые он мог вспомнить. Только Света — 15 июля вместо 18-го.
Он подошёл к шкафу, достал старую папку с бумагами. Там лежало свидетельство о смерти сестры, которое мать отдала ему после похорон. Он открыл его, пробежал глазами по строчкам. Дата смерти: 18 июля 2018 года. Подпись врача, печать, номер дела. Всё правильно.
Тогда почему в архиве стоит 15 июля?
Алексей сел на диван, положил папку рядом с собой. Он чувствовал, как в голове медленно складывается картина, но он боялся додумать её до конца. Если дата в архиве не совпадает с официальной, значит, либо кто-то ошибся, либо смерть Светы не была такой, как он думал. Или её тело нашли на три дня раньше, но по какой-то причине скрыли это. Или…
Он взял телефон, открыл фотографию конверта Светы, внимательно всмотрелся в подпись. Почерк был тем же самым, что и на других конвертах. Те же завитки, тот же наклон, те же чернила. Но дата — 15.07.18 — была написана чётче, аккуратнее, как будто человек, писавший её, помнил эту дату особенно хорошо.