Расскажи, о чём книжка?

Ричард Бах. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»

Сегодня я расскажу тебе сказку. Жила-была девочка, было ей лет пятнадцать, и любила эта девочка читать. Однажды дождливым осенним вечером, налив себе чашечку горячего чая, она склонилась над новой книжкой. «Кажется, что-то про животных… Ах, это про птиц», – думала она, пролистывая книгу и рассматривая иллюстрации: множество черно-белых фотографий, на каждой из которых были птицы. «Совсем маленький рассказ, часик почитаю – и спать!», – девочка вернулась на первую страницу. Откуда-то с неба за ней внимательно наблюдал Бог. Ему нравилась эта шутка – так замаскировать «Волшебную Книгу, Изменяющую Жизнь». Читающий её до последней страницы не замечал, как в процессе у него отрастают крылья. Крылья в обмен на покой. Неплохая сделка?

Я знаю много разных начал этой сказки. Рассказывают, что это была вовсе не девочка, а взрослый серьёзный мужчина. В другой версии эту книгу прочитали детям вслух в летнем лагере. Было и так, что студент решил скоротать время в метро, выбрав почему-то именно этот рассказ.

Большинство чаек не стремится узнать о полете ничего кроме самого необходимого: как долететь от берега до пищи и вернуться назад. Для большинства чаек главное – еда, а не полет. Больше всего на свете Джонатан Ливингстон любил летать.

Сказка-притча, сказка-аллегория. Рассказ про странную чайку, однажды осознавшую, что у неё есть крылья, и посвятившую свою жизнь исследованию тех возможностей, которые они дают. В голове Джонатана рождалось слишком много вопросов! Как высоко можно взлететь? Как управлять полётом на разной высоте? Как летать в темноте?

Кем по сути был Джонатан? Бунтующим подростком, занимавшимся «ерундой» вместо того, чтобы просто учиться «ловить рыбу», как это делают все чайки. Непонятный для собственных родителей. Позор всей стаи. Он пытался поделиться с соплеменниками своими открытиями, но остался не услышанным. Ведь его занятия не имели практической пользы с точки зрения обычной чайки. Более того, они разрушали привычный уклад жизни, сложившийся веками. Хочешь быть частью стаи? Живи как все, думай как все! Либо будь готов к изгнанию, заплатив одиночеством за право на индивидуальность. Хватит ли у тебя сил на то, чтобы, оставшись в одиночестве, продолжить идти своим путем, не сдаться, не впасть в отчаяние и депрессию?

Это книга о выборе, который в жизни делает каждый из нас. Читая «Чайку» и примеряя её к своей судьбе, каждый сам решает, где поставить точку. Кто-то остановится и сдастся в тот момент, когда огорчённые непутёвым чадом родители в очередной раз напомнят ему в чём «истинный» смысл жизни.

Полёты – это, конечно, очень хорошо, но одними полетами сыт не будешь. Не забывай, что ты летаешь ради того, чтобы есть.

Многие из тех, кому всё же хватило смелости пойти своим путем, соглашаются с тем, что это – путь одиночества. Но, посвятив свою жизнь любимому делу, этим одиночеством не томятся. Это – мужественный путь искателя, оставшегося верным сделанному выбору. Единственное, что мучает их – это то, что они остались неуслышанными «стаей», невозможность передать свои знания, опыт, поделиться открытиями.

И только самые упорные обнаруживают, что, оказывается, там, за облаками, живёт удивительная стая серебряных чаек, птиц-единомышленников! Они продолжают учиться, исследуют свои возможности, делятся друг с другом знаниями, отрабатывают мастерство полёта. В тот момент, когда силы покидают тебя, когда холодной волной накатывают сомнения и одиночество становится невыносимым, просто помни об этом: быть может, однажды и ты найдешь свою Стаю Серебряных Чаек.

Вот, кажется, и всё. Теперь уже по-настоящему счастливый конец истории. Даже если ты сегодня одинок в своём пути, наверняка есть те, кто, так же как и ты, вопреки логике и здравому смыслу, упрямо идёт к своим целям, и в один из дней вы неизбежно встретитесь. Ты вполне можешь поставить точку здесь. Это достойный путь и заслуженный успех. Ты молодец!

Но бывают те, кто не останавливается и на этом. Джонатан выбрал вернуться туда, откуда был изгнан когда-то. Он помнил, насколько трудно далось ему время, когда он был совсем один, и вернулся для того, чтобы поддержать других таких же странных искателей, изгнанных стаей. Он находит одного, второго…

На восходе солнца почти тысяча чаек толпилась вокруг учеников Джонатана. Им было безразлично, видят их или нет, они слушали и старались понять, что говорит Джонатан.

Многие из нас любят обвинять окружающий мир в несовершенстве, пассивно переживают «о судьбах отечества» или активно пытаются переделать окружающих. Притом, что единственный работающий способ изменить мир – это начать с себя. Верить в свой выбор, работать над собой, задавать себе «неправильные» вопросы, учиться, развиваться, двигаться вперед, находить единомышленников. Поддерживать тех, кто нуждается в поддержке. Однажды найдется кто-то, кто, увидев всё это, скажет: «Я тоже хочу летать, так же как ты! Научи?» И ты начнешь с того, что подаришь ему тоненькую книжку с черно-белыми иллюстрациями. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Автор – Ричард Бах.

Ричард Бах. «Единственная».

«Единственная» Ричарда Баха – это красивое художественное изложение «квантовой механики с точки зрения множественности миров», под впечатлением от прочтения которой находился автор.

Каждый миг своей жизни мы делаем выбор, за ним – следующий и следующий. Так формируется жизненный путь. Но остальные выборы – те, что мы не сделали – не прекращают существовать, они составляют альтернативные реальности.

Существует множество миров, утверждает она. Каждый миг привычный нам мир расщепляется на бесконечное множество других миров с отличающимися друг от друга прошлым и будущим.

Думаю, каждый человек однажды погружался в раздумья: «А как бы всё сложилось, если бы в тот или иной момент своей жизни я поступил иначе?» У многих временами возникает желание вернуться в прошлое и исправить ошибки.

Герои «Единственной» – Ричард и Лесли – на своём самолёте попали в странное место, где с высоты полёта увидели множество разветвляющихся дорог. Но не тех дорог, что идут по поверхности земли, связывая между собой города и прочие пункты назначения. А тех, что идут сквозь судьбы, связывая между собой события.

После прочтения «Единственной» становится понятной фраза «Дорога возникает под шагами идущего». Кто-то верит в то, что всё наше будущее предопределено. Кто-то уверен, что всё, что происходит с нами – результат наших действий и выбора, и не верит в судьбу. Если посмотреть на жизнь с точки зрения теории множественности миров, то получается, что верны оба предположения. В бесконечном множестве выборов наша судьба существует уже изначально. Вот только она не единственная, мы сами выбираем её каждым своим поступком и решением.

А ещё становится понятным, что и ошибок тоже не существует. Не бывает «неправильного» пути, может быть иной путь, но он тоже по-своему правильный. И каждый из окружающих меня людей – это тоже я, однажды сделавшая другие выборы и пришедшая в эту точку пространственно-временного континуума в другом обличии и с другой судьбой.

Если осознать эту идею, пропустить через себя, то полностью меняется отношение к окружающим людям. Разве можно злиться, враждовать, ненавидеть тех, кто тоже является тобой? Можно порадоваться за того «я», чьи жизненные выборы привели к большему счастью и успеху, можно посочувствовать тому «я», чей путь оказался сложнее.

Как бы ни хотелось вернуться в прошлое, на день, на год, на десять лет, и всё исправить – это затея глупая. Потому что сделать мы это хотим исходя из тех пониманий, того жизненного опыта, который накоплен благодаря пройденному пути. Если бы не случилось этого пути, именно такого, каким он был, не было бы и нас, таких, какие мы есть. Жил бы некто другой, с другими выводами, мыслями и открытиями. И собственным набором сделанных «ошибок», которые он тоже, наверняка, мечтал бы исправить, отмотав время назад.

Один из самых впечатливших меня эпизодов этого произведения – та глава, где Ричард встречает старца с манускриптом, в котором изложен «ключ к истине для тех, кто их прочтёт». Их диалог описывает путь возникновения религии: от момента обнаружения рукописи с великим знанием, способным преобразить человечество, и до кровопролитных войн, совершаемых впоследствии людьми во имя этого знания. Любая попытка донести до людей истину, суть которой – добро и любовь, лишь способствует преумножению зла. Неужели это действительно так?

Как и другие произведения Ричарда Баха, «Единственная» до краёв наполнена философией и жизненной мудростью. Увлекательная сказка, рассказанная лёгким живым языком, которая читается за час, а послевкусие остаётся в душе на много лет.

Макс Фрай. «Чужак».

Что такое Новый год для вас? Мандарины, ёлки, веселье? Суета и беготня подготовки к празднику? А вот для жителей города Ехо Новый год – не праздник. Это момент подведения черты – Последний день года. У них тоже есть предновогодняя суета, да похлеще нашей!

За дюжину-другую дней до окончания года граждане начинают понимать, что жизнь коротка… и пытаются успеть сделать всё, до чего у них не доходили руки в течение предыдущих двухсот восьмидесяти восьми дней. Выполнить обещания, данные кому-то или самому себе, оплатить счета, получить, что причитается и даже добровольно ринуться навстречу всем возможным неприятностям, дабы они не омрачили ту светлую жизнь, которая якобы начнется после окончания «этого ужасного года».

Лично мне такой подход импонирует. Временами кажется, что Новый год как социальный праздник придумали маркетологи: когда ещё люди скупают столько всевозможных товаров, от ненужных сувенирчиков до центнеров продуктов? Последний день года как «точка обнуления» несёт в себе куда больше пользы и смысла, чем бездумное участие в социальной игре. А устраивать праздники и дарить подарки лучше по искренним порывам души, а не «потому что так принято».

Поэтому вместо участия в массовом новогоднем безумии, я сегодня перечитываю первую книгу цикла «Лабиринты Ехо» Макса Фрая. И размышляю о феноменальной популярности его книг. Наверное, секрет в том, что многие из нас очень хотят быть по-настоящему любимыми и востребованными. Макс первые 29 лет был типичным неудачником. Он не соответствовал миру абсолютно во всем, начиная с графика жизни: этот мир не создан для «сов». И вдруг его жизнь вмиг изменяется. Оказывается, во Вселенной существует место, где он очень нужен и ценен именно таким, какой он есть. Оказывается, он обладает редкими способностями, которые высоко ценятся в этом мире. Его график жизни как нельзя лучше подходит для той работы, которую ему хотят предложить. Да и сама работа не абы какая, а исключительно престижная, высокооплачиваемая, творческая и интересная. Эта книга – ответ на потаённые мечты тысяч таких же «максов» обоих полов. Надежда на то, что однажды и в их жизни появится незнакомец из снов и сделает невероятное предложение: «Мне позарез нужен именно ты, со всем твоим невыносимым характером, странными привычками и уникальными способностями, которые я вижу в тебе лучше, чем ты сам». Тоска по безусловной любви и тотальному приятию.

В городе полно обыкновенных ребят, без всяких там странностей, и именно поэтому они совершенно не подходят для работы в нашей конторе.

Малое Тайное Сыскное Войско, в котором работает теперь Макс – это отличный образец коллектива, построенного на понимании ценности различий. Каждый из его сотрудников обладает каким-нибудь особенным талантом, который обрамлён в ворох личностных особенностей. Каждый из них по-своему странный и непохожий на остальных. Мелифаро – неутомимый шутник и «разноцветный вихрь», носящий одежды невообразимых цветов. Шурф Лонли-Локли – спокойный уравновешенный педант. Меламори Блимм – романтичная девушка с упрямым характером. Кофа Йох – добродушный мудрый толстяк. Луукфи Пэнц – исключительно рассеянный в том, что касается обычной жизни, и столь же исключительно внимательный к мелочам в общении с птицами-буривухами. Наконец, сам Макс – «слишком живой», эмоциональный и легкомысленный. Эту разношёрстную компанию постепенно собрал вокруг себя Сэр Джуффин Халли, гениальный руководитель, временами больше напоминающий не «шефа», а любящего отца для своей команды. Сила такого союза во взаимодополнении, в умении ценить и уважать друг в друге непохожесть и исключительность.

В книге «Чужак» собрано целых семь увлекательных историй. Я не буду пересказывать сюжеты, лишь отмечу те штрихи, которые оказались особенно значимыми для меня. О том, как справляться с тяжёлыми трагедиями в жизни: нужно враз сменить место жительства, место работы, придумать себе очень сложное дело и бросить все силы на его реализацию, и тогда спустя время из зеркала на тебя взглянет совсем другой человек, ничем не напоминающий того, раздавленного трагедией. О том, что эмпатия и сопереживание способны помочь пережить боль, которая для одного стала бы смертельной, но поделенная на двоих оказывается вполне переносимой. О том, что «у хорошей дружбы есть свои преимущества перед страстью». О том, что «чёрное» не значит «плохое», а «белое» не значит «хорошее». Что «хорошее» и «плохое» вообще понятия относительные.

Как бы это лучше объяснить… Люди, с которыми всё правильно. Понимаешь? Не «хорошо» и не «плохо», а правильно.

Желаю: пусть у нас у всех всё будет «правильно» – в новом году и всегда!

Макс Фрай. «Болтливый мертвец»

Шестой том серии «Лабиринты Ехо» любимого мною Макса Фрая. В него входят четыре истории, каждая из которых по-своему интересна: «Тайна Клуба Дубовых Листьев», «Болтливый мертвец», «Наследство для Лонли-Локли» и «Книга Огненных Страниц».

Хочу поделиться впечатлениями от последней. Это история об иллюзорности реальности и реалистичности иллюзии и о том, как легко перепутать одно с другим.

«Книга Огненных Страниц»

Макс после вечеринки с коллегами решает почитать перед сном, чтобы быстрее заснуть. На следующий день просыпается, идёт на работу – вроде, всё как обычно. Вот только что-то совсем не так, как обычно. Куда-то растаяла та атмосфера душевности, веселья и дружественности, благодаря которой его жизнь в Ехо была приятной и комфортной. Начальник из «доброго папочки» превратился в холодного, расчётливого и жесткого интригана, враз сбросив все маски. Выясняется, что скоро близ Ехо зацветёт магический цветок Пустое Сердце. Это случается крайне редко. Цветок обладает невероятной силой притяжения, и всё взрослое население города, попав под его чары, станут одержимы идеей прикоснуться к нему, любой ценой, не выбирая средств, убивая любого, кто окажется на пути. Победитель может быть только один, и цветок наградит его невероятными способностями.

Правду о цветке знают единицы, а Джуффин поставил себе цель победить в битве. И Макс обязан ему в этом помочь. Игры окончены, именно ради этой миссии Джуффин и привёз его в Ехо, благодаря чему в жизни Макса случилось шесть лет наисчастливейшей жизни. А теперь – пора возвращать долги и платить по счетам. Шесть лет безмятежного счастья того стоили, разве нет? Впрочем, неважно. Выбора Максу не оставляют.

Я не буду целиком пересказывать сюжет. Завершается же всё тем, что Макс потихоньку сходит с ума… И в этот момент просыпается. Всё, что произошло оказывается историей, подаренной ему «Книгой Огненных Страниц», настолько правдоподобной, что она стала его реальностью. Заканчиваются же все истории в этой книге смертью героя. После чего он умирает и в реальном мире тоже. Максу повезло, что Джуффин отобрал у него книгу буквально в одном шаге от трагического финала. Казалось бы, счастливый конец?…

Но самое страшное и трудное для Макса начинается именно теперь. Какая из двух реальностей – настоящая, а какая ему примерещилась? Как можно доверять Джуффину после всего, только что пережитого? Каков он на самом деле? Где правда, а где вымысел?

Произведения Фрая написаны в жанре фэнтези, но для меня это не сказка, а метафоричный способ изложения очень серьёзных и глубоких знаний о мире, жизни и людях. Каждый из нас живёт в своей собственной реальности, читает свою собственную «Книгу Огненных Страниц», даже не осознавая этого. Отыгрывает заложенные с детства программы и сценарии. Человек настолько погружён в свою внутреннюю иллюзию, что не способен увидеть объективный мир, иллюзия для него более реальна.

Самый простой и понятный пример: человеку родители с детства заложили «ты – некрасивый», и это «знание» становится его персональной реальностью, тем, как он видит и ощущает себя в мире, основываясь на чём выстраивает свои отношения с миром и людьми. Даже если все окружающие им искренне любуются, он этого или не замечает, или не верит, считая, что ему льстят, обманывают.

У каждого из нас множество таких сценариев. Психологи и психотерапевты помогают освобождаться от них, снимать слой за слоем, приближая нас к самим себе настоящим. Поскольку я погружена в тему саморазвития, то хорошо вижу, как у меня самой проявляются и снимаются эти сценарии, и то, как до этого они формировали мою «реальность», управляли ею.

«Интересно, а какую книгу ты читаешь сейчас, бедный, бедный сэр Макс? И что будет, когда она закончится? Новая „Книга Огненных Страниц“, и так до бесконечности? Или до тех пор, пока ты не нарвешься на абзац, где будет подробно описана твоя смерть?»

Макс Фрай. «Лабиринт Мёнина».

Авторство этих произведений долгое время было окутано тайной. Некий Макс Фрай от первого лица описывает свои удивительные приключения, и кто он такой – неизвестно. Спустя время выяснилось, что под этим псевдонимом скрывается тандем авторов: Светланы Мартынчик и Игоря Стёпина. Сейчас Светлана Мартынчик пишет одна. На данный момент существует более сорока повестей о Максе Фрае, повести объединены в тома (как правило, по две-три истории в одной книге), а книги – в циклы «Лабиринты Ехо», «Хроники Ехо» и «Сновидения Ехо». Рассказы в каждом цикле связаны между собой сюжетной линией и хронологией событий, но при этом каждый из них – это законченная история, которую можно прочитать отдельно и независимо от остальных.

Написанные с хорошим юмором в лёгком жанре «фэнтези», книги о Максе Фрае «многослойные». Перечитывая их снова и снова, каждый раз с удивлением обнаруживаю новые истины и делаю для себя новые открытия.

Этот обзор посвящён последнему – восьмому – тому фэнтези-сериала «Лабиринты Ехо» и двум из трех входящих в него повестей.

Первая из них – «Лабиринт Мёнина». Представь себе бесконечный Лабиринт, который «соткан из обрывков разных Миров – всех Миров, какие только существуют в бесконечности Вселенной». Каждый раз, пережив смерть, ты возрождаешься в новом месте. Каждый раз, открыв любую дверь и шагнув за неё, попадаешь в новый мир. Что будет в следующий раз? Безжизненная поляна под десятком солнц, в минуты убивающими всё живое? Уютная кухня доброй лесной колдуньи? Странный мир, где мужчины и женщины поменялись социальными ролями? Купе поезда? Открытый океан? Есть ли какая-нибудь логика в твоих перемещениях между мирами или они попадаются непредсказуемо и хаотично?

По этому Лабиринту независимо друг от друга путешествуют безмятежный, избалованный жизнью король Гуриг и разыскивающие его сотрудники тайного сыскного общества Макс и Мелифаро, которых заранее предупредили, что «затея безнадёжная», опасная, и шансов вернуться обратно у них практически нет. Приключение Гурига – сплошной праздник, карнавал, восторг и удовольствие. Путешествие же Макса и Мелифаро полно трудностей и неприятных сюрпризов.

На протяжении всего произведения герои стараются найти закономерность в перемещении между мирами. Сначала они – безвольные жертвы случая, и единственный известный им способ шагнуть в следующий эпизод лабиринта, увы, не самый приятный – пережив смерть. Потом они обнаруживают, что переходом может стать любая дверь!

Если поблизости нет выхода, следует создать его самостоятельно, из подручных материалов.

И в конце концов выясняют, что даже выбором следующего мира они способны управлять! То, что встретит их за дверью, полностью зависит от мыслей, желаний и настроения, с которыми они её открывают.

Эта повесть метафорична, как и все произведения Фрая. Ведь всё, что происходит с нами в жизни, по большому счёту определяется внутренним ответом всего лишь на один вопрос: «Что ждёт тебя там, за углом: подарок или маньяк?» Чего ожидаешь ты от будущего и неизвестности? Как напутствуешь друга в путешествие: «Смотри, будь осторожнее!» или «Хорошего приключения, повеселись на славу!»? Жизненный опыт учит нас идти по «пути страха и преодоления», быть готовыми к возможным проблемам и сложностям, просчитывать всё наперед и пытаться «подстелить соломку». Но если суметь отбросить все страхи и взглянуть на жизнь как на увлекательное приключение, с любопытством предвкушая каждый новый поворот и те сюрпризы, что он таит, то можно превратить её в «путь радости и волшебства».

Второе произведение называется «Тихий город». В нём повествуется о том, как Макс попадает в город, из которого нет выхода. Жизнь там спокойна и безмятежна, а жители почти бессмертны – они живы до тех пор, пока о них хоть кто-нибудь помнит во внешнем мире. Размеренное и бесцельное существование постепенно наполняет души его обитателей сытой ленью и безразличием.

– У тебя глаза пожилого рантье, – презрительно сказал я собственному отражению. – Если так пойдет и дальше, они заплывут и станут поросячьими. Тебя это устраивает, дорогуша?

Но однажды Макс вдруг вспомнил, что был «весёлым и бесстрашным мальчиком, с которым ежедневно случались чудеса» и решил попытаться сделать то, чего никому и никогда не удавалось – удрать из Тихого города. А для этого любым способом стряхнуть с себя сонное безразличие к собственной судьбе. Он делает попытку заразиться бешенством, отказывается от любого комфорта, ночует на улицах и ест что подвернется. Он всеми силами разрывает ту удушившую его зону комфорта, которую создает всем своим обитателям «город, помешанный на Любви»