- -
- 100%
- +
클로버 (CLOVER)
© 2022 나혜림 (NA HYERIM)
All Rights Reserved.
Published in agreement with Changbi Publishers,
INC. c/o Danny Hong Agency.
© Ванюкова Д., перевод на русский язык, 2026
© Бортник В.О., обложка, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
* * *
Пролог
Этот кот был черным, как сама ночь, неотличимым от теней после заката. Он мог видеть темную сторону мира, но сам мир не мог его видеть. Может быть, именно поэтому кот предпочитал с ленивой и утонченной грацией греться на солнце и свысока поглядывать на все вокруг.
– Эй, спорим, ты не попадешь в вон того кота.
Даже когда к нему подкрались ребятишки с опасной затеей, кот не выказал ни малейшего страха. Внезапный порыв ветра отбросил банку обратно, и она угодила прямо в лоб одному из них.
– Чертова тварь, чего уставилась?
Даже когда курьер, встретившийся с ним взглядом, грязно выругался и топнул ногой, кот не испугался, а лишь широко зевнул. В тот же миг курьер потерял равновесие, покачнулся, и коробки в его руках с грохотом упали.
«Скукотища», – подумал кот, сладко потянулся и легко, словно законы гравитации на него не действовали, спрыгнул с забора. Откуда-то доносился слабый, но восхитительный аромат. Запах десертов и отпуска. Прямо как в Японии, в 37-й год эпохи Мэйдзи, когда кот встретил одного писателя. Как же весело было тогда в роли корабельного кота[1] брать на абордаж немецкие и английские военные судна. Артиллерийская стрельба, огонь, крушения, крики… Восхитительно и захватывающе. Кот прикрыл глаза и облизнулся, словно смакуя воспоминания о потопленных кораблях.
А вот сниматься в Голливуде у Роджера Кормана[2] примерно 60 лет спустя было уже не так здорово. Платили и обращались с котом скверно. К тому же ни одной чистой души поблизости. Эти киношники… Они ведь самого дьявола обдурят.
Но на этот раз… кажется, все настоящее. Настоящий отпуск. Настоящий десерт. Настоящий пир.
Кот прыгнул в тень.
Кто-то более внимательный заметил бы, что кот действительно на миг завис над землей, совершенно неподвластный силе притяжения. Но длилось это всего мгновение, и кот исчез. Как и все темное в мире.
Кот
О людях, живших много веков назад, часто забывают, а вот о тех, чье существование под вопросом, помнят особенно долго. Говорят, некогда на свете жил святой, который пятью буханками хлеба и двумя рыбами накормил 5000 человек. Его распяли на кресте, но через три дня он воскрес и оставил неблагодарных людей. С тех пор мир стал походить на странные весы, которые, словно качели, все время склоняются то в одну сторону, то в другую. На одной чаше – нищета и голод, на другой – кредитные карты и высококалорийные булочки, а между ними – шатко балансирующие люди. Окажись тот, кто свершил чудо с буханками хлеба и двумя рыбами, здесь сегодня, изменился бы мир хоть немного?
Именно в такие глубокие размышления был погружен Чонин, когда, прячась от Тхэджу и его компашки за школой у мусорных баков, заметил на одной из картонных коробок кота.
– Ох, напугал. Откуда ты тут взялся?
Воплощая собой спокойствие и изящество, кот пристально посмотрел на мальчика, словно чувствуя его беспокойство, и вызывающе сверкнул золотистыми глазами.
А началось все с объявления о школьной поездке стоимостью 354 260 вон[3].
354 260 вон.
Чонин ломал голову, глядя на флаер. На одной чаше воображаемых весов лежала высококалорийная булочка с мясом и овощами, проще говоря, бургер, а на другой – 354 260 вон. Разумеется, бургер оказался тяжелее. Три раза в неделю – по понедельникам, средам и пятницам – он подрабатывал в бургерной. Работая каждый день по три часа за минимальную ставку в 9160 вон[4], он бы все равно не смог за месяц заработать на трехдневную поездку на остров Чеджу.
– А вот соседняя школа в Японию летит. А у нас какой-то Чеджу.
– Еще и жить, наверняка, будем в дешевенькой гостинице, а лететь экономом.
– Эй, давайте не будем жаловаться. Все же для некоторых это будет первый перелет в жизни.
Тхэджу с дружками захихикали. И так было ясно, о ком они говорят.
– Хён Чонин, не забудь снять обувь в самолете! – наконец бросил Тхэджу.
Чонин поднял голову и посмотрел на одноклассника. Тот ухмылялся, явно получая удовольствие от происходящего. Остальные ребята тоже посмеивались, наблюдая за ними.
– Пак Тхэджу, хватит, – по классу разлетелся резкий голос Джеа.
Все сразу стихли. Казалось, что температура в кабинете, еще минуту назад гудевшем от разговоров о поездке, опустилась градусов на пять.
Чонин встал.
– Я не поеду.
Не то чтобы он не хотел, просто не мог. Но уточнять это не стал и вышел из класса.
– Школа может помочь тебе оплатить поездку, – сказала классная руководительница.
Чонин молча уставился в пол, стиснув зубы.
– Это ведь единственная поездка в средней школе, Чонин.
– Все в порядке, – ответил он и поднял голову.
Единственная или нет – неважно.
– Я все равно не смогу спокойно отдохнуть. Если пропущу работу, хозяин закусочной рассердится.
Классная руководительница промолчала. Она прекрасно знала, что Чонин подрабатывает после уроков, так как сама помогала мальчику получить официальное разрешение директора. В средней школе одинаково сложно и зарабатывать, и тратить деньги. Чонин вышел в коридор с ощущением, будто должен был извиниться.
Лучше бы классная руководительница, как Тхэджу, прямо сказала: «Ты просто бедный, поэтому и не едешь». Возвращаться в класс он не хотел, поэтому, обойдя парковку, медленно пошел к мусорным бакам за школой. Туда, где выброшенные вещи одновременно и существовали, и уже нет. Это было его убежище – место, где можно было перевести дух. Оно было куда тише и уединеннее, чем игровая площадка, почти всегда переполненная учениками. Сегодня контейнер для макулатуры оказался доверху завален картонными коробками, видимо, из столовой.
«Может, забрать и сдать? Получу хоть немного денег».
Но Чонин покачал головой. Стоит только попасться на глаза Тхэджу и его компашке, как снова начнутся насмешки.
«Это ведь единственная поездка в средней школе, Чонин».
«Эй, давайте не будем жаловаться. Все же для некоторых это будет первый перелет в жизни».
Чонин подумал о тех, кто имел право жаловаться. Жаловаться? Нет, его дело – терпеть и отказываться. Терпеть, терпеть, терпеть. Если повторить так три раза, можно избежать написания объяснительной. Так Чонин сам себя успокаивал. Но почему ему постоянно приходится терпеть? Слог «ин» в его имени означал «человек» (人), хотя, может, на самом деле «терпение» (忍)? Говорят же, что от имени человека зависит его судьба.
Тхэджу был прав. Чонин никогда не летал на самолете. Он не знал, каково это, парить в небе, потому что всю жизнь был словно приклеен к земле. Как ни старался, он не мог выкинуть слова Тхэджу из головы. Почему одноклассник получал все, что хотел, не прикладывая никаких усилий? Несправедливо.
– Наверное, Бог меня не любит. Может, и вовсе забыл обо мне.
Когда Чонин так говорил, бабушка выпрямлялась и строго смотрела на него, заставляя нервничать. Всякий раз, когда речь заходила о том, что его тяготило, бабушка разгибала сгорбленную спину, будто в том, что происходило с внуком, была ее вина.
– Не говори так.
– Почему?
– Нельзя все время жаловаться. Иначе жизнь превратится в ад.
Чонин, чтобы не расстраивать бабушку, просто молчал, тогда сила тяжести брала верх, и спина той снова сгибалась.
Бабушка собирала макулатуру. На самом дне одной из коробок с аккуратно сложенными воспоминаниями Чонин хранит одно, в котором бабушка бодро идет впереди с охапкой коробок, а он семенит следом, подбирая рекламные листовки. И все равно бабушка хвалила его:
– Молодец, внучек.
Вскоре Чонин уже шагал рядом с бабушкой, а потом и вдвое быстрее. Мальчику, который раньше старался не отстать, теперь приходилось специально замедлять шаг. Но ничего страшного. В таких старых кроссовках, как у него, все равно не побегаешь, да и в сборе макулатуры торопиться некуда. Больше всего ценились коробки из-под посылок, книги и бумажные пакеты. Металл или техника тоже были неплохим уловом, но они попадались редко. Скупщик платил по 150 вон[5] за килограмм бумаги, и Чонин быстро научился считать. Хотя взрослые почему-то считали подобное «дошкольное обучение» злом. Если это зло, то в мире не осталось ничего доброго. Так или иначе, Чонин отлично считал, поэтому на уроках математики его всегда хвалили:
– Чонин как всегда самый быстрый, – говорил учитель.
А Тхэджу не упускал возможности поддеть:
– Тоже мне, вундеркинд.
Он не любил Чонина. Называл его неряхой.
Есть множество причин, почему человеку может кто-то не нравиться. Но эта казалась особенно нелепой. Чонин даже поискал значение слова «неряха» в словаре: «Грязный и неопрятный человек», но он-то был чистым.
Не понимая причину травли, Чонин решил просто спрятаться. Неважно, что неряшливость не заразна, а слог «чон» в его имени значил «сияющий» (炡), а не «вонючий» (臭). Безопаснее было не выделяться.
И вот, сидя в своем убежище и размышляя о жизни, он и встретился взглядом с котом.
– Ох, напугал. Откуда ты тут взялся?
Кот сидел на картонной коробке из столовой, излучая спокойствие и изящество. Его золотистые глаза сияли на фоне блестящей черной шерсти, словно звезды.
– Мяу…
Кот легко и совершенно бесшумно спрыгнул.
– Не видел тебя здесь раньше. Извини, но это мое место. Я пришел сюда первым.
– Мяу.
– Мне больше некуда идти. Не знаю, понимаешь ли ты…
Кот внимательно слушал.
– Люди ведь тоже территориальные животные, как и ты.
– Мяу.
Кот коротко мяукнул, будто говоря: «Понимаю».
Понимаю.
Это прозвучало так по-человечески и искренне, что Чонин вдруг сел на корточки перед котом и затараторил:
– Каково это, быть котом? Можешь не отвечать. Трудно, да? Но и человеком быть не легче. Хотя таким, как Пак Тхэджу, может, чуть проще, а мне вот тяжело. Люди ведь не все живут в одинаковых условиях. Я… ну, я чем-то похож на бездомного кота. То есть на тебя.
Язык кота казался шершавым, словно медь из старого кабеля. Медь. Медная проволока стоит 8900 вон[6] за килограмм. Один килограмм меди практически равен одному часу человеческого труда.
– Кто сказал, что все люди равны, а жизнь бесценна? Нас уже давно поделили на категории. Вот, в семейных ресторанах, например, тоже ведь цены разные. Некоторые ребята, когда переходят в среднюю школу, злятся: «Почему мы больше не дети и должны платить как взрослые?» А я, наоборот, этому рад. Быть взрослым непросто, но зато можно на подработку устроиться.
Три раза в неделю по три часа в бургерной. Формально Чонин был помощником на кухне и официантом, но на практике делал все, что просил хозяин. Он пообещал, что если Чонин будет стараться, то, когда перейдет в старшую школу, сможет работать уже пять дней в неделю, получая 9160[7] вон в час.
– Но по вторникам и четвергам я снова безработный. Ну то есть просто школьник. Интересно, когда я смогу проходить мимо макулатуры, не оглядываясь? Когда перейду в старшую школу? Или когда вырасту?
Потому что, привыкнув ходить с бабушкой по улицам и внимательно смотреть под ноги, Чонин продолжал и в свободное время по привычке подбирать бумагу, чтобы потом получить за нее жалкие гроши. Тело помнило. У него выработался рефлекс, как в темноте держаться за стену или на высоте передвигаться на корточках. Это был его способ выжить. Пустого кошелька Чонин боялся больше, чем темноты или высоты.
После школы, если постараться, можно было набрать целый рюкзак макулатуры. Примерно семь килограммов. 1050 вон[8]. Столько Чонин зарабатывал по вторникам и четвергам. Но владелец пункта приема всегда округлял эту сумму до 2000[9]. В бейсболке Eagles, любящий посылать «бездарных бейсболистов» к черту и вечно дающий советы насчет всего на свете, он получил прозвище Тренер Пак. «С такими игроками я скоро окажусь безработным», – ворчал он, но прозвище, похоже, ему нравилось. Сдачи Тренер Пак никогда не давал, и Чонин молча забирал лишние деньги, считая их платой за нравоучения.
Был ли он щедрым или просто плохо считал? Честный Авраам из какой-то книжки ночью бежал возвращать сдачу клиенту, а Чонин делал вид, что ничего не замечает. Хотя кончики ушей у него краснели, а сердце колотилось, будто его только что отругала бабушка.
9160 вон в час. 150 вон за килограмм. В мире Чонина все имело свою цену. У других детей тоже так? Знает ли Тхэджу, что значит отдать сумму в 354 260 вон за трехдневную поездку?
– Может, будем прятаться здесь вместе? Мы ведь похожи. Люди нас не любят. Наверное, их пугает мысль, что однажды они сами могут стать такими, как мы. Но дело в том, что мы существуем здесь и сейчас. Будь мы всего лишь призраками, они бы списали нас на игру воображения и не обратили бы на нас внимания. Но мы реальны. И нас невозможно не замечать. Поэтому они злятся. Просто потому, что мы попадаемся им на глаза. Это наша проблема? Или их? А может, всего мира?
Кот слушал Чонина, сияя золотистыми глазами.
Слушал? Не все люди умеют это делать. Чонин вдруг подумал, что он, наверное, сошел с ума.
Прозвенел звонок. Пора было возвращаться в класс, даже если его там ждет новая порция издевок. Чонин поднялся и пересек парковку. Кот проводил мальчика взглядом, а потом легко запрыгнул на картонную коробку и испарился за мусорным баком, словно на него не действовала гравитация.
Высота «Гамбургер»
В 15 минутах ходьбы от школы находился перекресток с кучей учебных центров. Там и располагалась закусочная «Гамбургер Хилл».
– Этот фильм вышел в 1987 году, но у нас в прокат он попал аж в 1990. Только в Сеуле его посмотрели 40 000 человек. Великолепное кино. Лучший фильм в моей жизни. Вот и наша бургерная должна быть не хуже.
Когда Чонин пришел устраиваться на подработку, хозяин заведения прочел ему целую лекцию об американской картине, посвященной событиям войны во Вьетнаме, а именно сражению за 937-ю высоту в 1969 году. И вот, 30 лет спустя по какой-то странной и трогательной логике в Южной Корее на перекрестке среди десятков подготовительных центров открылось заведение «Гамбургер Хилл»[10]. Только после того, как Чонин выслушал эту душераздирающую историю, его приняли.
Хозяин мечтал о 40 000 клиентов, но в реальности в день они обслуживали не больше 40 человек, которые к тому же между собой называли закусочную «Гамбургер Хелл»[11]. К семи вечера в будни заведение обычно заполнялось школьниками. Они спешили перекусить там, где очередь оказывалась покороче, будь то «Гамбургер Хелл» или «Кимпап Хевен». Все равно не мишленовский ресторан.
По понедельникам же на прилегающих улицах всегда было безлюдно. Дети пропускали занятия, оправдываясь усталостью, поэтому и без того не пользующийся популярностью «Гамбургер Хилл» пустовал. Не было даже заказов на доставку. Курьер уже минут 15 сидел за столиком, уткнувшись в телефон.
– Слушай, а ты когда-нибудь летал на самолете?
– С чего вдруг такие вопросы? – курьер поднял голову и посмотрел на Чонина.
– Да просто… интересно.
– Нет, не летал.
– Что, ни разу?
– Эй, ты думаешь билеты сами на голову падают? На них сначала нужно заработать.
«А смогу ли я когда-нибудь полететь на самолете?» – мрачно подумал Чонин, проверяя содержимое холодильника.
Вообще-то следить за запасами должен был хозяин, но тот владел еще одной точкой, поэтому все заботы он переложил на плечи мальчика. А что там сложного? Просто бери и отмечай числа.
– Эй, заказ. Я поехал.
Курьер схватил ключи от мопеда.
– Бургер? Или коктейль? – спросил Чонин.
– Нет, в соседнем кафе токпокки[12] заказали.
– А, ну езжай.
– Ты же знаешь, как дети называют это место? Сюда приходят только те, у кого расписание забито так, что нет времени поесть в нормальном месте. А наш босс… экономит на приправах и картошку фри не докладывает в заказы. Ты фильм-то смотрел? «Высота “Гамбургер”».
– Нет, а он интересный?
– Посмотри, если хочешь проверить желудок на прочность. Там минут через 15 уже тошнить начинает. Зачем вообще было называть закусочную в честь фильма, где убивают всех подряд? Не очень аппетитно.
– Всех убивают? Даже главного героя?
– Там его нет. Смысл в том, что солдат мололи, как котлеты для гамбургеров. Отсюда и название. Хотя, если подумать, в самый раз. Поговаривают, что у нас котлеты делают из голубиного мяса. Вкус и правда отвратительный. Под стать названию. Эта забегаловка долго не протянет. Ну, разве что еще пару лет.
– А мне хозяин обещал, что, когда я в следующем году перейду в старшую школу, он возьмет меня на пятидневку.
– Станешь старшеклассником, увольняйся. Зачем держаться за место в гиблой лавочке. Поискал бы работу получше. А то ведь и зарплату не платят.
– Если бы я умел ездить на мопеде, то устроился бы в доставку, – пробормотал Чонин, глядя, как курьер вертит на пальце ключи.
– Думаешь, это легко? Нужно очень быстро развозить заказы по адресам, чтобы хотя бы в ноль выйти. А если не повезет, получишь штраф.
– Все равно.
– Хочешь попробовать? В 16 уже можно сдать на права.
Ключи весело звякали и крутились на пальце курьера. Чонин последил за ним глазами и, глубоко вздохнув, сказал:
– Нет. Бабушка говорит, что ездить на мопеде опасно.
– Ну, ей же необязательно все знать. Как ты собираешься зарабатывать, если все время будешь слушать бабушку? Те, кто ездят по правилам и не превышают скорость, получают копейки. Разве бабушка не обрадуется, когда ты принесешь домой деньги?
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Notes
1
Кот, который живет на военном или торговом судне вместе с командой и занимается ловлей крыс и насекомых, охраняя спокойствие. – Прим. авт.
2
Роджер Уильям Корман – американский кинорежиссер и продюсер, снявший большое количество фильмов категории В. – Прим. ред. (здесь и далее, если не указано иное)
3
Около 21 000 рублей.
4
Около 545 рублей.
5
Около 9 рублей.
6
Около 530 рублей.
7
Около 520 рублей.
8
Около 65 рублей.
9
Около 120 рублей.
10
Высота «Гамбургер», или 937-я высота – холм, на котором погибло много солдат во время войны во Вьетнаме. «Гамбургер» от англ. hamburger meat – фарш.
11
Hell (англ.) – ад.
12
Популярное корейское уличное блюдо из вареных рисовых клецок и острой пасты.