Тайна пасечника

Глава 3. Вдова

6 января 2027 года, среда. Сочельник. Сорочьи Выселки. Минус десять.

Сочельник в деревне — день особый. Тихий. До первой звезды — ... — до первой звезды не едят. Готовят. Кутью — варят. Взвар — ставят. Дом — ... — дом прибирают. Душу — ... — душу тоже. По возможности.

— В Сочельник — с бедой не ходят, — сказала бабушка утром. Стояла — у печки. Кутья — ... — кутья булькала. Медленно. Пшеничная. С мёдом. С маком. По всем правилам. Бабка Зина — ... — бабка Зина рецепт диктовала. По телефону. Сорок минут. С отступлениями. Про свою свекровь. Про правильную пшеницу. Про то, что «молодёжь — ... — молодёжь кутью варить разучилась». Алиса — ... — Алиса записывала. Всё. Даже — ... — даже про свекровь. «Для истории», — сказала. Бабка Зина — ... — бабка Зина прослезилась. По телефону — слышно было.

— А мы — ... — а мы с бедой? — Алиса мешала кутью. Осторожно. Как учили. По часовой. «Против часовой — ... — против часовой только ведьмы», — сказала бабка Зина. Алиса — ... — Алиса мешала по часовой. Старательно. Очень старательно. На всякий случай.

— А мы — ... — бабушка задумалась. — Мы — ... — мы с кутьёй. А беда — ... — беда сама придёт. Потом. Если — ... — если позовут. Поняла?

— Поняла, — Алиса мешала. — Мы — с кутьёй. Беда — ... — беда отдельно. А если — ... — а если Вера нас... — она замялась. — Если — ... — если прогонит?

— Значит — ... — значит, прогонит. — Бабушка сняла пробу. Кутья — ... — кутья удалась. Бабка Зина — ... — бабка Зина будет довольна. — Вдова — ... — вдова имеет право. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года она одна. Мы — ... — мы пришли. Без спроса. Она — ... — она вправе. Поняла?

— Поняла, — Алиса вздохнула. — Ба! А страшно — ... — а страшно тебе? Идти?

— Страшно, — честно сказала бабушка. — Мне — ... — мне всегда страшно. К вдовам — ходить. Тридцать лет — ... — тридцать лет ходила. По делам. По долгу. И — ... — и всегда страшно. Потому что вдова — ... — вдова уже всё потеряла. Ей — ... — ей терять нечего. А человеку, которому нечего терять, — ... — с ним трудно. Очень трудно. Но — ... — но надо. Пошли. Кутью — ... — кутью в банку. Плотно. Дуся — ... — Дуся, ты — дома. Вера — ... — у Веры куры. Ты — ... — ты кур нервируешь.

Дуся — ... — Дуся всё поняла. Вздохнула. Легла. Поперёк дивана. Демонстративно. «Идите. Без меня. Я — ... — я тут. Одна. В темноте. Голодная». Алиса — ... — Алиса почесала за ухом. «Мы — быстро. Мы — ... — мы тебе кутью оставим». Дуся — ... — Дуся фыркнула. «Кутью. Мне. Собаке. Издеваетесь». Но — ... — но осталась. Дома. Потому что — ... — потому что поняла: дело — серьёзное. Куры — ... — куры подождут.

Вера Пасечникова жила — на Зелёной, 3. Дом — ... — дом тот самый. Председательский. Два этажа. Веранда — с резными столбиками. Штакетник — ... — штакетник облез. За двадцать четыре года — ... — за двадцать четыре года всё облезает. Даже — ... — даже председательский.

Калитка — ... — калитка скрипнула. Знакомо. Как тогда. В марте. Наверное. Дорожка — ... — дорожка расчищена. Аккуратно. До крыльца. Вера — ... — Вера порядок держала. Всегда. Одна — ... — одна, а порядок. Как Михеич. Только — ... — только Михеич — вдовец. А Вера — ... — а Вера вдова. Разница — ... — разница есть. Какая — ... — какая, спросите у них. Самих.

Постучали. Подождали. За дверью — ... — за дверью тихо. Потом — шаги. Медленные. Шаркающие. Потом — ... — потом дверь открылась. На цепочку. Щёлка — ... — щёлка узкая. Глаз — ... — глаз один. Внимательный. Старый. Семьдесят семь — ... — семьдесят семь лет глазу. Видел — ... — видел много. Слишком много.

— Кто? — голос. Сухой. Ровный. Без — ... — без эмоций. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года без эмоций. Привычка.

— Вера! Это — Стаханова. Алевтина Павловна. С Вишнёвой. Помнишь? Я — ... — мы с кутьёй. Сочельник. Вот — ... — вот принесли. Угостить.

Молчание. За дверью. Долгое. Потом — ... — потом цепочка звякнула. Дверь — открылась. Полностью.

Вера стояла — в дверях. Прямая. Сухая. Седые волосы — ... — волосы в пучок. Гладко. волосок к волоску. Платье — тёмное. Передник — чистый. Руки — ... — руки в муке? Нет — ... — руки чистые. Просто — ... — просто белые. Старые. Красивые. Когда-то — ... — когда-то очень красивые. Наверное.

— Стаханова, — сказала Вера. Без улыбки. Но — ... — но и без гнева. Пока. — Заходите. Раз — ... — раз с кутьёй. Кутью — ... — кутью прогонять нельзя. Грех.

Вошли. Сени. Тепло. Пахнет — ... — пахнет чистотой. И — ... — и одиночеством. Одиночество — ... — одиночество пахнет. Особо. Чистотой — ... — чистотой без причины. порядком — ... — порядком без свидетелей. Цветами — ... — геранями на окне. Зимой. Красными. Упрямыми.

Комната — та самая. Та — ... — та, что в марте. Двадцать четыре года назад. Печка — ... — печка та же. Изразцовая. Угол — ... — угол тот же. Острый. Сто лет стоит — ... — сто двадцать четыре года стоит. Никого — ... — никого не трогает. Почти.

Алиса — ... — Алиса смотрела на угол. Во все глаза. Бабушка — ... — бабушка легонько толкнула. Локтем. «Не пялься». Алиса — ... — Алиса отвела глаза. Но — ... — но запомнила. Всё — ... — всё запомнила. Угол. Печку. Комнату. Тетрадь — ... — тетрадь потом. Дома. Сейчас — ... — сейчас нельзя. Сейчас — ... — сейчас Сочельник. Сейчас — ... — сейчас кутья.

— Садитесь, — Вера поставила самовар? Нет — ... — чайник. Электрический. Современный. Дети — ... — детей нет. Кто купил? Неважно. — Чай — ... — чай будете? С кутьёй — ... — с вашей же?

— Будем, — сказала бабушка. Сели. Молчали. Чайник — ... — чайник шумел. Закипал. Долго. Как будто — ... — как будто тоже не хотел. Спешить. Куда — ... — куда спешить? В Сочельник — ... — в Сочельник не спешат.

— Вера, — сказала бабушка наконец. Тихо. Мягко. Как умела. Тридцать лет — ... — тридцать лет училась. Так говорить. С вдовами. — Я — ... — я не только с кутьёй. Я — ... — я с разговором. Неприятным. Прости — ... — прости, что в Сочельник. Но — ... — но дело такое. Ждать — ... — ждать не может. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года ждало. Больше — ... — больше не может.

Вера — ... — Вера не двигалась. Сидела. Прямо. Руки — ... — руки на коленях. Спокойно. Слишком — ... — слишком спокойно.

— Про Федю, — сказала она. Не спросила. Сказала. Утвердительно. — Про мужа. Да?

— Да, — сказала бабушка. Честно. Сразу. Без — ... — без подходов. Вдовы — ... — вдовы подходов не любят. Проверено. — Витя Шустов — ... — он написал. Из колонии. Он — ... — он был там. В марте. В тот вечер. Он — ... — он видел. Как Федя — ... — как Фёдор Захарович умер. И это — ... — и это был не инсульт, Вера.

Тишина. Чайник — ... — чайник вскипел. Щёлкнул. Выключился. Сам. Никто — ... — никто не встал. Наливать. Не до чая. Стало. Вдруг.

— Вон, — сказала Вера. Тихо. Ровно. Без — ... — без эмоций. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года без эмоций. — Вон из моего дома. Обе. Сейчас.

— Вера...

— Вон! — Вера встала. Резко. Стул — ... — стул опрокинулся. Грохот — ... — грохот на весь дом. На всю Зелёную. Наверное. — Двадцать четыре года! Двадцать четыре года я — ... — я живу! С этим! Федя — ... — Федя умер! Инсульт! Мне — ... — мне Петрович сказал! Врач! А вы — ... — а вы приходите! В Сочельник! С кутьёй! И — ... — и говорите! Что муж мой — ... — что его — ... — ВОН!

Встали. Молча. Алиса — ... — Алиса дрожала. Всем телом. Маленькая. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а дрожит. Как — ... — как в детстве. Когда — ... — когда гром. Бабушка — ... — бабушка взяла её за руку. Крепко. Пошли — к дверям. Медленно. Достойно. Как положено. Когда — ... — когда гонят.

У дверей — бабушка остановилась. Обернулась. Вера — ... — Вера стояла посреди комнаты. Тяжело дышала. Руки — ... — руки сжаты. В кулаки. Белые. Красивые. Когда-то — ... — когда-то очень красивые.

— Вера, — сказала бабушка. Тихо. Спокойно. По-судейски. Окончательно. Обжалованию — ... — обжалованию не подлежит. Но — ... — но выслушать — можно. — Витя Шустов — ... — он был там. Он хочет — ... — он хочет рассказать. Всё. Тебе — ... — тебе решать: слушать — или нет. Никто — ... — никто не заставит. Ни я. Ни Глебов. Ни — ... — ни сам Господь. Ты — ... — ты вдова. Ты — ... — ты решаешь. Вот — ... — вот и всё. Кутью — ... — кутью оставлю. Сочельник. Кутью — ... — кутью прогонять нельзя. Грех. Ты сама — ... — ты сама сказала.

Поставила банку. На тумбочку. У дверей. Аккуратно. Повернулась. Вышла. Алиса — ... — Алиса за ней. Дверь — ... — дверь закрылась. За спиной. Не хлопнула. Просто — ... — просто закрылась. Тихо. Окончательно. Как будто — ... — как будто навсегда.

Шли — домой. Молча. Снег — скрипел. Сочельник — ... — Сочельник темнел. Первая звезда — ... — первая звезда ещё не взошла. Можно — ... — можно не есть. Пока. Никто — ... — никто и не хотел. Есть. После — ... — после такого.

У калитки — своей (Вишнёвая! дом! печка! Дуся — ... — Дуся уже слышит! уже скулит! уже — ...) Алиса — ... — Алиса остановилась. Посмотрела — на бабушку. Глаза — ... — глаза мокрые. Но — ... — но слёз нет. Держится. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а держится.

— Ба! Она — ... — она нас прогнала. Что — ... — что теперь? Всё? Кончилось? Дело — ... — дело закрыто? Не начавшись?

— Нет, внучка, — бабушка обняла. Крепко. Шаль — ... — шаль закрыла обеих. От ветра. От снега. От — ... — от всего. — Не кончилось. Началось. Только — ... — только началось.

— Как — ... — как началось?! Она же — ... — она же сказала «вон»!

— Сказала, — согласилась бабушка. — А кутью — ... — а кутью оставила. Не выбросила. Не вернула. Оставила. Значит — ... — значит, услышала. А кто услышал — ... — тот подумает. А кто подумал — ... — тот решит. А кто решил — ... — тот позовёт. Вот увидишь. Проверено. Тридцать лет. Судейских. Пошли. Дуся — ... — Дуся заждалась. И — ... — и первая звезда — скоро. А в Сочельник — ... — в Сочельник надо — ... — надо успеть. Поесть. Помолчать. Подумать. Всё — ... — всё успеть. До Рождества.

А в доме — ... — в доме было тепло. Печка. Чайник. Дуся — ... — Дуся с разбегу! Чуть — ... — чуть не сшибла! Обеих! Соскучилась! Полдня — ... — полдня без них! Разве — ... — разве так можно?! Барсик — ... — Барсик спустился. С печки. Впервые — ... — впервые сам! Встречать! Потому что понял: день — ... — день был тяжёлый. А в тяжёлые дни — ... — в тяжёлые дни даже коты — ... — даже коты встречают.

Проверено. В Сочельник.

Вопрос 46. Двадцать четыре года — вдова. Двадцать четыре года — «инсульт». Легче ли жить с ложью, если ложь — удобная? Или удобных — ... — удобных ложей не бывает?

Глава 4. Тетрадь номер один. Второй взгляд

7 января 2027 года, четверг. Рождество. Сорочьи Выселки. Минус восемь.

Рождество в деревне пахнет — кутьёй (доеденной!), хвоей (ёлка! живая! Кочергин — ... — Кочергин привёз! «Из лесхоза! По наряду!» — а глаза — ... — а глаза честные-честные. Слишком честные. Ладно. Рождество. Простим) и морозом (минус восемь! благодать! после пятнадцати — ... — после пятнадцати восемь — это курорт).

Колокола — ... — колокола звонили. Далеко. Из района. Через поле. Через лес. Через — ... — через всё. Дуся — ... — Дуся подвывала. Тихонько. В такт. У Дуси — ... — у Дуси музыкальный слух. Проверено. Летом. Гитарой.

Алиса — ... — Алиса доедала кутью. Прямо из банки. Ложкой. «До первой звезды — ... — до первой звезды нельзя было. А теперь — ... — а теперь Рождество. Теперь — можно. Всё — ... — всё можно». Барсик — ... — Барсик ел рыбу. Праздничную. Минтай. Ему — ... — ему положено. Рождество. Даже котам — ... — даже котам положено. Особенно — котам. Коты — ... — коты ближе к Богу. Это — ... — это Барсик так считает. Спорить — ... — спорить бесполезно.

Глебов — приехал к десяти. С портфелем. С серьёзным лицом. С — ... — с тетрадью.

— Под расписку! — сказал он с порога. Торжественно. Как будто — ... — как будто орден вручал. — На сутки! Вещдок! Марина Пална, распишитесь! Вот — ... — вот здесь! «Приняла на ответственное хранение»!

— Валера, — бабушка расписалась. Размашисто. По-судейски. — Ты — ... — ты мне вещдоки под расписку выдаёшь? Мне? Судье в отставке?

— А кому? — Глебов сел. Портфель — ... — портфель не выпускал. Пока. — Порядок — ... — порядок должен быть. Вещдок — ... — вещдок на учёте. Вот. — Он достал. Положил — на стол. Бережно. Как — ... — как младенца.

Тетрадь № 1. Толстая. Общая. Летопись — ... — летопись двадцати трёх лет. Одной рукой. Ланского. Читали — ... — читали летом. В кабинете Глебова. Втроём. Три чайника. До ночи.

— А теперь — ... — а теперь читаем снова, — сказала бабушка. — Вторым взглядом. Первый взгляд — ... — первый взгляд видит то, что ищет. Второй — ... — второй видит то, что есть. Проверено. Тридцать лет. Судейских. Открывай, Алиса. С первой страницы. Читай. Вслух. Всё. С начала.

Алиса — ... — Алиса волновалась. Руки — ... — руки чуть дрожали. Вещдок! Настоящий! Под расписку! Она — ... — она откашлялась. И — начала. Тихо. Торжественно. Как в школе. У доски. Стихотворение. Которое — ... — которое выучила. Наизусть. На «пять».

«Старый Пасечник умер. Инсульт. Архив правления — разбирал я. В сейфе — папка „Межевание-95“. В папке — копии. Подпись Смирнова — поддельная. Видно невооружённым глазом. Свидетель по акту — Шустов В.П. Вызвал Шустова. Показал. Он — белый. Предложил: молчание — за помощь. Он — согласился. Первая сумма — 50 000. Дата — 20.03.03».

— Дата записи? — спросила бабушка.

— Четырнадцатое марта. Две тысячи третьего, — Алиса показала. Палец — ... — палец в перчатке? Нет — ... — перчатки забыли. Ладно. Вещдок — ... — вещдок стерпит. Один раз. — Вот. Сверху. «14.03.03».

— Четырнадцатое, — повторила бабушка. Задумалась. — А умер — ... — а умер Федя — когда? Вечером — ... — вечером тринадцатого. Витя — ... — Витя говорит: вечером. Ссора. Удар. Ночь — ... — ночь долгая. Утром — ... — утром фельдшер. Значит — ... — значит, умер — тринадцатого. А запись — ... — а запись четырнадцатого. Всё — ... — всё сходится. Пока.

— Пока? — Глебов поднял глаза. Чай — ... — чай остывал. Недопитый. Показатель! Дело — ... — дело серьёзное. Опять.

— Пока, — сказала бабушка. — Потому что дальше — ... — дальше смотрите. «Архив правления — разбирал я». Четырнадцатого марта. В день — ... — в день смерти. Человек — ... — человек умер. Председатель. А его зам — ... — а его зам в тот же день — ... — архив разбирает. Не странно? Не — ... — не быстро?

Тишина. За столом. Только — ... — только печка. Потрескивала. И — ... — и Дуся. Храпела. Под столом. У ноги Глебова (валенок! тёплый! Дуся — ... — Дуся знает толк в валенках).

— Быстро, — сказал Глебов наконец. Медленно. — Очень — ... — очень быстро. Человек — ... — человек бы горевал. Растерялся бы. А он — ... — а он в сейф. Сразу. В первый же день.

— В первый же день, — кивнула бабушка. — Или — ... — или раньше? — Она помолчала. Дала — ... — дала мысли дойти. До всех. — А если — ... — а если он знал? Заранее? Что — ... — что разбирать придётся? Что — ... — что председатель — ... — что место освободится?

— Ба! — Алиса. Шёпотом. Страшно. — Ты — ... — ты хочешь сказать...

— Я — ... — я пока ничего не хочу сказать. — Бабушка перевернула страницу. Осторожно. Вещдок! Под расписку! — Я — ... — я читаю. Дальше. Второй взгляд. Смотрим — ... — смотрим всё. Подряд. Алиса — ... — Алиса, читай. Следующие. Март. Апрель. Всё — ... — всё подряд.

Читали — до обеда. Суммы. Даты. «50 000. Получено». «Шустов — просил отсрочку. Отказал». «Шустов — платит. Исправно». Сухо. Деловито. Без — ... — без эмоций. Только факты. Шантажист — ... — шантажист вёл бухгалтерию. Аккуратно. Как — ... — как порядочный. Ирония? — ... — ирония судьбы. Или — ... — или характера.

А потом — Алиса остановилась. Посреди страницы. Палец — ... — палец замер. Над строкой.

— Ба! Смотри! Вот! «В.П. — ремонт, печь. Помог. Бесплатно». Апрель — ... — апрель две тысячи третьего! В.П. — ... — это кто? В.П.?

— В.П., — бабушка задумалась. — В.П. Вера... — Пауза. Долгая. — Вера Пасечникова. Вдова. В.П. — ... — В.П. — это она. Печь. Ремонт. Помог. Бесплатно. Через месяц — ... — через месяц после смерти. Ланской — ... — Ланской помогал вдове. С печью. С ремонтом.

— Хороший, — сказал Глебов. Неуверенно. — Ну — ... — ну помог. Вдове. Это же — ... — это же хорошо?

— Хорошо, — согласилась бабушка. Медленно. Очень медленно. — Очень — ... — очень хорошо. Только — ... — только печь. Запомним. Печь. — Она посмотрела на Алису. Значительно. Алиса — ... — Алиса писала. Уже. «В.П. = Вера Пасечникова! Печь! Ремонт! ЗАПОМНИТЬ!!!» Подчеркнула. Трижды. — Дальше. Читай. Дальше.

Дальше — ... — дальше годы. Суммы. Рост. Эскалация. Классика. Всё — ... — всё как летом читали. Ничего — ... — ничего нового. Почти.

Почти — потому что в дверь постучали. Громко. Нервно. Алиса — ... — Алиса вздрогнула. Вещдок — ... — вещдок чуть не упал! Глебов — ... — Глебов поймал. На лету. Футболист! Вратарь! (В детстве — ... — в детстве Глебов стоял на воротах. Пригодилось. Через двадцать лет. Проверено).

— Кто?! — крикнула бабушка.

— Это — ... — это я! Витёк! Откройте! Срочно!

Кротов. Влетел — ... — влетел как вихрь. Без гитары (впервые! без гитары! это — ... — это показатель. Когда Кротов без гитары — дело плохо. Очень плохо). Шапка — ... — шапка набекрень. Глаза — ... — глаза круглые. Дышит — ... — дышит как после стометровки.

— Павловна! Это — ... — это правда?! Про Пасечника?! Про две тысячи третий?! Мне — ... — мне Колька сказал! У проруби! Что вы — ... — что вы копаете! Под меня — ... — под меня копаете?!

— Сядь, Витёк, — сказала бабушка. Спокойно. Указала — на стул. — Сядь. Отдышись. Чай — пей. Никто — ... — никто под тебя не копает. Мы — ... — мы Пасечника копаем. В переносном смысле. Пока.

— Пока?! — Кротов не сел. Стоял. Дрожал. Всем телом. Худой — ... — худой, а дрожит. Как — ... — как провод. На ветру. — Павловна! Подпись! Девяносто пятый! Я — ... — я подделывал! Смирнова! Вы — ... — вы знаете! Все — ... — все знают! Меня — ... — меня посадят?! За Пасечника — ... — за Пасечника меня посадят?!

— Витёк! — бабушка встала. Подошла. Положила руки — ... — руки на плечи. Худые. Дрожащие. Посмотрела — ... — посмотрела в глаза. Прямо. По-судейски. Но — ... — но тепло. По-человечески. Тоже. Одновременно. Она — ... — она умела. — Слушай меня. Внимательно. Пасечник — ... — Пасечник умер в две тысячи третьем. От — ... — от удара. Возможно. А подпись — ... — подпись ты подделывал в девяносто пятом. Это — ... — это разные дела. Разные годы. Понял?

— Понял, — Кротов дышал. Уже — ... — уже ровнее. — А — ... — а посадят? За подпись? Срок — ... — срок давности? Есть? По подлогу?

— Есть, Витёк. Давно — ... — давно истёк. Ты — ... — ты свободен. По подписи. Навсегда. — Бабушка помолчала. — Но ты — ... — ты нам нужен. Как свидетель. Про девяносто пятый. Про межевание. Про — ... — про то, как было. Расскажешь?

— Расскажу! — Кротов выдохнул. Сел. Наконец. Чай — ... — чай схватил. Обеими руками. Грелся. — Всё — ... — всё расскажу! Только — ... — только не сажайте! Я — ... — я больше не могу! Я — ... — я только жить начал! По бумагам! Паспорт — ... — паспорт получил! Летом! Я — ... — я живой! Не надо — ... — не надо меня обратно! В мёртвые!

— Не надо, — сказала бабушка. Мягко. — Живи, Витёк. Живи. И — ... — и рассказывай. С самого начала. Девяносто пятый. Межевание. Кто — ... — кто просил? Как — ... — как подделывал? Кто — ... — кто видел?

И Кротов — рассказал. Всё. С начала. Про девяносто пятый. Про Смирнова (землемера! настоящего! который — ... — который в запой ушёл! на месяц! а бумаги — ... — а бумаги горели! сроки!). Про Пасечника («Фёдор Захарович сказал: „надо, Витёк. Посёлок — ... — посёлок ждёт“. А я — ... — а я молодой был. Глупый. Послушался»). Про Шустова («Витёк стоял рядом. Видел. Всё — ... — всё видел. Молчал. Ему — ... — ему тоже надо было. Подряд — ... — подряд от этого зависел»).