Дитя Чумного края

Глава 1

Йо́тван остервенело чесал бороду. За время в пути она сильно отросла, да и зудела теперь втрое хуже прежнего. Вши заедали.

Лес золотился под осенним солнцем. Латунными монетками переливались листики берез, яркие и нарядные против стволов; желтела ива вдоль реки; вязы и вовсе оголились, пики ветвей пронзали массив леса. Только три ели вызывающе темнели и не склоняли голов перед сменой времен года. Над ними расстелилось небо, совсем светлое: «Лиесский синий» – так оттенок звался. Низко ползли комки белесых облаков, по низу темных, грязно-серых, – такие только осенью увидишь. Дождь из них не прольется, но, взглянув, поймешь, что воздух напитался влагой и что в него пришла острая нотка подступающей прохлады, пока почти что незаметная в мягком тепле.

Отдых для глаз – Йотвану не хватало вот таких пейзажей. Ильбойский полуостров не давал времени любоваться, да и не пощадила шестилетняя война красот природы. Что кровь не залила, то сжег огонь, а остальное пожрала чума.

Но здесь солнце светило ласково, а ветер гладил – не стегал. Даже дышалось упоительно.

Йотван откинул орденский плащ – пропылился он, из черного стал бурым; зеленый огонь от подола до плеча и вовсе цвет утратил. Снял бы, да не положено – только и остается, что назад отбросить и подставить руки ветерку.

Из-за ствола смотрела девочка. В спутанных волосах – сплошной сор, вся чумазая, одежка – дрянь. Она топталась голыми ногами по траве – та еще сохранила зелень, но уже не летнюю, а жухловатую, осеннюю.

Взгляд – будто у пугливого зверька.

Йотван готов был клясться, что совсем недавно никого тут не было, – аж вздрогнул. А вдумавшись, только сильнее удивился – и не должно быть никого: ни городов, ни замков здесь – безлюдная округа. Только раскиданы небрежно деревеньки – будто на карту кто крупу просыпал. Однако по пути он не увидел ни садов, ни поля – что за село без них?

Но девочка стояла и таращилась огромными запавшими глазами Возле рта заеды растрескались, губы обветрило до белых пленок. Мерзкий вид.

Йотван остановился. Сам не заметил, как рука меча коснулась: уж мало ли какая погань по округе шляется. Дурные здесь места. Дурные, хоть красивые. Граница между Полуостровом и Парвенау – здесь много лет спокойно не бывало. Чуть только ересь поползла по западу – так началось. И каждая вторая деревенька с буллой: какую только чушь ни напридумывали, ну да покуда безобидную, Орден прощал – не до того.

Теперь же сюда добиралась и чума.

Приказ до Йотвана дошел: деревни жечь, заразу дальше не пускать, еретикам и с буллами пощады не давать. Видел он и столбы темного дыма в небе и потому отлично знал: нечего тут девчонке делать. Болезнь и смерть шли по округе под руку.

И все-таки она стояла и смотрела. Стоял и он. Пальцы – на хорошо знакомой рукояти.

Ветер пошевелил листву, болтливую и шумную; россыпь листков сорвалась вниз и прихотливо заплясала на лету.

– Ты кто такая будешь? – спросил Йотван, перекрикивая шелест. – И откуда?

Переступили по траве босые пятки.

– А вы? Из Ордена?

Голос у девки оказался слабый, будто бы надломленный – за ветром слов почти не разобрать. Йотван не отвечал – только поддернул плащ, чтоб показалось пламя. Она посмотрела исподлобья, сжала губенки, трещинами взрытые. Собралась с духом.

– Возьмите меня в Орден! – крикнула она.

Ногти впивались в дерево.

– Зачем?

Лицо у девки сделалось еще серьезнее, она зашарила на поясе и вытащила перстень: в маленьких детских пальцах – здоровенный. Лунное серебро свилось вокруг крупного камня; грани блестели, солнце отразили Йотвану в глаза.

Он все же рассмотрел зеленый верделит – то Мойт Вербойнов камень. Род только не сумел понять – уж больно далеко, но и так ясно – из еретиков. Верные уходили с Орденом.

– Чья будешь? – спросил Йотван.

Девка не отвечала – только перстень сжала, губы стиснула и опустила взгляд. Все это за нее сказало: чья будет – тех уж нет.

– Откуда?

Глаза она не подняла, лишь головой мотнула. Йотван понял. Стоял, разглядывал девчонку, а лес ронял листву – одна позолоче́нная монетка зацепилась в ее темных волосах.

– Что делать-то с тобой? – Он снова заскреб бороду.

– Возьмите в Орден, – повторила девка тихо.

Йотван задумался. Пальцами по мечу едва заметно перебрал.

Велено было жечь границу с Полуостровом и никого не выпускать, в живых не оставлять; всех в одну кучу – и в огонь. Но то селян. С этой-то что? По правилам – в ближайший Орденский приют, и пусть ее там учат, ересь выжигают, к делу приспосабливают… Из мелких выходил толк, эти-то податливые, взрослым не в пример.

Только то было в годы мирные – а нынче, посреди войны? Когда еретики какую только дрянь не вытворяют и на какую только подлость не идут? Поди пойми, что с той девчонкой: больная ли, науськанная ли… девчонка ли вообще или какая тварь?

Думал он и про то, что девка эта, если правда Мойт Вербойн, еще сумеет пригодиться в качестве заложницы.

Думал про то, что сможет натворить хитрая тварь в орденском замке.

– Лет сколько?

Она подняла огромные глаза – что блюдца с осенью вокруг донца-зрачка. Красивой будет девка, когда вырастет. И если.

– Полудюжина.

Йотван кивнул: что полудюжина – это неплохо. Духи учили: дети до семи – что чистые листы, чем их заполнишь, тем и станут, а потому их всех – сирых, убогих и пришедших из любой дыры, хоть бы еретиков, – брали в приюты и учили. Все одно: толк выйдет.

– Ладно, иди сюда.

Пальцы на рукояти меча сжались крепко, плечи напряглись. Девчонка не спешила, будто чувствовала, – всего-то шажок в сторону от дерева, взгляд пристальный. Следом еще шажок.

Умная девочка. Или тварь хитрая и осторожная.

Йотван внимательно следил, ждал и не шевелился, хотя борода и зачесалась снова. Он терпел. Гадал, что́, если не девчонка. Небось не вершниг, отыскавший свежий труп, – под грязью, может, не понять, насколько помертвела кожа, но глазищи ясные. Для ве́штицы уж больно мелкая… Может, чумная дева?

Йотван сам их не видел – Духи миловали, – но слышал, что йерсинии – девки молоденькие. Небось и вот настолько юные бывают.

Девчонка приближалась медленно, опасливо. Йотван ей улыбнулся – морщинки вокруг глаз да складки возле носа взбороздили загоревшую за лето морду. «Поближе, – думал он, – поближе подходи… Еще…»

Плечо тянул мешок с броней – и Йотван знал, что слишком уж рискует, подпуская без нее невесть кого, но не боялся. Небось не сдохнет с одного удара, раз уж за столько лет в боях не удосужился, а там управится: тощую девку-то перешибить – дело нехитрое. Вместе тут и помрут. Одна – за то, что к брату орденскому лезет, второй… ему, по совести, давно пора.

Девчонка наконец-то оказалась на длине удара. Рука сильнее сжала рукоять, глаза из вязи трещинок-морщин следили пристально. «Бей, – говорил он сам себе. – Бей, нечего жалеть».

Всего-то один взмах – и кончено. Не пикнет – не успеет. Ему же больше не гадать: тварь или нет, в Орден ее или еще куда… Никто не сможет отыскать здесь тела, а если и найдет – не обратит внимания. Тут этой осенью трупов не счесть.

Девка остановилась, замерла. Голову запрокинула и посмотрела Йотвану в лицо – так пристально, что он замешкался.

– Дя-я-ядь… – затянула она.

– Ну?

– Вши в бороде у вас, дядь. Гадость.

Он выдохнул – будто не сам, а посторонний кто воздух спустил. Выдохнул – и не смог уж себя удержать – заржал. До слез, гортанно.

Девчонка перестала морщиться, растерянно утерла нос. Йотван отсмеивался.

Ветер зашелестел остатком крон и взялся качать ели, с реки донесся возмущенный гвалт что-то не поделивших уток. Снова стало тихо.

– Звать-то тебя… как?.. – спросил он, не в силах отдышаться.

– Звать Йе́ррой.

– Ну а полностью-то как?

Она уставилась под ноги, руки мяла, на ладони что-то ковыряла. Негромко повторила:

– Йерра.

Йотван смотрел с сомнением: в Великом Доме не назвали бы ее так просто. Задумался на миг, уже почти рукой махнул: пусть бы другие разбирались, – но его последняя смешинка догнала.

– Йерсе́ной будешь.

Над лесом вилось воронье, и птичьи крики временами пробирали до костей. Йотван порой взбирался на пригорок и задумчиво смотрел, как над редеющими кронами в небо столбом уходит темный дым или же стая вьется низко-низко, суетится, борется за лучшие куски.

Сам он предпочитал не лезть, подальше обходить деревни. Случалось, выходил к околице и оставлял монетку в выдолбленном в камне углублении, залитом уксусом. Селяне взамен выносили что-то из харчей и оставляли у того же камня. Он ждал не меньше получаса с их ухода, прежде чем забрать, – авось ветер снесет заразу, если вдруг она сюда уже пришла.

Девчонка плелась следом, смирная, не смеющая ныть, даже когда с трудом могла поспеть за его шагом. Йотван пробовал замедлиться, но плюнул – с тех пор как начался падеж коней и перемерли рыцарские скакуны, он слишком привык к маршевому темпу; казалось, ноги набирают его сами.

Быть может, потому девка была тиха – все силы тратила на то, чтобы не отставать. Лишь изредка, особенно в ночной тиши, готовясь засыпать, он слышал, как она негромко шепчет ерунду под нос – новое имя повторяет, привыкая, или бормочет что-то про рассвет.

Он пробовал с ней заговаривать – утром и вечером, когда запаливал костер, и днем, когда они вставали, чтобы коротко перекусить, – но девка мялась и дичилась, отвечала односложно. Только и выбил из нее, что и сама не знает, сколько по лесу шаталась, – не учили счету; да еще то, что родилась она в тот год, когда и началась война, – лишь потому возраст и называет. Сама не понимает, сколько это – полудюжина, – за взрослыми бездумно повторяет.

И все-таки девка смелела, привыкала. Порою он ловил ее на том, что она долго, пристально его разглядывала: ей непривычно было острое и угловатое лицо, столь характерное для Северной Земли[6] Вейе́ра, из какой он родом, но чуждое здесь, в самом сердце Лангела́у; ей странно было видеть рыжий клок в отросшей бурой бороде и чуть косящие глаза; ей любопытно было, почему кольчужный капюшон он, считай, вовсе не снимал, хотя волок весь остальной доспех в мешке, – все эти мысли проступали на замызганном детском лице. Еще денек-другой – и с нее станется начать расспрашивать. Пока же ей хватало смелости только на то, чтобы зажато и неловко, словно между делом, помогать по вечерам: она запомнила, как он укладывал шалашиком тонкие веточки, чтоб развести костер, и повторяла, в сущности, недурно; дотошно разбирала на волокна неподатливое вяленое мясо, чтобы накрошить в жидкую и почти безвкусную похлебку.

Йотван все это замечал, посмеивался в бороду, но ничего не говорил – пусть делает, раз может.

А меж тем осень все сильнее разгоралась: сжирала реденькую, сохранившуюся еще зелень, разливалась стылым холодом в прозрачном воздухе, марала небо, обещала скорые дожди. Клоки тумана выползали в сумерках, вились вокруг стволов, льнули к ним дымчатыми пальцами, на коже оседали ледяными каплями. Из камышей тучами поднималось комарье, лезло в глаза и в нос, гроздьями повисало на ладонях и лице – кожу раскрасили кровавые следы от перебитых тварей. К реке было не сунуться.

И Йотван торопился. Поглядывал на небо, скребя бороду, и хмурился, привыкший ждать коварства от мутнеющей над головою синевы – на Полуострове дожди по осени вливали, не щадя ни человека, ни скота; дороги размывало в жуткую распутицу. Он на ночь отдавал девчонке плащ из теплого плотного ватмала[7], чтоб та не дрогла в тонкой рваной котте[8].

Тогда-то девка наконец заговорила.

Тем вечером она возилась у костра и выронила перстень из-за пояса. Тут же схватила его в горсть – вместе с травой, с землей – и спешно сунула назад. Йотван таки не утерпел:

– Откуда у тебя кольцо?

Девка привычно мялась и отмалчивалась, бросала взгляд из-под завесивших лицо волос и все же буркнула тихонько:

– Матушка дала.

– А матушке откуда перепало?

За дни, что миновали, он успел подумать: не Мойт Вербойны ее воспитали, вот уж нет. Великий Дом воспитывал детей не так, эта – селянка, тут не спутаешь. А значит, девка – попросту ублюдок; только вот откуда у нее тогда фамильное кольцо?

– Не знаю.

Она, чтобы занять себя, подобрала дубовый лист и принялась мять в пальцах – он не иссох еще и не крошился.

Как и все прошлые разы, давить Йотван не стал – пусть уж молчит пока, в Ордене разберутся. Лишь хмыкнул в бороду, рассматривая, как она сковыривает с листика чернильные орешки и пытается расколупать и их. Только когда ей надоело и она хотела было бросить их в костер, он помешал – руку перехватил.

На удивленный и испуганный взгляд пояснил:

– Нечего сор в огонь бросать. Разве на научили, что он свят?

Она таращилась во все глаза, но не решалась пискнуть.

– У вас, я спрашиваю, что, пламя священным не считали? Не научил никто, что все, брошенное в пламя, к Духам отправится?

Теперь она глаза, напротив, прятала.

– Простите. – Девка потянулась поклониться; только рука, в его руке зажатая, мешала. – Простите уж, пжалста, дядь!

– Да отвяжись ты со своим «простите», – отмахнулся он, ручонку ее выпустил. Девка, вместо того чтоб встать, истово ткнулась носом в землю. – Да и не «дядь» я, кто тебя вообще учил? К орденским рыцарям «брат» надо обращаться, поняла?

Девка, не разгибаясь, закивала.

– Извините!

– Уймись, сказал, что мне твои «простите-извините». Ты на вопрос ответь.

Она долго молчала, вся зажатая, и Йотван думал уж махнуть рукой, когда девка уселась и, глядя в костер, заговорила:

– В огонь швыряли ленты – просьбы Духам донести. Вокруг костров плясали. Через них скакали. А мне не разрешали, говорили, мелкая. Еще пускали ленты в воду – красивые, кабудто рыбки, когда отпускаешь. Вода была холодная, а руку не велели доставать, покуда ленту видишь. Это чтобы от болезней в холода Духи уберегли. Кончилось время Южных Духов, говорили, наступило время Западных.

– Это в первый день осени. – Йотван кивнул скорее сам себе.

Не удивился – навидался всякой ереси на Полуострове за столько долгих лет. Видал и бичарей, что шлялись между городов и замков, истязали и самих себя, и всякого, кто подвернется; проповедовали: им-де известна воля Духов, они-то знают, что если лупить себя на завтрак, ужин и обед, то придет время благодати. Видал, как юношей на совершеннолетие подвешивали за их же собственную кожу, загоняя под нее ритуальные пруты, – и только тех, кто выносил это и выживал, звали мужчинами. Видал тех, кто сжигал жен заживо, если муж умирал вперед… Ну а что ленты в воду отпускали, не в огонь, – за то Орден бы выдал буллу, может, проповедников прислал. Тоже, конечно, ересь, но хоть безобидная… Было бы дело только в том – не воевали бы…

– Да… – тихо подтвердила девка. – В первый день…

Она хоть сдерживалась, Йотван все равно заметил, что глаза на мокром месте.

– Сопли-то подбери, – велел он, – и скажи мне лучше: хоть Книгу-то о Четырех у вас читали?

– У нас читать мог только Яськин сын, но он куда-то делся. Уж давно. Болтали, что ушел, но матушка сказала, врали. Помер где, наверное. – Девчонка силилась не шмыгать носом, а последнее добавила с особой важностью – за кем-то повторила.

Йотван тяжело вздохнул: не то что не читали, она даже и не понимала, про что он.

Принято было говорить «читать», только на самом деле-то рассказывали наизусть. Да и не книга то – предания о жизни Духов и о магии, о старине, о людях, что тогда гораздо ближе знали Духов, жили с ними рядом.

Ему бы злиться, только Йотван вместо того чувствовал усталость. Столько ходило проповедников и столько лили кровь верные братья – а что толку? Даже здесь, в самом центре Лангелау, а не на какой забытой Духами окраине, и то так мало знали и так безнадежно далеки были от понимания Книги. Подумать – так у вот таких селян гораздо больше общего с еретиками из Оршо́вы, где давно не слышат Духи и не верят люди.

И в глубине души он знал, что сложно их винить: им-то не приходилось видеть Лунного Огня в Лиессе – как тогда понять его величие?

– Слушай, малая, и запоминай, – вздохнул он снова. – Про воду – это ересь все; только огонь нас связывает с Духами – и потому он свят. Как разгорается костер из искорок, так истовая, правильная вера, вспыхнувшая в Полнолунных горах на востоке, разгорелась в пламя, и из него родился Орден. Там, в тех горах, стоит зеленокаменный Лиесс, на его крышах, площадях, колоннах и мозаиках зажигается Лунный Огонь – дар Духов нам. Именно в нем начертана их воля, и волю эту Орден несет по всем землям. Мы потому зовемся так – Орденом Лунного Огня, Лиесским Орденом.

Девчонка пялилась во все глаза, слова ловила и, казалось, в самом деле каждое запоминала. Не замечала даже комарья, какое не мог разогнать ни дым костра, ни стылый холод скорой ночи. А Йотван уж не знал, от вшей чешется морда или же ее нагрызли эти твари.

Пока он зло, остервенело скреб лицо ногтями, девка сама себе кивнула и ответила так важно и серьезно, как умеют только дети:

– Я запомню. Все запомню. Обязательно.

Йотван невольно хохотнул.

– Ну вот тогда еще чего запомни, мелкая. В Книге о Четырех так говорится: Духи Запада покровительствуют земледелию, они – начало всех начал; Южные Духи, что не знают равных в силе и в войне, уберегут все взращенное; Духи Востока учат: путешествуя, найдешь недостающее; а Духи Севера взлелеют тех, чья сила в голове и в ремесле.

– Знаю! – Она заметно оживилась. – Знаю! Мы на плетень в честь них всегда вешали ленты. Зеленые по осени – для урожая. Синие зимой, чтоб дураков не народилось. Потом красные, чтобы погода была добрая. А летом – желтые, чтоб всем хватило сил поля убрать!