Испания изнутри. Как на самом деле живут в стране фламенко и сиесты?

Глазами других. Как на самом деле живут в разных странах?

В оформлении использованы иллюстрации:

anna_ku, Alexander Ryabintsev, Back one line, Robcartorres, Simple Line, stockvit, Iryn, Sahs, Zuistudio, Navalnyi, Line addict, tetiana_u, Derplan13 / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Нечунаева К.А., текст, фото, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Вместо предисловия

Когда мне предложили написать эту книгу, моей первой мыслью было: «Какой из меня писатель, кто это вообще читать будет?! Пушкин и Достоевский устали уже в гробу переворачиваться от таких „писателей“, как я!» Но, получив мощную поддержку родных, друзей и читателей моего блога в соцсетях, я решилась оставить свой след на полках книжных магазинов.

Данная книга не является ни путеводителем по Испании, ни пособием, как переехать в эту страну. Это мой опыт, мои наблюдения, мои случаи из жизни. Честно признаться, писала я книгу в корыстных целях – зафиксировать самые яркие, позитивные, курьезные и порой абсурдные моменты моей жизни в королевстве. Что в итоге из этого вышло – судить вам!

Обычно на этом моменте принято кого-то благодарить, прям как при вручении «Оскара». Ну что ж! Буду краткой:

Спасибо моему мужу за поддержку и веру в меня. Без него не было бы всего этого испанского опыта.

Спасибо моей свекрови. Без нее в книге было бы меньше «изюма».

Огромное спасибо моим родителям за то, что поддерживают меня всегда и во всем! И особенно за то, что когда-то отдали учиться во французскую гимназию, несмотря на то что все «дороги» вели в математическую.

Спасибо издательству за то, что открыли для меня новую писательскую дверь.

Спасибо вам за то, что не прошли мимо, дали мне шанс поднять вам настроение, ну или как минимум скоротать время в туалете или в транспорте.

И очень хочется лет через 30 сказать спасибо себе самой за то, что когда-то решилась написать эту книгу!

Почему именно Испания?

Я никогда не мечтала жить на теплом средиземноморском побережье, иметь темпераментного испанского мужа, суматошную свекровь и огромную шумную семью, как в сериалах!

Скажу больше – до переезда я вообще ничего толком не знала об Испании.

Я училась во французской гимназии и хотела «картавить» так же протяжно, как Эдит Пиаф. Уверяла родителей, что выйду замуж за француза и буду каждый день есть круассаны с видом на Эйфелеву башню.

Я не теряла уверенности в своем французском будущем, родители – надежду, что 8-летний ребенок еще передумает. А у судьбы-злодейки вообще были на меня свои планы.

После окончания школы я, как многие ожидали, связала свое будущее с иностранными языками. Но не с французским. Этого никто не ожидал. Даже я. Многие сейчас решат, что мой выбор пал на испанский язык, но и здесь я вас разочарую! Все оказалось намного банальнее – поступила я на английское отделение факультета иностранных языков.

После окончания университета, отвергнув предложение руки и сердца своей «ошибки молодости» (с кем не бывает?!), я улетела в Лондон.

У меня не было четкого представления, что я там буду делать и как буду жить, но мысли «насовсем» и «все должно быть легально» меня не покидали. Окончить престижный британский университет, найти не менее престижную работу, выйти замуж за принца Уильяма (на тот момент он еще был холостым и с волосами) и остаться жить в Лондоне. Это был мой план «А».

План «В» был больше похож на авантюру под кодовым названием «через тернии к Лондону», а путь к становлению членом королевской семьи лежал через бывшую британскую колонию – Новую Зеландию.

К счастью, сработал именно план «А», вот только его королевская часть где-то дала сбой, волосы принца заметно поредели, очередь из претенденток на его сердце выросла, да и в итоге Уильям выбрал другую Катюху. Сам не понял, кого потерял…

Уехала я по студенческой визе, училась в колледже, готовилась к поступлению в университет. К своему большому удивлению, сдала все экзамены на очень высоком уровне. Это давало мне право претендовать на грант, на задирание носа и на приличную скидку в вузах, стоимость которых уже тогда была равна стоимости бриллиантов в королевской диадеме.

В один обычный дождливый лондонский день я познакомилась с бывшим преподавателем английского для иностранцев, а ныне владельцем успешного туристического бизнеса в Лондоне. Он позвал меня в свой тур в Манчестер и Ливерпуль, который на тот момент проводил сам.

Я отказывалась от поездки, но «Манчестер Юнайтед», «Битлз», ночь в хостеле, вегетарианский ужин (молодость…) и желание изучить свои несостоявшиеся владения взяли верх над ленью вставать в 5 утра в субботу, чтобы «отдохнуть». Да и туристическая группа формировалась из студентов-иностранцев, что уже само по себе обещало веселье. А решающим грузом на весах моего сомнения стало обещание, что я обязательно с кем-нибудь подружусь. На тот момент никто даже не догадывался, что под дружбой скрывалась целая «Санта-Барбара» с финальной серией в Испании.

В общем, уговорилась я встать рано утром в субботу, чтобы отправить свою пятую точку на поиски приключений. К слову сказать, чтобы вовремя доехать до места начала тура, мне пришлось настолько рано выезжать из дома, что со мной в метро ехали «мертвые» (пьяные) души, возвращавшиеся с ночных гуляний.

Поскольку поездка у нас была в Ливерпуль, по местам боевой славы знаменитой четверки «Битлз», тур начинался в Лондоне на Эбби-Роуд. Там, где находится звукозаписывающая студия и знаменитая «зебра» с обложки одноименного альбома группы.

Сделав сотню «удачных» фото на пешеходном переходе, мы уселись в микроавтобус, рассчитанный на 16 человек, нас же было семеро. Свободных мест было полно, и я, как очень «общительный» индивид, предпочла сесть на два сиденья сразу.

Всё, все готовы, ремни пристегнуты, попа хорошо устроилась на двух креслах одновременно, но мы не едем. Ждем одного человека (друга гида), который случайно (!) проспал. Думаю, вы уже поняли, что это за друг, а я до сих пор уверена, что проспал он не случайно…

Мы прождали несколько минут, которые тянулись вечность. И в 7 утра появляется ОН и нагло и самоуверенно говорит: «Привет всем, меня зовут Хулио. Это меня вы ждали! Теперь можно ехать». Плюхается рядом со мной и заводит разговор.

«Серьезно, Хууулиио? Больше мест не было, Хууулиио? Мне что, теперь всю дорогу с тобой разговаривать? Да и вообще, что за имя такое неприличное – Хулио?!» – где-то внутри меня орала моя мизантропная натура.

Но время шло, дистанция до Ливерпуля сокращалась так же быстро, как и моя неприязнь к этому испанскому нахалу. Да и кричать «Хулиоооо» через всю улицу уже не казалось неприличным.

Я не стремилась усесться сразу на двух сиденьях в автобусе и даже была рада, когда он занимал для меня место в ресторане рядом с собой. В итоге все два дня мы провели вместе, не обращая ни на кого внимания. Темы для разговора возникали из ничего. Кстати, он до сих пор не замолкает.

Но любая история имеет свой финал. Тур закончился, настало время прощаться. Навсегда. Ведь он учился и жил в Оксфорде, я – в Лондоне. И тут неожиданно кто-то озвучил (идеальный план захвата испанца) гениальную мысль: «А давайте в следующие выходные сходим в паб?!» Воспользовавшись всеобщей эйфорией, я всучила свою «Нокию» с черно-белым экраном своему новому испанскому другу и без прелюдий потребовала номер телефона.

Прошла неделя, идея встретиться и выпить местного разливного так и не угасла. А что еще делать иностранным студентам в субботу в «солнечном» Лондоне?

Я сама позвонила ему, чтобы рассказать о встрече. Он приехал. Из Оксфорда. В Лондон. Чтобы выпить пива…

В итоге вечер плавно перешел в почти утро и мне нужно было возвращаться домой, пока не проснулась и не забила тревогу моя лондонская мама, у которой я жила. Моему испанцу же нужно было возвращаться в Оксфорд. И он очень по-джентльменски и совсем не по-испански предложил меня проводить.

Пять утра. Тишина. Мы не спеша шли к моему дому. При этом темы для разговора не кончались… И все было так красиво и романтично, пока ощущение «и пусть весь мир подождет» не прервалось дождем и суровой реальностью. Да и автобус до Оксфорда ждать его не собирался.

Знаете, как в приторно-сладких фильмах? Они молча смотрят друг другу в глаза, медленно приближаясь. Их губы робко соприкасаются и сливаются в нежном поцелуе. На заднем плане светает. Просыпаются птички на деревьях и бабочки в животе.

Так вот. У нас ничего из этого не было. Даже стандартного испанского поцелуя в обе щеки. Ни в левую, ни в правую. Хорошо хоть руку не пожал на прощание. Как потом выяснилось, вспоминая свой печальный опыт испанского целования, он просто боялся, что я ему врежу и продолжения не будет. Эх, не знал он меня тогда. Совсем!

Но прощаясь в тот день, мы оба знали, что продолжение будет, не зря же бабочек в животе разбудили…

Наша следующая встреча произошла ровно через неделю. Мы встретились на вокзале Виктория в центре Лондона, и единственным планом на тот вечер было узнать, в ту ночь мы все-таки разбудили бабочек в животе или это кебаб из придорожной забегаловки так разбушевался.

На тот момент мы были студентами и шляться по ресторанам не было ни возможности, ни интереса. И мой испанец умудрился устроить свидание, которое затмило все «миллионы алых роз», все «завтраки у Тиффани» предыдущих романов.

Дело было в конце ноября, и в Гайд-парке только открылась рождественская ярмарка. И он повел меня именно туда. Я очень переживала. Переживала, потому что не взяла фотоаппарат! Моя черно-белая «Нокиа» едва справлялась с единственной функцией звонить. А ведь это была моя первая рождественская ярмарка в жизни! Мой испанец же убеждал меня, что самые красивые кадры останутся в моей памяти навсегда! И был прав, черт возьми!

Мы так и не сделали ни одной фотографии на том самом свидании, но в памяти до сих пор хранятся воспоминания. Мы смотрели на падающий ненастоящий снег, но мерзли по-настоящему. Чтобы согреться, пили мерзкий пунш, но тогда он казался очень вкусным, хоть и нереально дорогим. Возле Лондонского Тауэра мы катались на коньках. Он впервые в жизни на них стоял. Я – третий, но не признавалась, делая вид, что родилась в коньках. Периодически нас бодрила голова лося с огромными моргающими глазами, орущая ho-ho-ho. Она до сих пор мне снится перед Рождеством, как рыба перед беременностью. А больше всего я запомнила наше первое объятие. Чтобы согреться. Но все равно считается!

В тот самый день нам пришла в голову самая сумасшедшая идея – начать жить вместе. Вот так: без прелюдий, без притирки. Он не обещал мне золотых гор, спокойной семейной жизни, завтраков в постель, ведь знал, что начинать отношения – огромный риск. Риск столкнуться с суровой реальностью, риск для наших чувств не пройти проверку на прочность, а психики – на устойчивость.

Но тогда, на рождественской ярмарке в Лондоне, во время самого романтического свидания в моей жизни, он предложил мне то, от чего я не смогла отказаться.

Он предложил мне рискнуть. И я согласилась.

Так через две недели после знакомства мы начали жить вместе в Лондоне. Но через полгода у меня заканчивалась виза, которую из-за испанских страстей я не смогла продлить, поскольку забросила идею поступления в лондонский вуз. А у него заканчивалась учеба в летной академии и терпение по отношению к британской погоде и еде. Настал момент покидать Туманный Альбион: я возвращалась в Россию, он – в Испанию. Правда, перед окончательным расставанием у нас еще была совместная поездка на мою Родину, где мой испанец познал все прелести Сибири, но об этом как-нибудь в другой раз.

В первые дни после нашего расставания мне казалось, что весь мир рухнул. Пока Хулио не позвонил мне с идеей, которая свалилась на мою голову, как Большая советская энциклопедия с верхней полки стеллажа. Он предложил мне оформить наши отношения в Испании, чтобы я получила документы и смогла переехать к нему. «Ты в своем уме, Хулио?! Мы же всего полгода вместе!» – моя голова пыталась мыслить разумно. Но мой язык взял инициативу на себя: «Конечно, давай!» Так я начала собирать вещи в Испанию, до конца не осознавая, что уезжаю насовсем. Иначе бы я не юбками и платьями чемодан забивала, а гречкой, солеными огурцами и черным хлебом.

Переезд

Через пару недель мой самолет приземлился в аэропорту Барселоны. Услышав, что все мои познания о его родине ограничиваются парком Гуэль, о котором я узнала незадолго до полета, мой испанец устроил мне двухмесячный тур по всей Испании. До регистрации наших отношений, вдруг я передумаю.

Но передумывать я не собиралась. Меня просто затянул этот вечный праздник жизни, который присутствует здесь на каждом углу. Мне кажется, что даже собаки в Испании виляют хвостом как-то живее.

Во время того путешествия по Испании мне пришлось познакомиться и принять местную культуру и традиции, какие-то свои привычки пришлось поменять. Некоторые приживались не один месяц, а какие-то стали родными буквально сразу.

• Сиеста

Дольше всего мне пришлось налаживать отношения с сиестой (исп. siesta – послеобеденный сон). Ох, как же меня бесило, что днем все спят! И даже если не спят, это святое время для испанцев: звонить никому нельзя, некуда сходить – все закрыто. Зато вечером допоздна все бодры, правильно, выспались же днем, а ты носом окуней удишь. Правда, сейчас меня тоже возмущает, когда кто-нибудь беспокоит в послеобеденное время, мешая перевариванию пищи.

• Спать в полной темноте

Это испанская традиция, которая сразу же запрыгнула в мой чемодан привычек и поселилась там навсегда. В Испании во всех домах стоят рольставни, которые закрывают не только ночью, чтобы не мешал уличный свет, но и днем, чтобы сохранить тепло или прохладу в доме. Нужно сказать, что высыпаешься гораздо лучше в полной темноте. Сейчас во всех отелях вырубаю телевизоры из розеток. А то этот маленький красненький огонек в ночи слепит, как прожектор на стадионе!

• Мусор

У нас дома 5 мусорных ведер. Нет, мы не коллекционеры, просто, как и большинство испанцев, сортируем мусор для переработки. Сначала мне было лень заниматься «мусорокопанием», а теперь отвезти 4 батарейки в специальный пункт приема – не вопрос. И само осознание того, что ты хоть чем-то поддерживаешь экологию, нереально повышает самооценку.

В Испании принята единая цветовая система для раздельного сбора мусора:

• Синие контейнеры предназначены для бумаги и картона;

• Желтые – для пластика и консервных жестяных банок, тетрапаки туда же;

• Зеленые – для стекла;

• Коричневые – для пищевых и органических отходов;

• А серые – для всего остального мусора, именно туда попадает все, что вызывает сомнение.

Помимо вышеперечисленных контейнеров существуют специализированные баки для сбора одежды, обуви и игрушек. Как правило, их ставят в торговых центрах и супермаркетах. Оттуда вещи отправляют в центры поддержки малоимущих семей и в Красный Крест. Рядом с контейнером для вещей обычно стоят контейнеры для сбора батареек, электроприборов, лампочек. Отдельный бак есть также и для сбора оливкового масла, которое, оказывается, полезно для здоровья, но вредно для окружающей среды. Подобные специализированные баки можно увидеть по всему городу, как правило, они мобильные. Стоят на одной улице 1–2 дня (иногда больше), а затем их перевозят на другую.

В некоторых населенных пунктах существует свой порядок переработки мусора: то есть, например, пластик вывозят каждый понедельник и четверг, стекло по вторникам и пятницам, а по средам – бумагу и картон. В указанные дни народ выносит мусор на улицу к дверям своих домов, затем медленно, практически не останавливаясь, проезжают мусоровозы и подбирают мешки. Жителям рекомендуют выставлять их с 8 вечера до 8 утра. И этому есть объяснение: днем мусор не воняет на солнце и не мешает прохожим. Особенно такой способ вывоза мусора практикуется на Балеарских и Канарских островах.

• Алкоголь

Пропустить стаканчик пива за завтраком – не такое уж и странное дело. Правда, как правило, касается больше стариков. Вообще, они и чем-нибудь покрепче с утра не гнушаются, особенно женщины. Пропустить бокальчик-другой вермута с подругами – привычное начало дня для многих пожилых сеньор.

В барах вино и пиво порой стоят дешевле безалкогольных напитков, но для многих, конечно, это не минус, да и привыкнуть несложно. Но с чем пришлось мириться, так это с тем, что в клубах здесь часто пьют и не закусывают! Кроме чипсов и орехов вам вряд ли что-то предложат, а иногда даже этого нет.

И самое главное – добавлять лед в белое вино – «дурной вкус», «преступление». Зато добавить в красное вино газировку (иногда и лед) – святое дело!