"Земля Санникова" времен Древней Греции
Серьезные писатели хотят войти в историю литературы и поэтому пишут о чем угодно – у нормального человека часто мозгов не хватит такое завернуть, как они разворачивают.
Авторы развлекательной литературы всегда и во все времена пишут об одном и том же.
Даже на заре человечества.
Практически все сохранившиеся древнегреческие романы – от «Дафниса и Хлои» Лонга до «Эфиопики» Гелиодора сегодня назвали бы "дамской прозой". Вспыхнувшая любовь, препятствия в любви, множество приключений влюбленных и в финале счастливое соединение – вот их непременное содержание и другого не надо!
Но это только для одной половины человечества. Второй необходимы фантастика и боевики.
Они и появляются, но немного позже.
Первой известной нам фантастикой на Земле является книга Антония Диогена под названием "Невероятные приключения по ту сторону Туле", написанная в 100-х годах предыдущего тысячелетия.
Нет, формально это тоже любовный роман, рассказывающий о двух влюбленных – Динии и Деркиллиде, причем Деркиллида может жить только ночью, а днем лежит без признаков жизни как коматозница.
Ночами она и рассказывает Динию о своих фантастических приключениях, что роднит ее со знаменитой Шахерезадой, которую, впрочем, землянам предстоит придумать только через несколько веков.
Но любовь – это последнее, что интересует автора "Приключений по ту сторону Туле". Гораздо больше его занимает практически детективный сюжет, а также странствия и приключения героев, преследуемых злобным египетским жрецом Паапидом. Этот нехороший человек в прямом смысле слова наплевал в лицо Деркиллиде и ее брату Мантинию, из-за чего те и вынуждены постоянно умирать днем и возрождаться к жизни с закатом.
Пакости, чинимые колдуном Паапидом, и загнали их на край света, где Деркиллида встретила Диния.
Да, любезный читатель, остров Туле, где встретились эти странные возлюбленные – это эдакая легендарная "земля Санникова" древних греков, находящаяся, по их мнению, на самом северном рубеже Земли.
В честь этого острова, между прочим, была названа немецкая оккультная организация, связанная с НСДАП, которая была создана в Мюнхене примерно в то же время, что и нацистская партия.
Остров Туле – это последняя условно цивилизованная и – шире – человеческая земля, а за ней уже все совсем не для людей.
Знаменитый древнегреческий путешественник Пифей, например, уверял всех, что по ту сторону Туле не существует собственно суши, моря и воздуха, а только "некая смесь этих элементов, консистенция которой сравнима с желе и в которой нельзя ни идти, ни плыть".
Впрочем, это не было единственным разделяемым мнением, предлагались и альтернативы. В романе Диний, например, все-таки ушел за Туле и – вы будете смеяться – пешком пришел на Луну. Да-да-да, книга "Невероятные приключения по ту сторону Туле" является первым известным нам сочинением, рассказывающим про путешествие на Луну, где герой, разумеется, "узрел такие чудеса, которые во многом превзошли все прежние фантастические истории".
Впрочем, это уже практически конец романа, а начинается все как детектив: по наводке таинственного воина великий полководец Александр Македонский в компании с Гефестионом и Парменионом находит в городе Тире несколько каменных саркофагов, украшенных весьма своеобразными надписями:
"Лисилла прожила 35 лет"
"Мнасон, сын Мантиния, из 71 года прожил 66 лет"
"Аристион, дочь Филокла, прожила из 52 лет 47"
"Мантиний, сын Мнасона, прожил 42 года и 760 ночей"
"Деркиллида, дочь Мнасона, прожила 39 лет и 760 ночей"
"Диний, аркадянин, прожил 125 лет"
А рядом обнаруживается шкатулка из кипарисового дерева с рукописью романа, герои которого и покоятся в саркофагах.
Роман "Невероятные приключения по ту сторону Туле", кстати, был весьма объемным и состоял из 24 книг.
Но к сожалению, до нас он дошел только в пересказе (причем весьма кратком) константинопольского патриарха Фотия, сделанном столетия спустя – в IX веке нашей эры, примерно за век до крещения Руси.
Книга "Невероятные приключения по ту сторону Туле" патриарху, кстати, очень понравились и он ее искренне хвалит: «Книги полны действия, слог их так ясен и чист, что почти не нуждается в истолковании, только отступления от основного повествования не достаточно ясны. Способ изложения у автора чрезвычайно приятен, он умеет так расположить свой материал и придать ему такую форму, что сказочные и невероятные события кажутся правдоподобными».
Нам хуже, поскольку приходится судить о романе по принципу "Мне Изя напел".
Но сравнительно недавно… Ну как "недавно" – в 1931 году. Правда, в сравнении с возрастом книги – это практически "только что"…
В общем, в 1931 году был найден небольшой фрагмент книги, написанный на папирусе (PSI № 1177) и названный историками «Немая Мирто» – по имени главной героини рассказанного там эпизода, служанки Деркиллиды. Это единственный образец, по которому можно получить хоть какое-то представление о романе в его оригинальном виде. К сожалению, совсем короткий, всего 29 строк.
Тем не менее, как я уже говорил, книга об острове Туле была очень популярной, и, в частности, по словам Фотия, именно она послужила источником вдохновения для второго фантастического романа в истории человечества.
Это был уже не гибрид фантастики и любовного романа, как "Туле" – а фантастика в чистом виде.
Книга эта, написанная Лукианом, носит очень подходящее для фантастики название – "Правдивая история".
Но о ней – уже в следующей главе.
"А принцессу мне и даром не надо, Чуду-Юду я и так победю"
Книга древнего грека по имени Лукиан под названием "Правдивая история" считается первой известной нам фантастикой на Земле.
А "Правдивой историей" она называется потому, что автор начинает ее словами: «Одно я скажу правдиво: я буду врать. Я буду писать о том, чего не видел, не испытал и ни от кого не слышал, к тому же о том, чего не только на деле нет, но и быть не может».
Врет.
Врет талантливо.
Реально талантливо – мне кажется, фантазия этого грекоязычного гражданина сирийского происхождения вообще не ведала никаких пределов.
Оно и понятно – в молодости Лукиан зарабатывал на жизнь тем, что писал речи для выступлений на суде, а на такой работе хочешь – не хочешь, а врать научишься профессионально.
Да что я распинаюсь вокруг да около? Судите сами – я вам перескажу начало "Правдивой истории".
Начинается все вполне реалистично – корабль, на котором путешествует автор, проходит Геркулесовы столпы (Гибралтарский пролив) и выходит в Западный (Атлантический) океан. Начинается шторм, их прибивает к какому-то острову. На острове спутники Лукиана обнаруживают реку, в которой течет вино, а в вине том плавают рыбы и медведи. Вдоль реки же растут деревья, похожие на женщин.
Нет, вы не извращенцы. Да, именно это автор и имел в виду. Да, великий художник-порнограф Обри Бердслей вовсе не случайно взялся иллюстрировать "Правдивую историю".
Но остров с вином и неожиданными дуплами – это у автора только так… Для разгону. Как только корабль вновь вышел в море, неожиданно налетел вихрь, поднял судно в воздух и ошалевшие моряки неделю летят непонятно куда.
Потом долетели, как выяснилось – до Луны, где их немедленно взяли в плен огромные трехголовые конекоршуны (в умении изобретать различные гибриды животных автору вообще нет равных).
Они приводят пришельцев к царю Эндимиону, который неожиданно оказывается их земляком – человеком, «который был унесен с нашей Земли спящим, и что, явившись сюда, он стал править этой страной».
На этом хорошие новости заканчиваются и начинается непременное в этой сволочной жизни "как всегда".
Оказалось, что правитель Луны Эндимион воюет с правителем Солнца Фаэтоном из-за Венеры. И потому землякам предлагается быстренько завербоваться в победоносную лунную армию. Причем их желание никого особо не интересует.
Помявшись, команда и пассажиры злосчастного корабля соглашаются на назойливое предложение, и назавтра же отправляются на ЛБС.
Господи, кого там в той армии Луны только не было! 20 тысяч наездников на летающих капустокрылах (огромных птицах, обросших капустой). Просометатели и чеснокоборцы. Союзные войска с Большой Медведицы, которая выставила 30 тысяч блохострелков и 50 тысяч ветробежцев, но на блохах сэкономила – блохи были мелковаты, размером всего лишь с 12 слонов.
Тем временем специально обученные боевые пауки тянули сквозь космос к Венере огромную паутину, на которой "лунатикам" и предстояло биться с "солнечниками".
Жители светила, кстати, выставили всадников на огромных муравьях, которые сражались рогами и стрелков на комарах. Еще были воздухоплясы, которые метали пращами громадные репы, а стеблегрибы сражались врукопашную. Царь Фаэтон, кстати, тоже привел союзников – жители Сириуса выставили на битву 5 тысяч собачьих желудей.
В общем, сражение было эпическим и его исход решил неожиданный удар конной лавы облакокентавров, выступивших на стороне Солнца.
После разгрома лунатиков Лукиан попал в плен, но после подписания мирного договора (Венеру решили осваивать совместно) и выплаты контрибуции из 10 тысяч кувшинов росы был освобожден.
Лунный царь Эндимион, как выяснилось, земляка-эллина не забыл и предложил Лукиану «поселиться в новой колонии и обещал даже дать в жены своего собственного сына (женщин у них нет)», но земляк забоялся и отказался. Упреждая вопросы – детей лунные подданные Эндимиона рожают от мужчин, а вынашивают в икрах.
Но есть там и народ, именуемый «древесники». Вот те отрезают у себя правое яичко, сажают его в грунт, говорят "Крекс-пекс-фекс", и из этого "семечка" вырастает «огромное мясистое дерево», донельзя похожее на мужское достоинство. Оно плодоносит гигантскими желудями, из которых, в общем, и «вылупляются» новые люди.
Питаются луняне обычно летающими лягушками. Может быть, поэтому красивыми считаются только лысые и вообще безволосые, волосатые презираются. Зажиточные люди носят одежду из мягкого стекла, бедняки вынуждены довольствоваться медными одежками. Глаза у лунян вставные и являются весьма востребованной валютой. К примеру, пропойцы, оставшиеся без очей, вынуждены клянчить их в долг у других, ведь «у богатых людей они имеются в запасе в очень большом количестве».
На этом я, пожалуй, прерву дозволенные речи – мне кажется, степень творческой лихости автора "Правдивой истории" уже вполне понятна.
А ведь это только самое начало приключений, после возвращения с Луны главного героя еще ждет жизнь в брюхе гигантского кита с очередной войной населяющих его племен.
А также молочное море, остров сыра и остров Блаженных, где тусят ветераны Троянской войны, люди и животные из мифов и прочие Гомеры и Пифагоры.
Потом будет еще множество приключений, пропасть в океане, открытие нового континента и торжественное обещание автора написать продолжение.
Которое он так никогда и не исполнил.
Вы можете спросить меня – а нормальная фантастика в античности была? Безо всякой лютой дичи вроде царского сына в жены или передачи любовных записочек от Одиссея нимфе Калипсо?
А как же? Была.
Но о ней – в следующей главе.
Любвеобильный осел, или Две щепотки бессмертия
Эта сказка была написана давно.
Очень давно.
Настолько давно, что меня это даже немного вымораживает.
Нет, ну правда. На Земле еще нет ни Англии, ни Франции, ни турок, ни немцев – и до их появления века. Столетия!
То есть все то, что для нас служит символом глубокой древности – все эти рыцари с мечами, монахи за фолиантами и прочие замки и Крестовые походы – для них это далекое-предалекое будущее.
И вот эти люди, живущие в этом гипер-мега-супер-прошлом почему-то пишут книги, которые, в общем-то, не принципиально отличаются от наших.
Благо, у нас есть возможность сравнить – эта самая сказка под названием "Метаморфозы", то есть "Изменения" (второе название – "Золотой осел"), которую написал римлянин по имени Апулей, дошла до нас во вполне товарном виде.
Без значимых потерь, практически весь текст целиком, 98%-ный оригинал.
Читаем – и что мы видим? Мы видим весьма интересный, более того – явно развлекательный роман, написанный в жанре фантастической эротики, которая и сегодня процветает на каком-нибудь портале "Литнет".
Жил-был юноша по имени Луций, эдакий древнеримский мажор, красивый и богатый, которого в жизни интересовали только две вещи.
Во-первых, женщины, для успеха у которых у него были все данные и которым он давно счет потерял.
А во-вторых, всякие таинственные штучки. Как сказали бы сегодня – клиент малость двинулся на всякой эзотерике.
От лица этого самого мистически настроенного плейбоя Луция и ведется повествование.
Однажды судьба занесла его в Грецию, в область Фессалию, что рядом с горой Олимп. А про Фессалию даже маленькие дети знают, что это родина магии и здешние ведьмы – самые сильные ведьмы в мире.
К тому же выяснилось, что Памфила, жена хозяина дома, в котором Луций остановился, – самая что ни на есть ведьма, причем не из последних. Естественно, у нашего любителя магии засвербело узнать побольше про местное колдовство. Подобраться к хозяйке он решил через ее служанку, хорошенькую Фотиду, которую вскоре и уложил на спину. Как водится в бестселлерах этого жанра – в деталях описав читателям весь процесс соблазнения.
Влюбленная Фотида не смогла устоять перед просьбами, и спрятала юношу на чердаке, где тот собственными глазами мог наблюдать, как ведьма Памфила с помощью волшебных мазей превратилась в сову и улетела на свидание к любовнику. Аппетит приходит во время еды, и Луций упросил Фотиду взять у хозяйки немного волшебной мази. Но влюбленная дурочка все перепутала, взяла не ту мазь, и вместо того, чтобы превратится в птицу, Луций к своему ужасу стал ослом.
И, может быть, по возвращении хозяйки еще можно было упасть ей в ноги, повиниться и все исправить, но ночью воры украли Луция-осла. И истошные крики протеста – не помогли.
После этого началась у мажора совсем другая жизнь. Постоянная смена хозяев, эдакая экскурсия по всем слоям римского общества, совмещенная с диетическим питанием и полезным, но тяжелым трудом на свежем воздухе.
Все, как в детской песенке:
Вечно тащим мы, ослы,
То тюки, а то узлы
И другого ремесла
Не бывало у осла.
Ну и, разумеется, разнообразные приключения – куда без них в эротическо-фантастическом романе, написанном для увеселения почтенной публики?
Жизнь Луция в ослином облике не назовешь прекрасной, но случались и приятные эпизоды, вроде любвеобильной хозяйки, решившей посрамить мифологическую царицу Пасифаю, изменившую, как известно, царю Крита Миносу с быком и родившую Минотавра.
Правда, за неимением быка, прелюбодеяние учинили с Люцием-ослом.
Но закончилось все хорошо, как положено в бестселлере – в финале в самый драматичный момент Луций смог заесть горе розами и тем самым вернуть себе человеческий облик.
Вот, собственно, и вся история, но я бы хотел обратить ваше внимание не важный нюанс.
"Золотой осел" Апулея – чистой воды развлекательная литература.
Но при этом он оставил огромный след в культуре планеты Земля. На протяжении всей истории человечества, от поздней античности и до наших дней о нем писали и им восторгались самые разные люди. Начиная от Блаженного Августина, который и добавил в название прилагательное "золотой", имея в виду качество текста и до недавнего юбиляра Александра Сергеевича Пушкина, который, как мы помним, признавался в "Евгении Онегине":
В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал…
Меж тем у романа Апулея есть своего рода брат-близнец – книга Псевдо-Лукиана «Лукий, или Осел», сюжетно совпадающая с апулеевской процентов на восемьдесят.
Сегодняшние ученые считают, что обе книги являются ремейком упоминаемой патриархом Фотием книги "Метаморфозы" Лукия Патрского, которая просто не дошла до нас.
Но если книгу Апулея знают все, то «Лукий, или Осел» известен только специалистам.
Почему?
Потому что 20% несовпадающего текста иногда оказываются критичными. К примеру, у книг разные концовки.
В книжке "Лукий, или Осел" главный герой, став человеком, связывается с родственниками, и, ожидая корабль, напоследок решает заглянуть к любительнице ослов. Но та оказалась просто шокирована тем, что Лукий, став человеком, не «сумел спасти и сохранить единственно приятный (…) и великий признак осла». Поэтому по приказанию хозяйки слуги выкинули осрамившегося любовника на улицу в чем был. В итоге шалопаю Лукию пришлось идти на присланный за ним братом корабль голышом через весь город. Такая вот ржачная концовка.
А у Апулея все по-другому, его Луций, став человеком, отрекается от прежней порочной жизни, проходит обряд посвящения и становится жрецом Осириса и Исиды. Роман не случайно называется "Метаморфозы", то есть "Изменения". Имеются в виду как изменения внешние – Луций превращается в осла, а потом обратно в человека – так и внутренние: будучи ослом, Луций многое понял, осмыслил и реально преобразился внутренне.
Оба автора добросовестно развлекали своего читателя, но Апулей еще и не пожадничал, и в дополнение к приключениям вложил в роман собственные мысли и чувства – результат "ума холодных наблюдений и сердца горестных замет", как писал его будущий фанат. Вложил немного – как раз столько, чтобы не перегружая читателя, заставить его задуматься о важном и тем придать книге глубину.
И этой пары щепоток хватило для бессмертия.
Лучший фантазер Средневековья
Но, кстати, с фантазией все было хорошо не только у древних римлян.
Даже точно – не только у них.
Некоторые средневековые монахи могли поспорить с Лукианом.
Даже точно – могли.
Скорее всего – всю эту кашу заварил безвестный монах.
Кроме обычных работ на огороде, молитв, переписки книг, заготовок солений-варений на зиму и тому подобных житейских дел монастырская братия обязана была упражняться и в написании текстов.
Писать сочинения "Как я провел лето" особого смысла не имело – все окружающие и без того прекрасно знали – как. Поэтому монахи обычно упражнялись в сочинении писем и речей от имени исторических лиц – сегодня он пишет послание Александра Македонского к Аристотелю, завтра – ответ Аристотеля.
И вот один монах с хорошо развитой фантазией, явно мечтавший о "крокодилах, пальмах, баобабах" далеких жарких стран однажды вывел на листе пергамента: "Пресвитер Иоанн, сила и доблесть Божия и Господа нашего Иисуса Христа, царь царствующих и повелитель повелевающих Мануилу, правителю римлян, посылает в ответ пожелание здоровья и уверение в своем благоволении…".
Сочинитель, похоже, не наигрался в детстве в Швамбранию – практически весь объем этого письма занимает детальный рассказ правителя неведомой страны о своем государстве – огромном христианском царстве, расположенном в полумифической Индии, где-то к востоку от последней известной европейцам страны – Персии.
Надо же такому случиться, что листки эти выплыли за пределы монастыря, и стали, пожалуй, самым нашумевшим бестселлером Средневековья.
Случилось это в самом что ни на есть Средневековье – в 12 веке. Если быть точным – свое победоносное шествие по Европе письмо от якобы правящего Индией пресвитера Иоанна (или царя-попа Ивана, как его называли на Руси) императору Византии Мануилу I Комнину начало в 1165 году.
Эпистолярные упражнения монаха-фантазера пользовались невиданной популярностью. Письмо постоянно переписывали для себя, дополняя, как водится, по собственному разумению. В итоге имеется невероятное количество версий – даже до нас дошло около 160 списков только латинской версии этого списка, не говоря уже о всяких переводах на старофранцузский или аквитанский.
Хвастающиеся популярностью за рубежом писатели могут заткнуться – монашеская байка обошла едва ли не весь обитаемый мир. Вот как описывает последствия исследователь Д.М. Позднеев: "Легенда распространилась между китайцами, турками, монголами, персами, арабами, индийцами, армянами и всеми европейскими национальностями, участвовавшими в крестовых походах. В русскую древнюю письменность легенда проникла под именем "Сказания об Индейском царстве".
Более грандиозной мистификации не знала мировая история. Легенда о царстве пресвитера Иоанна проживет более четырех столетий, на голубом глазу будут публиковаться даже отчеты о посольствах из этой загадочной земли, что уж говорить о рассказах путешественников, раз за разом пытавшихся добраться до этой земли обетованной. Между прочим, именно из-за этой легенды, по сути, сорвется пятый крестовый поход, так как его участники поверят слуху о том, что войска загадочного царства уже идут им на помощь.
Даже сегодня эта легенда исправно поставляет материал для книжных бестселлеров, как в России ("В поисках вымышленного царства" Льва Гумилева), так и за рубежом ("Баудолино" Умберто Эко) и, по сути, продолжает свое существование в легендах о Шамбале, с которой царство пресвитера давно отожествили.
Рискну дать вам совет – западноевропейские предания о вымышленном царстве пресвитера Иоанна действительно стоит почитать. Обычно древние тексты навевают скуку, но здесь явно не тот случай.
По прочтении незабвенного "Послания пресвитера Иоанна" вопроса о причинах его популярности больше не возникает.
Фантазия безвестного монаха просто поражает воображение – всякие толкины и говарды могут отправляться на лестницу после одной только фразы. "В стране нашей родятся и обитают слоны, верблюды двугорбые и одногорбые, гиппопотамы, крокодилы, метагалинарии, жирафы, финзерты, пантеры, дикие ослы, львы белые и червонные, белые медведи, белые дрозды, немые цикады, грифоны, тигры, ламии, гиены, дикие быки, стрельцы, дикие люди, рогатые люди, фавны, сатиры и женщины той же породы, пигмеи, люди с песьими головами, гиганты высотой в 400 локтей, одноглазые, люди, у которых глаза сзади и спереди, люди без головы, у которых глаза и рот расположены на груди, люди с двенадцатью ногами, шестью руками, двенадцатью кистями, четырьмя головами, на каждой из которых по два рта и три глаза, циклопы, птицы называемые фениксами, и почти все виды животных, какие только существуют на свете".
А крылатые муравьи размером с поросят, у которых внутри пасти зубы больше чем у собак, а снаружи клыки длиннее чем у кабанов? Которые днем находятся на поверхности земли, а ночью роют чистейшее золото, поэтому поданным пресвитера приходиться заниматься всеми делами ночью, а уворованное у муравьев золото "грузить на слонов, гиппопотамов, верблюдов, жирафов и других крупных животных" и доставлять его в казну. А одноногие люди, передвигающиеся с немыслимой скоростью, ступня которых столь велика, что в зной они лежат задрав ногу – отдыхают в ее тени? А люди, объезжающие молодых драконов как жеребят? А реки из драгоценных камней? А амазонки, скачущие на рыбах, похожих на быков, с которыми никто не сравнится в скорости, но на ночь их надо отпускать в воду, а то умрут? И всем этим владеют правоверные христиане! Мечта!
В общем, понятно, зачем европейцы это царство так усердно искали. История этих поисков изложена в книгах и оригинальных документах. Мимоходом выясняется – почему европейцы издавна подозрительно относятся к русским.
Дело в том, что их издавна занимала проблема – когда же неисчислимые рати пресвитера Иоанна пойдут войной на неверных? Судите сами: "когда мы отправляемся на войну, то повелеваем нести 13 больших и высоких крестов, за каждым из которых следуют 10 тысяч всадников и 100 тысяч пеших воинов, не считая тех, которые смотрят за утварью, колесницами, одеждой и пропитанием". Общим счетом – почти полтора миллиона правоверных бойцов без учета тыловой шушеры вроде кашеваров и писарей, а нечестивые персы с арабами до сих пор небо коптят и жируют!
И вот дождались: "Король Венгрии сообщил господину Папе, что индийский царь, которого в народе называют пресвитером Иоанном, с огромным множеством народа пришел на Русь. За один день они убили двести тысяч русских и плавтов (половцев). … Когда они достигают какой-нибудь области, требуют от правителей изложить свою веру. Если те придерживаются веры христианской, то оставляют, а всех остальных убивают, а их страну обращают в рабство. Какие у них цели – о том неведомо".
Надо ли удивляться, что вывод относительно нашей религиозной принадлежности был однозначным? И пусть скоро выяснилось, что Чингиз-хан (а именно о его нашествии идет речь) званием пресвитера похвастаться не может – но, как говорится, "ложечки нашлись, а осадок остался".
Даже на самом исходе Средневековья европейцы все еще всерьез выясняли – а являются ли московиты христианами? Известно сочинение Йоханнеса Ботвиди "Христиане ли московиты?", написанное в 1620 году по заказу Густава Адольфа, короля Шведов, Готов, Вандалов и прочая, великого князя Финляндии, князя Эстонии и Карелии, государя Ингерманландии, более, впрочем, известного как «Снежный король» и «Лев Севера».
Но это уже совсем другая история…