Венера — Москва — Юпитер. Точка невозврата Первая авторская версия

Посвящается поколению

Титанов послевоенного возрождения

и моей любимой Маме

Глава 1.

– О, чудесное изобретение человеческого гения, вершина достижений цивилизации! – подбрасывая в руке овощечистку, уселся напротив меня Леша.

– Подвинься по-братски, – Тимоха и Костя втиснулись поближе к чану с картошкой, засунув ведра для очисток между ног, – Сашок, ты опять лучшую себе забрал?

– Да еще напротив головизора все места позанимали, – перебил Леха, расстроенно крутанулся на телек и попробовал устроиться в пол-оборота к экрану, – может, нас покажут!?

– Кто раньше встал – того и тапки, – усмехнулся я в ответ на вопросы Тимохи, слегка смещаясь в сторону и протягивая руку к баку за новой картошиной. – Вот незадача! В наш век, когда космические корабли бороздят Солнечную систему, и мы вот-вот вырвемся в глубокий космос, лучшие представители советского народа, триумфально доказывающего превосходство коммунистического образа жизни над загнивающим обществом потребления и наживы, сидят и скребут картоху архаичными овощерезками.

Мое ироничное возмущение поддержали товарищи по команде, хотя, конечно, отрабатывали наряд мы вполне заслуженно с точки зрения общественной морали и, тем более, Устава нашего училища.

–Ты, это, давай поскромней и пошустрей, – буркнул капитан нашей хоккейной команды, Тимофей Кабанов, – до обеда три часа осталось, надо пошевеливаться.

– Фигня вопрос, – хмыкнул Леха, – подумаешь, центнер картошки перечистить.

– Налегай! Тоже мне – ударник кухонного труда, и поаккуратнее – дежурный проверит, кто сколько срезал. – Тимоха посмотрел на него с ядовитым прищуром, рассмеялся и взбодрил тычком кулака в плечо оптимистично настроенного Леху.

В этот момент на экране закончились новости народного хозяйства и началась рубрика «Культура и Спорт». Мы на автомате чистили картошку, все внимание переключив на экран головизора. Пропуская мимо ушей анонс балета «Перигелий» из Большого театра, новости кино и новые музейные экспозиции археологов, откапавших древние арийские катакомбы на севере Урала, мы ждали объявления итогов хоккейного сезона года. И вот, наконец, после сюжетного пака о киберспорте, где рассказывалось как российская команда участвовала в супер-мега-крутом ивенте какой-то фэнтезийной виртреальности, пошли новости спорта. После интервью с победителями Всесоюзной Спартакиады Народов России на экране мелькнула таблица итогов, и симпатичная диктор лишь объявила о завершении нашего турнира. Мы разочарованно выдохнули. Ни славы, ни почета, но хорошо хоть, что о скандальном инциденте не упомянули.

Вчера вечером после матча на трибунах заварилась нехилая потасовка, когда мы, гордо подняв головы победителей сезона 87/88 года Хоккейной лиги военных вузов, шли в раздевалку. К сожалению, с нашим участием, хотя, опять же, я вовсе не сожалею и еще раз так же врезал бы тому идиоту.

Мы выиграли финальный матч против команды кадетов Академии ракетных войск стратегического назначения со счетом 4:3, забив в последнюю пятиминутку третьего тайма и выстояв в меньшинстве почти все оставшееся время. То Леша, спасая нашего вратаря Петра Ямщикова от скрытого броска, крюком клюшки скопытил нападающего противника, то не успел он выйти, как сам капитан нашей команды Тимофей в потасовке во вратарской нарушил правила и отправился на скамейку штрафников.

Наша команда уже почти вся вышла со льда, и мы заходили в раздевалку под марш космонавтов, аплодисменты и крики трибун. В ближайшем к проходу секторе, над нашей скамейкой запасных, радостно размахивали руками наши сокурсницы, которые собрались с разных факультетов поддержать сборную училища. Я заметил, как из соседнего сектора быстро спускается по лестнице, а потом и подбегает к нашей одногруппнице массивный блондинчик. Судя по раскрасневшемуся и не вполне счастливому лицу, он был из числа болельщиков соперников. Почему-то он подбежал прямо к Инге и, энергично размахивая руками, начал с ней беседовать. Инга явно не была рада встрече, но спокойно и немного пренебрежительно отвечала ему, холодно отворачиваясь в противоположную сторону. Он схватил её за руку и попробовал развернуть к себе, такой резкости она явно не ожидала и рванулась в сторону. Обидчик чуть не потерял равновесие, дернул её за собой, продолжая крепко держать за руку под смешки соседок Инги над его неуклюжестью.

Я сразу, как увидел эту сцену, не стал ждать: сбросил перчатки, шлем и клюшку на ближайшую скамейку и стал подниматься прямо в коньках на трибуну, перепрыгивая через ступеньку. Мы не только учились на одном потоке и в одной группе с Ингой, но и служили в одном взводе. Она была пилотом разведывательного боевого роботизированного пехотного комплекса, как и я, как и большинство курсантов у нас. Инга Буркане поступила в училище после трех курсов в Рижском политехническом университете и, отличаясь доброжелательным и веселым характером, пользовалась заслуженной любовью и уважением в нашем взводе.

Подбегая снизу, я лишь услышал обрывок фразы качка, адресованной ей: «… наверное, потому что ты кричишь также, когда тебе приятно…». Это был грубый наезд с намеком на позывной Инги – «Чайка». Я видел, как взгляд Инги затуманился и вспыхнуло лицо. Чего мне, в сущности, хватило, чтобы сходу, еще находясь на одну ступеньку ниже, дернуть парня левой рукой за плечо и пробить в челюсть снизу вверх. Апперкот. Хам пошатнулся, явно теряя ориентацию, но крепкая и тренированная туша не пожелала заваливаться. Он отмахнулся в мою сторону, но в этот момент сверху навалились его товарищи, как теперь было видно по нашивкам – курсанты из рязанского воздушно-десантного училища, издревле нас, космонавтов, недолюбливавшие.

Между нашими училищами существовало давнее соревнование на извечную тему: «кто круче». Десантники не упускали случая утереть нос космическим выскочкам, продемонстрировав выносливость и силу, а мы доказывали свое право летать выше всех, напирая на ловкость и смекалку.

Снизу подключились мои товарищи по команде, быстро смекнувшие, что «наших бьют», и бросившиеся обратно из раздевалки на трибуны. Крепыш, видимо, не очень еще ориентировался, плюс повлиял толчок подбежавших со спины приятелей: в итоге он, продолжая широко размахивать руками, опрокинулся на меня. Драться в хоккейной амуниции и коньках удобно только на льду, но плюс безусловно был: прилететь могло только по голове. Мимо нас, кувыркающихся по ступенькам вниз, спешили наверх ноги моих друзей.

Девочки в нашем училище только на вид были хрупкие, а на самом деле имели прекрасную рукопашную подготовку. Они забежали на несколько рядов выше и часть встала в своеобразное оцепление, отсекая подкрепление из соседнего сектора, который почти в полном составе ломанулся к группе своих товарищей на поддержку. Алена, еще одна девушка из нашего взвода, втиснулась перед подругой, гася конфликт и пытаясь оградить ее товарищей грубияна.

Однако, все быстро закончилось, как только появился наряд военной милиции и дежурный офицер от нашего училища. Приплыли. Утешало, что «подвиг» мы совершили коллективный, а значит сверхжестких мер, как, например занесение выговора в личное дело, скорее всего, не будет. Тем не менее, видеопротокол инцидента показал, что удар я нанёс первым, и мне пришлось писать объяснительную в парткоме училища. Я, конечно же, ни словом не обмолвился о причине, побудившей меня вступиться за честь товарища, сославшись на силовой захват руки, который я углядел и который расценил как акт агрессии. В общем, загремели мы на хозработы, получив наряды вне очереди. Так мы оказались на кухне всей хоккейной командой. А мне так и вовсе четыре наряда влепили, тогда как всем – только по три.

***

– Курсант Вихров, стой! – меня окликнул хорошо поставленным командным голосом замначальника курса по политическому воспитанию майор Ступица. Максим Давыдович подловил меня на втором этаже нашего училища рядом с главной аудиторией кафедры масс-спектрального прибороведения, когда я выходил с последнего предэкзаменационного зачёта.

Вместо того, чтобы на этой неделе спокойно готовиться к экзаменам, мне пришлось всех нагонять и закрывать зачётную неделю в числе последних. Хотя нам по специальности и не требовалось ремонтировать оборудование научников и глубоко понимать результаты показаний и данные анализа приборов, но по государственному стандарту выпускники нашего факультета должны иметь воистину университетское, политехническое образование, чтобы мы не только крестовую отвёртку от минусовой могли отличить.

На протяжении последнего полугода нам рассказывали о разнообразии приборов, использовавшихся за всю историю исследования космоса человеком, и сногсшибательных открытиях, сделанных этими приборами, и о том, как эти приборы летали в составе международных российско-американских и прочих экспедиций практически по всей нашей системе. Я только что полтора часа с нудным упорством воспроизводил список из 17 аппаратов и их характеристик, которые до сих пор где-то там в пустоте несут вахту и с ними утеряна связь, хотя доподлинно известно, что они на стационарных орбитах, которые мне тоже, кстати, пришлось все вспоминать. Приборы эти участвовали в разных запусках и до сих пор не вернулись в Институт Космических Исследований Академии Наук Союза Советских Социалистических Народов России (ИКИ АН СССНР). И вот теперь, после этого мучительного процесса – … политрук. Я выпрямил спину, развернулся через левое плечо и, слитным движением приняв строевую стойку, отдал честь:

– Здрав-жел-тов-майр! – я внутренне напрягся, ожидая выволочки за дисциплинарный залет, хоть и отработал наряды, но еще больше, зная его въедливый характер, все же опасался, как он с человеческим участием и теплом начнет выяснять подноготную драки. И ведь шиш открутишься, уж точно это легко не будет. После отработки я встречал Ингу пару раз в коридорах учебного корпуса, но последние дня три она куда-то пропала. В первую встречу она сразу подошла и тепло меня поблагодарила, заглянув мне в глаза так, как только она умеет: смело, даже немного отчаянно и при этом очень доверительно. Но этот взгляд длился недолго, и она в своей веселой манере заявила, что зря мы всё это до драки довели, мол, она и сама бы обидчику штаны на голову натянула. После того как она ушла, всей своей походкой демонстрируя независимость, у меня все равно еще долго сохранялось приятное чувство, что все было правильно. В тот раз я, правда, так и не решился спросить, что тому блондинчику было надо.

– Вольно! – издалека махнул рукой наш духовный наставник и идейный вдохновитель. Вряд ли, конечно, он меня специально подловил, как я в начале подумал, скорее это его талант сработал. Он всегда сходу мог мгновенно сориентироваться и выдать либо мудрое и полезное, либо озадачивающее и обязательное к исполнению для любого курсанта, с кем бы он и где бы ни встретился. Такой супер–реакцией и сообразительностью на поручения не мог похвастаться ни один из офицеров-наставников нашего потока, поэтому мы молча внимали и перенимали мудрость и опыт. Замполит подошел достаточно близко и остановился в блестящем на начищенном паркете пятне солнечного света, падающего из намытого первокурсниками широкого окна.

– Осознал? – строго спросил майор, имея в виду недавние события. – Позор для училища, устроил драку в общественном месте! Центральные трибуны Ледового дворца в Лужниках!

– Больше не повторится! – энергично ответил я и, всем видом демонстрируя раскаяние, замер с серьезным и немного печальным выражением лица.

– Это кто бы мог подумать! Хорошо еще, что головидение не показало вашу потасовку. Задумайся, что было бы: попади этот выговор в твою характеристику, – и это как раз перед распределением! Так и до штрафбата недалеко. – Он испытующе посмотрел на меня.

– Что не весел – нос повесил? – спросил или скорее констатировал майор, и, не дожидаясь ответа, сразу же закончил:

– Держись боец! Пятый курс, он – что…? Правильно! Он – трудный самый! И, как нас учит партия, и говорил товарищ Ленин: «Учиться, учиться и еще раз учиться!».

Пожурив, проведя воспитательную работу и подбодрив таким образом, он вздохнул и остановил свой взгляд на моем лице немного задумавшись.

Вообще-то, у меня с Максимом Давыдовичем, потомственным кубанским казаком, как он сам часто любит упоминать, сложились добрые отношения. Он частенько шутил: «Мол, пока коня с реактивной тягой не придумали, казаку в космос рано». А поскольку он с детства звезды любил и зачитывался книгами про космос, то был рад назначению в качестве воспитателя подрастающего поколения космонавтов в наше Краснознаменное, Ордена Ленина, Высшее командное училище Воздушно-Космических Сил Союза Советских Социалистических Республик России им. Юрия Гагарина. Так это все мы привыкли воспринимать с его слов последние пять лет.

Мне же, как бывшему комсоргу, секретарю комсомольской организации всего училища, приходилось много с ним общаться на четвертом курсе, так сказать, по работе. По здравом размышлении в конце прошлого учебного года общественную нагрузку мне пришлось снизить, так как он не шутил: пятый курс – самый сложный.

Помню наш обстоятельный разговор про дальнейший выбор жизненного пути в его маленьком кабинетике на 4 этаже, насквозь просвечиваемом солнечными лучами, в которых кружилась весенняя пыль, хоть и было вокруг образцово чисто. За приоткрытым окном шумел парк и где-то вдали раздавались звуки города, который никогда не спит. Мне тогда предложили задуматься над продолжением общественной и идеологической работы: подготовиться к вступлению в партию, ну и дальше куда она, эта самая партия, пошлет: как водится, на самый ответственный и трудный участок. И перспективы были очень заманчивыми: международная работа, прорывные проекты космической инфраструктуры на Родине, передовые научные коллективы и опытно-конструкторские проекты с высоким уровнем доступа. С нашей подготовкой курсанты могли везде обеспечить неуклонное претворение линии партии и народа в жизнь, не допуская утечки народного достояния в неблагонадежные и жадные руки недоброжелателей. И т.д. и т.п. …

Мне стоило многих усилий построить наше общение так, чтобы уважительно и аргументированно показать свое стремление в космос, причем не как юношеское желание помотаться в пустоте с капитанскими нашивками и даже повоевать с рельсотроном наперевес, а как взвешенный и полезный вклад для освоения космоса и развития народного хозяйства. Эх! Мне пришлось говорить о бесценном опыте, полученном на руководящей общественной работе, который отлично подходит для построения и слаживания экипажей, возможно, даже и интернациональных, и межкультурных.

И этому были основания. По партийной линии можно действительно заниматься очень интересной работой, иногда гораздо более интересной, чем если ты просто специалист, хоть и очень профессиональный. Но было одно «но». Это всегда – заместитель, хоть и с огромной властью и полномочиями принятия решений. Капитаном не стать. Первым на корабле после Бога не стать. И такое желание быть первым не вполне соответствовало заповедям строителя коммунизма. Выпячивать своё стремление быть главнее всех, ставить во главу угла своё желание стать начальником – проявление, по меньшей мере, нескромной и самонадеянной амбиции, болезненной самовлюбленности и, чего уж там, гордыни. Но в том-то и было всё дело: стать капитаном космического корабля, иметь возможность выбрать курс и первым проложить путь к звёздам – именно это была моя мечта. Такое желание, заявленное вслух, ставит под вопрос твою готовность и способность работать в коллективе, психологическую устойчивость, мягко говоря. Дальше эту риторику развивать не буду, там много куда и, страшно подумать, как глубоко можно забуриться.

В общем, эта беседа была первой, но по итогам ещё пары раз и десятков кавалерийских атак, проведённых замполитом на мою решимость углубиться в профподготовку и работать в условиях близкого и, возможно, далёкого космоса, он утвердил моего зама Фёдора Пролетаева на должности Секретаря комсомольской организации училища.

Мы с Федей приятельствовали с моего второго курса, когда он первокурсником самовыдвинулся в наш политкружок от курса ракетчиков. Справедливости ради надо признать: он готовил блестящие политинформации, знал огромное количество политических деятелей по именам и деталям личных биографий, политические течения и группы влияния по всем основным странам глобалистского капиталистического блока, международным и транснациональным корпорациям, которые, по сути, поглотили некоторые страны и сформировали странные фантомные государства и их объединения. Даже разбирался в основных игроках среди правящих элит и групп стран архаико-племенной организации Африки, Средней Азии и Ближнего Востока, управляемых кланами и родами и существовавших в форме государств-королевств или султанатов-эмиратов.

В общем, за три года он заработал авторитет своими знаниями и аргументированной позицией, продвигающей политику партии и народа. Он оказался хорошим парнем, так что вполне заслуженно и справедливо на общем голосовании комсомольского собрания училища сначала был избран членом комитета ВЛКСМ училища, а теперь дорос до секретаря.

После команды «вольно» в нашем училище можно было свободно общаться, обращаясь по имени-отчеству и без званий, поэтому я доброжелательно улыбнулся собеседнику, показывая, что готов ему внимать. Максим Давыдович, видимо, не найдя того, что искал в моем лице, а именно энтузиазма броситься на великие свершения немедленно, тоже улыбнулся и констатировал в очередной раз очевидное, но не преминул поддавить, тем не менее:

– Последний зачёт сдал – готов к экзаменам на выпуск. Через месяц распределение по местам службы. Подумал, что делать, если подзавалишь квантовую физику или навигацию? Или не попадешь в топ-пять операторов БРПК?

Он задумчиво сложил губы трубочкой и, мягко, с заботой поделился, поглядывая куда–то вправо, на стену, где висели портреты великих отечественных инженеров, конструкторов и ученых, внесших огромный вклад в развитие космических технологий:

– Мне разнарядка пришла на двух стажёров – младших офицеров в ГПУ: парень и девушка. Вот думаю, кого выбрать. Представляешь, такое второй раз на моей памяти за всё время: сразу в центральный аппарат главного политуправления!

Его голос воодушевлённо поднялся, и он заинтересованно посмотрел мне в глаза, словно опасаясь, что я не поведусь:

– Экзамены ты, конечно же, не завалишь, кроме иняза, наверное, переживать нечего. Так что считай – гарантированное попадание. Согласишься, и нервничать, что обязательно в пятерку лучших надо попадать, не придётся.

– Ну, английский у меня на отлично, а китайский, конечно, хромает, но он факультативно идёт, – я в душе не мог вообразить, где мне понадобится в космосе иностранный язык на таком уровне, как нас учили. Уже давно в экипажи брали только русскоязычных, а перетереть где-нибудь на лунной базе на английском про чашку кофе, так для этого пять лет углубленного изучения специализированного инженерно-технического языка и не надо.

Как бы там ни было, намек Максима Давыдовича «дорогого стоит» – действительно крутое предложение для выпускника и редкий шанс для любого. Мне стоило усилий не улыбнуться его хитрому манёвру, а максимально серьёзно задуматься. Я давно отработал эту технику – надо искать встречное конструктивное предложение в данном случае относительно других кандидатур, которых можно было бы представить как более подходящих.

К сожалению, лучше всех как раз подходил Федя Пролетаев, но ему ещё год до выпуска. Подставлять ребят-сокурсников, которых я отлично знал почти всех, кроме, может быть, нескольких научников, морально было трудно. Мы часто с воодушевлением и почти фанатичным блеском в глазах говорили об экспедициях в глубокий космос, мечтали, как вместе открываем новые планеты и выкручиваемся из нештатных ситуаций.

Да, конечно, мандраж присутствовал у меня. Не так-то это и просто выбиться по всем экзаменам в пятерку лучших, чтобы наверняка получить доступ к распределению в группу исследования Дальнего космоса. Хотя и это только первый шаг, сразу в экипаж не попадешь, там еще бороться и бороться: и миссии подготовительные, и тренировки, и повышение квалификации, и стаж надо наработать. В общем, покой нам только снится, но сразу сворачивать с намеченного пути и отказываться от мечты как-то слабовато для меня – поборемся. Пожалуй, можно метнуть белый камень в адъюнктов.

– Я бы рекомендовал Тихонову Ларису с факультета аппаратной биоэнергетики – ее такое предложение заинтересует, особенно если ей дадут доступ к нейросети «Столыпин». – Переведя взгляд вверх, я сделал вид, что продолжаю обдумывать кандидатуры. – Она на прошлой неделе подала заявку на диссертацию по проблемам матмоделирования новых предпочтений в социальных системах с неопределенностью или что-то в этом духе.

Товарищ майор строго на меня посмотрел и уже без улыбки сказал:

– Ладно, про Ларису хорошая идея, она имеет все шансы на аналитическую работу перейти. Поглядим. Сам-то, смотри, чтоб экзамены не завалить, а то потом и пожалеть можешь. И чтоб без приключений!

Он опять бросил взгляд на портрет на стене, на тот же портрет, как мне показалось.

– Буду стараться и выложусь по полной, – уверенно сказал я, про себя гадая, верна ли моя догадка: предложит он или нет мою кандидатуру в состав первой межзвездной экспедиции, о подготовке которой мы уже начали догадываться по косвенным разговорам еще два года назад. Интуиция у меня сработала, так бывает иногда. Ощутил я некоторую недосказанность и значимость разговора, как и заметил отличия в поведении политрука от его обычной манеры держаться. Мне очень хотелось повернуть голову и проверить свое подозрение, что я точно помню, чей именно портрет висит в этом месте на стене.

В этот момент мимо нас прошла группа курсантов-первогодков вместе с сержантом-наставником. Они мигом перешли на строевой шаг и промаршировали мимо майора, отдавая честь, так как все были в полной форме, как на парад, ну и правильно, экзамен – всегда праздник.

Воспользовавшись моментом, бросил короткий взгляд за левое плечо и с внутренним удовлетворением убедился, что правильно помнил: на стене был портрет Владимира Семёновича Леонова – изобретателя, учёного, автора теории Суперобъединения. Вот никогда специально не запоминал, но на подкорке отложилось.

Именно многотактовые гибридные квантовые двигатели, сконструированные и запущенные в производство на основе разработанных Леоновым прототипов, сейчас вводили в серию на советских кораблях, строящихся на орбитальной верфи Луны. И мое зародившееся подозрение окрепло: что-то майор обдумывал параллельно с разговором со мной и не так уж и хотел меня по разнарядке сагитировать.

– Ты же собирался куда-то идти? – повернулся Максим Давыдович обратно ко мне. – Пойдем вместе, а то сейчас тут в аудитории все группы первых курсов пойдут. Пройдусь с тобой до улицы.

Мы быстрым шагом дошли до лестницы и спустились на крыльцо. Он повернул в офицерский корпус направо, а я налево, в наши курсантские казармы. На прощание Максим Давыдович ещё раз мне напомнил:

– Подумай над моим предложением. Хороший шанс – и в космос гораздо быстрее попадёшь, нам такие специалисты нужны.

Я поблагодарил и попрощался. По дороге я решил зайти в столовую, перекусить, а то до зачёта утром я не завтракал, и теперь разыгрался голод. Думать над его предложением, конечно, и не собирался, а вот что занимало меня сейчас, так это: какие ещё разнарядки ему на стол попали. Раз он упомянул про них, значит, ему уже сейчас они начали поступать, и по итогам экзаменов ему надо подготовить предложения по распределению и характеристики на выпускников. Это непростая и очень ответственная работа, хотя он нас всех неплохо узнал за годы учёбы. Для распределения понадобится, помимо выпускного табеля с надлежащими оценками и характеристики от командующего училищем, ещё и его, майора Ступицы, характеристика. И вот она-то зачастую играет очень и очень значимую роль.

Наше училище находилось в излучине Москвы-реки, недалеко от Карамышевского спрямления. Главный корпус стоял по центру на въезде, а за ним располагался плац и в глубине, ближе к берегу реки, стадион, часть которого была крыта на манер манежа. Его окружали корпуса казарм и офицерское общежитие. У Главного корпуса, где располагались учебные аудитории, лаборатории и тренажерные залы, было два крыла, уходящие вглубь территории, как бы замыкая внутреннее пространство со стадионом и плацем. Училище построили недавно, лет десять назад, и это было видно по характерной ампирной архитектуре главного фасада и всего главного корпуса. В правом крыле главного корпуса как раз и располагалась курсантская столовая.