На высоте: истории из жизни тех, кто видит город с другой стороны

-–

Пролог: Между небом и землей

Город спит. Его каменные каньоны погружены в ночную дымку, и лишь одинокие огни окон напоминают о жизни внутри. Но есть и другая жизнь – снаружи. На высоте, где ветер гуляет свободно, а под ногами – лишь стекло и бетон, повисшая в пустоте звездная пыль мегаполиса.

Он не летчик, не космонавт, не канатоходец. Его рабочее место не имеет координат на карте, его офис – это вертикальная стена двадцатиэтажного гиганта, его стол – узкая доска, его стул – пустота. Он – промышленный альпинист. Человек, который одним движением карабина соединяет в себе отвагу первопроходца, точность хирурга и спокойствие философа.

Его труд невидим для тех, кто спешит по улицам внизу. Чистое окно, ровный шов на фасаде, сияющая на солнце рекламная конструкция – горожане воспринимают это как данность, как часть привычного ландшафта. Они не задумываются, что за этой данностью стоит чья-то воля, чье-то мастерство и чья-то ежедневная победа над страхом.

Эта книга – попытка заглянуть в тот мир, что раскинулся по вертикали. Мир, где веревка становится нитью Ариадны, ведущей сквозь лабиринт современных Фив; мир, где цена ошибки – жизнь, а награда – ни с чем не сравнимое чувство свободы и выполненного долга. Это история о том, как рождалась эта уникальная профессия в России, как из отчаянных энтузиастов-одиночек выросла целая индустрия – стальные нервы и невидимая паутина, скрепляющая наш стремительный мир.

Приготовьтесь оторваться от земли. Мы идем наверх.

-–

Глава 1. Кто они? Анатомия призвания

1.1. Не просто работа, а образ жизни

«Иду на вызов» – эта фраза в лексиконе промальпа значит нечто большее, чем «еду на работу». Это целый ритуал, начинающийся с кропотвой проверки снаряжения, растягивающейся на много часов в подвешенном состоянии между небом и землей и заканчивающейся специфической усталостью – не только физической, но и ментальной.

«Многие думают, что мы – неудавшиеся альпинисты, которым просто не хватило гор, – говорит Сергей, работающий в профессии более 15 лет. – Но это не так. Я, например, в горах был всего пару раз. Это другая история. Альпинист покоряет вершину ради себя, ради выброса адреналина. Наша задача – не покорять, а обслуживать. Наш главный враг – не стихия, а банальная невнимательность. Адреналин здесь – опасный спутник, от которого нужно избавляться. Нам нужна холодная голова и теплые руки».

Действительно, промальп – это профессия на стыке крайнего экстрима и рутинного ремесла. Один день ты можешь мыть хрустальные витражи элитного бизнес-центра, чувствуя себя почти медиатором между мирами, а на следующий – часами долбить перфоратором старую бетонную стену в пыли и грохоте, с головы до ног покрытый строительной смесью.

1.2. Портрет со статистикой

Кто же он, среднестатистический российский промальп? Если обобщать, то это мужчина (женщины составляют не более 2-3% от общего числа) в возрасте от 25 до 45 лет. Часто – со спортивным прошлым, не обязательно альпинистским. Подходят скалолазы, туристы, иногда даже бывшие военные. Реже – люди без какой-либо специальной подготовки, пришедшие «с улицы» и обучившиеся с нуля.

«Ко мне пришел парень, бывший менеджер по продажам, – рассказывает владелец небольшой клининговой компании Дмитрий. – Говорит, с ума схожу в этом офисе, по потолку хочется ходить. Я его отправил на обучение. Так он оказался одним из самых внимательных и аккуратных работников. Говорит, тут голова должна быть ясная, а там, в офисе, – каша. Высота его, видимо, прочистила».

Мотивации прихода в профессию разные:

· Свобода. Отсутствие начальника над душой, четырех стен, возможности самому планировать свой график.

· Заработок. Доход хорошего промальпа может быть в разы выше средней зарплаты по региону.

· Экстрим. Поиск новых ощущений, проверка себя на прочность.

· Случайность. Попал «за компанию», понравилось, остался.

1.3. Зона комфорта там, где ее нет

Главный парадокс профессии в том, что ее представители сознательно покидают зону комфорта, чтобы создать ее для других. Их работа – это непрерывный диалог с риском. И этот диалог ведется на строгом языке физики, правил и инструкций.

«Комфорт для нас – это не удобное кресло, – улыбается Анна, одна из немногих женщин-промальпов в Москве. – Комфорт – это когда все узлы завязаны правильно, веревка не перетерта, карабин закручен, а погода не обещает внезапного шторма. Это чувство полного контроля. Оно и есть та самая "зона", которую мы ищем на высоте».

-–

Глава 1. Кто они? Анатомия призвания (продолжение)

1.4. Физиология высотного труда: Тело на грани

Работа промальпа – это непрерывный вызов законам гравитации и человеческой биологии. Организм в таких условиях работает в режиме хронического стресса.

Дыхание и сердце. На высоте даже в 50-100 метров атмосферное давление несколько ниже, воздух разреженнее. Для нетренированного человека это незаметно, но при постоянной физической нагрузке организм вынужден компенсировать нехватку кислорода. Пульс у промальпа в состоянии покоя на высоте учащается на 15-20%. При активной работе (подъем груза, бурение) сердечно-сосудистая система работает на пределе. Именно поэтому абсолютным противопоказанием к работе являются любые проблемы с сердцем и сосудами.

Вестибулярный аппарат. Это – главный инструмент, который оттачивают годами. Постоянные раскачивания, изменение положения тела в пространстве, отсутствие стабильной опоры – все это требует идеальной работы внутреннего уха. Многие новички проходят через мучительный период «морской болезни наоборот», когда тошнит не от качки на море, а от нестабильности в воздухе. Тренируется это только практикой.

Мышцы и суставы. Работа промальпа статична. В отличие от бегуна или штангиста, здесь редко нужны взрывные усилия. Гораздо важнее – мышечная выносливость. Часы провисеть в беседке, упираясь ногами в стену, напрягая спину и пресс, чтобы сохранить положение для точной работы руками. Это колоссальная нагрузка на поясничный отдел, коленные и тазобедренные суставы. Профзаболевания номер один – остеохондрозы, артрозы, грыжи. Без постоянной силовой и функциональной подготовки (турник, брусья, плавание) карьера промальпа коротка.

Терморегуляция. Промальп работает в любую погоду. Летом раскаленный фасад превращается в сковородку, с которой испаряется вся влага из организма. Риск теплового удара огромен. Зимой при -20°C и пронизывающем ветре даже самая лучшая одежда не спасает от обморожения пальцев и лица. Работа в толстых перчатках снижает чувствительность, что смертельно опасно при работе с карабинами и узлами. Это – постоянный балансирование между перегревом и переохлаждением.

1.5. Психологический портрет: Глазами специалиста

Мы поговорили с клиническим психологом Мариной Воронцовой, которая несколько лет консультирует сотрудников одной из крупных высотных компаний.

«Люди, приходящие в эту профессию, – это не просто искатели острых ощущений, – утверждает Марина. – Чаще всего мы видим два основных психотипа».

Первый тип – «Аналитик». Это интровертированный, спокойный, дотошный человек. Его тянет на высоту не ради драйва, а ради возможности остаться наедине с собой и задачей. Он получает глубокое удовлетворение от идеально выполненной, четкой работы. Он скрупулезно проверяет снаряжение, мысленно проигрывает каждый свой шаг. Его главный страх – не высота, а собственная ошибка. Такой специалист крайне надежен, но может испытывать трудности в быстром принятии решений в нештатной ситуации.

Второй тип – «Тактик». Это экстраверт, часто с лидерскими замашками. Он хорошо чувствует пространство, свое тело и действия напарника. Он легко адаптируется к меняющимся условиям (внезапный ветер, смещение рабочей зоны). Его драйв – это решение сложных, нестандартных задач. Однако именно у таких специалистов чаще встречается «синдром непотопляемости» – зазнайство, пренебрежение мелкими правилами, убежденность в своей неуязвимости. Это самый опасный путь, ведущий к трагедии.

«Синдром бога» – это профессиональная деформация, о которой знают все, но о которой не принято говорить вслух. Чувство превосходства над «земными» людьми, ощущение себя «избранным», тем, кто прошел проверку высотой. В малых дозах это помогает поддерживать самооценку. В больших – приводит к роковой самонадеянности.

«Борьба с этим синдромом – одна из главных задач психологического климата в бригаде, – говорит Марина Воронцова. – Хороший бригадир всегда держит руку на пульсе и вовремя «опускает на землю» того, кто слишком зазнался. Помните, веревка не знает, кто ты – новичок или ветеран. Она рвется у всех одинаково».

1.6. Один день из жизни: От рассвета до заката

6:30. Подъем.

Алексей живет в пригороде.Его будильник звенит затемно. Сегодня большой вызов – мойка фасада бизнес-центра в историческом центре. На улице -12°C, обещают слабый ветер. Идеальные условия для обледенения веревок. Он заваривает крепкий чай, завтракает овсянкой – нужны медленные углеводы, которые дадут энергию надолго.

7:30. Брифинг на объекте.

Встреча с напарником,Игорем. Они работают вместе три года, понимают друг друга с полуслова. Бригадир проверяет допуски, проговаривает план работ, отмечает на схеме зоны повышенной опасности – острый карниз, стеклянный козырек над входом. Обсуждение занимает 20 минут. Никакой спешки.

8:15. Подготовка снаряжения.

Они раскладывают все на расстеленном брезенте.Две основные веревки, две страховочные, спусковые устройства, карабины, зажимы. Лебедка для подъема бадей с водой. Каждый метр веревки пропускается через пальцы – поиск потертостей, узлов, невидимых глазу повреждений. Проверка – это ритуал, медитация. Молча. Никакой музыки в наушниках, только свист ветра и собственное дыхание.

9:00. Закрепление.

Они поднимаются на крышу.Найти надежные точки анкерного крепления – отдельное искусство. Иногда приходится устанавливать собственные анкерные точки, просверливая бетон. Холодный металл обжигает пальцы. Первые карабины щелкают с характерным, уверенным звуком.

9:30. Первый спуск.

Алексей первым отдает поясной карабин и шагает в пустоту.Первые секунды свободного падения – самые страшные и самые прекрасные. Потом веревка натягивается, и начинается плавный спуск. Сердце колотится где-то в горле, но руки делают свою работу автоматически. Он спускается до своей рабочей отметки. Игорь остается наверху, его задача – страховать и управлять коммуникацией.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.