- -
- 100%
- +
© Виктор Никитин, 2026
ISBN 978-5-0071-3912-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Кейп-Код — один из тех уголков Америки, где история буквально выходит к океану. Здесь всё связано с морем: появление первых европейских поселенцев, рыболовство и китобойный промысел, торговля и мореплавание, кораблекрушения и маяки, первые эксперименты с радиосвязью и планерами. Кажется, что узкая полоса суши, вдающаяся далеко в Атлантику, сама была создана для того, чтобы встречать корабли, людей и события, приходящие издалека.
Но история Кейп-Кода — это не только большая национальная история. Она складывается из судеб конкретных людей, многие из которых родились или прожили здесь всю жизнь. Среди них были рыбаки и капитаны, предприниматели и изобретатели, моряки и военные, люди смелые, предприимчивые, а иногда просто необычные. Их биографии позволяют увидеть Америку не из столичных кабинетов, а с палубы рыбацкой шхуны, из рубки маяка, с причала маленького портового городка или с высокого песчаного холма, над которым однажды поднялся планер.
Именно поэтому Кейп-Код стоит рассматривать не как единое туристическое пространство, а как цепь городов и поселков, каждый из которых хранит собственную страницу прошлого. Провинстаун связан с прибытием «Мэйфлауэра» и рождением первых политических договорённостей будущей Америки. Орлеанс помнит немецкую подводную атаку во время Первой мировой войны. Южный Уэлфлит вошёл в историю благодаря Гульельмо Маркони. Труро сохранил память о маяке Хайленд-Лайт, кораблекрушениях и первых полётах планеров. А судьба уроженца Труро Эдварда Коллинза связала маленький атлантический городок с грандиозной борьбой за господство на трансатлантических морских путях.
Для меня Кейп-Код — не только историческое место, о котором можно писать по книгам и архивным материалам. Половину лета 1993 года я жил и работал здесь, в Фалмуте (Falmouth), и за это время успел почувствовать особую атмосферу полуострова. Я много где побывал и немало красивых мест видел за свою жизнь, но ничего подобного Кейп-Коду мне больше встречать не доводилось. Для меня это настоящий уголок рая на земле — сочетание океана, сосновых лесов, песчаных дюн, небольших старых городков, яхт, маяков и той особой тишины, которую время от времени нарушает только крик морской птицы или шум прибоя.
Поэтому этот очерк для меня имеет не только исторический, но и личный смысл. В его страницах соединяются две памяти о Кейп-Коде: память о событиях и людях, которые оставили здесь свой след, и моя собственная память о месте, которое я до сих пор считаю одним из самых прекрасных уголков Земли.
* * *
КЕЙП-КОД — КРАЙ, КОТОРЫЙ СОЗДАЛ ОКЕАН
Если посмотреть на карту северо-востока Соединённых Штатов, Кейп-Код кажется длинным крючком, зацепившимся за Атлантику. Узкий полуостров вытянулся на 105 километров от материкового Массачусетса в океан, а его береговая линия протянулась более чем на 640 километров. Здесь есть всё, что обычно связывают с американским морским курортом: бесконечные песчаные пляжи, дюны, маяки, рыбацкие гавани, старые деревянные дома и дорогие летние особняки. Но за этой идиллической картинкой скрывается история, которой не одна тысяча лет.
Правда, в геологическом смысле сам Кейп-Код гораздо моложе человеческой цивилизации. Ему всего около 16—20 тысяч лет.
Полуостров возник благодаря леднику. В конце последнего ледникового периода огромный Лаврентинский ледниковый щит покрывал северо-восток Северной Америки. Около 23 тысяч лет назад он достиг своего максимального продвижения на юг, а затем начал отступать. Лёд уходил медленно, оставляя за собой гигантские массы песка, гравия и камней.
Так возникли многие формы современного рельефа Новой Англии, в том числе Кейп-Код, Лонг-Айленд и Блок-Айленд.
Но главное произошло позднее. Лёд растаял, уровень океана начал подниматься, а волны принялись переделывать оставленный ледником материал. Песок стал двигаться вдоль берега — этот процесс геологи называют longshore drift, вдольбереговым переносом наносов.
Океан начал разрушать одни участки побережья и одновременно строить другие.
Лучше всего это видно на оконечности Кейп-Кода. Провинстаун, расположенный на самом краю полуострова, в значительной степени представляет собой огромную песчаную косу. Песок, который когда-то находился южнее, тысячелетиями переносился течениями на север. Получается почти символическая картина: Кейп-Код постепенно разрушает себя и одновременно заново создаёт себя.
Этот процесс продолжается и сегодня.
Берег отступает под ударами волн, штормов и ураганов. Пляжи исчезают в одном месте и возникают в другом. Размытый песок оседает на мелководье, образует новые косы, отмели и болота. Учёные считают, что в геологической перспективе Кейп-Код в конце концов будет поглощён морем. Правда, это произойдёт не завтра и даже не через несколько поколений — речь идёт о тысячах лет.
Но человек поселился здесь задолго до того, как начал понимать эти процессы.
Задолго до появления европейцев Кейп-Код был землёй вампаноагов. Для них океан был не границей, а частью окружающего мира. Они ловили рыбу, собирали моллюсков, охотились, выращивали сельскохозяйственные культуры и хорошо знали особенности местных лесов.
Вампаноаги использовали огонь как инструмент управления природой. Контролируемые пожары помогали очищать лес от густого подлеска, облегчали передвижение, привлекали дичь и поддерживали рост полезных растений.
Это особенно интересно сегодня, когда Кейп-Код считается одним из наиболее пожароопасных ландшафтов Америки.
Впоследствии европейские поселенцы переняли некоторые способы использования огня, но обращение с природой стало гораздо более интенсивным. Леса вырубались ради дров, поля распахивались, скот пасся на прибрежных дюнах. В результате Кейп-Код постепенно лишился значительной части своего лесного покрова.
К XIX веку ситуация стала почти парадоксальной: древесины на полуострове не хватало настолько, что дрова приходилось доставлять сюда морем из штата Мэн.
А затем произошло обратное. Сельское хозяйство пришло в упадок, поля забросили, и лес начал возвращаться. К середине XX века Кейп-Код снова стал гораздо более зелёным, чем в эпоху первых европейских поселенцев.
Европейцы появились здесь в начале XVI века.
В 1524 году к побережью подошёл итальянский мореплаватель Джованни да Верраццано, находившийся на французской службе. В 1525 году здесь побывал португальский мореплаватель Эштеван Гомеш, служивший испанской короне.
Но имя Кейп-Коду дал англичанин.
В 1602 году Бартоломью Госнолд увидел у побережья огромное количество трески и назвал мыс Cape Cod — Мыс Трески. Название оказалось настолько удачным, что пережило четыре столетия.
Это девятое по древности английское географическое название в Соединённых Штатах, сохранившееся до наших дней.
Спустя несколько лет здесь побывали Самюэль де Шамплен и Генри Гудзон.
А в ноябре 1620 года Кейп-Код оказался непосредственно связан с одним из главных событий американской истории.
К берегам подошёл корабль Mayflower.
Пилигримы намеревались высадиться значительно южнее, но оказались у Кейп-Кода. 11 ноября они вошли в местную гавань, а затем высадились в районе нынешнего Провинстауна. Именно здесь произошёл их первый контакт с коренными жителями.
Впоследствии пилигримы отправились через залив к Плимуту, где основали свою знаменитую колонию.
Поэтому Кейп-Код — одно из мест, с которых фактически начинается история английской Америки.
Первые города появились здесь довольно рано. Sandwich был основан в 1637 году, Barnstable и Yarmouth — в 1639-м. Последним из нынешних пятнадцати муниципалитетов стал Bourne, отделившийся от Sandwich в 1884 году.
Однако Кейп-Код никогда не был единым городом. Это целый мир небольших муниципалитетов и деревень.
Традиционно его делят на Upper Cape, Mid-Cape и Lower Cape, а четыре наиболее восточных города — Eastham, Wellfleet, Truro и Provincetown — называют Outer Cape.
Каждая часть полуострова имеет свой характер.
Upper Cape ближе всего к материку. Здесь находятся Bourne, Sandwich, Falmouth и Mashpee.
Falmouth сегодня известен не только пляжами. В расположенном здесь Woods Hole работают Woods Hole Oceanographic Institution и Marine Biological Laboratory — два известных научных центра, изучающих океан и морскую биологию. Отсюда же отправляется значительная часть паромов на Martha’s Vineyard.
Bourne стоит у самого Кейп-Кодского канала. Здесь расположены Massachusetts Maritime Academy и крупная военная база Joint Base Cape Cod.
А Sandwich — старейший город Кейп-Кода — хранит память о ранней колониальной эпохе. Здесь находятся историческая мельница Dexter Grist Mill, старый дом Hoxie House, музеи и знаменитый Sandwich Glass Museum.
Средняя часть Кейп-Кода — Barnstable, Yarmouth и Dennis — сегодня является его торговым и коммерческим центром.
Здесь находится Hyannis — крупнейший населённый пункт Barnstable и фактическая столица повседневной жизни полуострова.
Barnstable необычен ещё и тем, что является единственным муниципалитетом Кейп-Кода, принявшим форму городского управления. Однако официально он по-прежнему называется Town of Barnstable.
Здесь же расположен Kalmus Beach. Его название напоминает о Герберте Калмусе, одном из создателей технологии Technicolor. Он передал землю городу с условием, что она не будет застроена. Сегодня этот пляж известен прежде всего как место для виндсёрфинга.
Чем дальше на восток, тем сильнее меняется Кейп-Код.
Дома становятся реже, природа — просторнее, а океан — заметнее.
Именно здесь находится Cape Cod National Seashore — национальный морской берег, созданный в 1961 году по инициативе президента Джона Кеннеди.
Решение имело огромное значение. Многие участки побережья уже планировалось отдать под жилую застройку. Вместо этого огромные пространства пляжей, дюн и лесов получили федеральную защиту.
Сегодня это один из самых характерных ландшафтов Новой Англии.
Здесь находятся Nauset Light Beach, Coast Guard Beach, Race Point Beach, Ballston Beach и другие знаменитые пляжи.
На самом краю полуострова стоит Provincetown.
Летом он превращается в шумный курорт, где на небольшом пространстве собираются туристы со всей Америки. Но его история началась совсем не с туризма. Provincetown был рыбацким и торговым портом, связанным с морем и китобойным промыслом.
Сегодня это один из наиболее известных LGBT-курортов США.
Неподалёку находится Stellwagen Bank — богатый морской район, где кормятся киты и другие крупные морские животные. Поэтому Cape Cod стал одним из популярных мест американского whale watching — наблюдения за китами.
Море определяет здесь не только пейзаж, но и климат.
Кейп-Код окружён водой с трёх сторон. Поэтому летом здесь обычно прохладнее, чем на материке, а зимой — несколько теплее.
Весна приходит поздно: океан долго остаётся холодным после зимы и не позволяет воздуху быстро прогреваться. Зато осенью происходит обратное — нагретое за лето море ещё долго сохраняет тепло.
На климат влияют два крупных океанских течения — тёплый Гольфстрим и холодное Лабрадорское течение.
Из-за этого вода на разных сторонах Кейп-Кода может иметь совершенно разную температуру. На открытом восточном побережье она редко бывает теплее 16 градусов, тогда как в Nantucket Sound летом температура иногда поднимается до 21 градуса и выше.
Морское влияние настолько заметно, что здесь способны расти некоторые растения, характерные для гораздо более южных широт.
Но океан приносит не только мягкость.
Кейп-Код находится на пути мощных атлантических штормов.
Здесь помнят ураганы 1938 и 1954 годов, Hurricane Bob 1991 года и многие другие разрушительные бури.
Особенно известен «Perfect Storm» — Идеальный шторм октября 1991 года, ставший одним из самых знаменитых штормов в американской истории.
В феврале 2013 года мощный nor’easter принёс на Кейп-Код ветер более 130 километров в час и свыше 60 сантиметров снега в некоторых районах. Десятки тысяч жителей остались без электричества.
Но у Кейп-Кода есть ещё одна стихия — огонь.
Сосновые леса полуострова легко воспламеняются. Поэтому исследователь Стивен Пайн назвал Кейп-Код одним из самых пожароопасных ландшафтов Америки и придумал для него выразительное название — Cape Flame.
Самым знаменитым эпизодом стали пожары 11 мая 1887 года.
В необычно сухую и жаркую погоду одновременно возникло по меньшей мере шесть очагов. За три дня огонь уничтожил более 75 тысяч акров леса — свыше 30 тысяч гектаров.
Под угрозой оказались Bourne и Falmouth.
Позднее крупные пожары происходили в 1938, 1957 и 1963 годах.
Парадокс заключается в том, что попытки полностью подавить огонь тоже создали проблему. В XX веке пожаров стало меньше, но леса стали гуще, а в них накопилось больше горючего материала.
Поэтому сегодня лесники всё чаще применяют контролируемые выжигания. Для современного человека это может выглядеть странно: государство специально поджигает лес, чтобы защитить его. Но в экосистеме Кейп-Кода огонь всегда был частью природного цикла.
Есть у Кейп-Кода и другая, подземная стихия — вода.
Практически весь полуостров получает питьевую воду из шести независимых подземных водоносных систем.
Это делает экологию особенно чувствительной.
Кейп-Код — песчаная территория, и загрязняющие вещества относительно легко проникают в грунтовые воды. Особую проблему создаёт азот, поступающий прежде всего из септических систем.
Избыток азота вызывает бурный рост водорослей и других организмов, нарушая хрупкое равновесие прибрежной экосистемы.
В 2023 году власти Массачусетса начали осуществлять специальную программу регулирования азотного загрязнения Кейп-Кода и островов.
Так современный Кейп-Код оказывается перед проблемой, совершенно не похожей на те, с которыми сталкивались первые поселенцы: теперь необходимо не завоевать природу, а сохранить её.
На юге от Кейп-Кода начинаются острова.
Martha’s Vineyard, Nantucket и цепочка Elizabeth Islands образуют вместе с полуостровом огромный курортный регион.
Когда-то здесь жили рыбаки, торговцы и китобои.
Сегодня это территория дорогих домов, частных поместий, яхт и летних резиденций состоятельных американцев.
Некоторые острова практически полностью находятся в частной собственности.
На Naushon Island, например, долгие годы сохраняется владение семьи Форбс.
А на Cuttyhunk Island круглый год живут всего около пятидесяти человек.
Здесь особенно хорошо видно, насколько своеобразен этот край. Старые морские традиции не исчезли, но рядом с ними возникла культура богатых американских курортов.
Особое место в истории Кейп-Кода занимает радио.
В начале XX века сюда приехал Гульельмо Маркони.
Именно в Wellfleet он осуществил первую трансатлантическую радиопередачу с территории США.
Позднее Маркони выбрал Chatham для создания новой радиостанции.
В 1920 году станции перешли к RCA, а с 1921 года Chatham стала важной морской радиостанцией с позывным WCC.
Через неё поддерживалась связь с кораблями в Атлантике.
Её услугами пользовались Амелия Эрхарт, Говард Хьюз, адмирал Ричард Бёрд и другие знаменитые люди эпохи.
Так Кейп-Код, который когда-то был краем рыбаков и китобоев, оказался связан с новейшей технологией своего времени — беспроводной радиосвязью.
История Кейп-Кода вообще удивительным образом соединяет разные эпохи.
Здесь ходили индейские каноэ.
Сюда пришли европейские исследователи.
У берегов бросил якорь Mayflower.
Здесь ловили треску и охотились на китов.
Отсюда уходили корабли в Атлантику.
Здесь Маркони пытался победить океан с помощью радиоволн.
Здесь отдыхали президенты и миллиардеры.
А сегодня сюда приезжают миллионы туристов, чтобы пройтись по песчаному пляжу, посмотреть на маяк или отправиться в океан наблюдать за китами.
Кейп-Код особенно интересен тем, что всё это не просто сосуществует рядом — один исторический слой здесь постоянно объясняет другой.
Сам полуостров создан ледником и переделан океаном. Его леса были уничтожены человеком и затем восстановились. Его экономика возникла из моря и после столетий рыболовства и китобойного промысла превратилась в индустрию туризма. Его побережье хотели застроить, но значительную часть удалось сохранить.
Даже его будущее определяется тем же океаном, который когда-то его создал.
Кейп-Код — это не просто мыс и не просто курорт.
Это территория постоянного превращения: лед становится землёй, земля становится песком, песок уходит в море и снова появляется на другом берегу. Люди приходят сюда, строят города, вырубают леса, создают порты, а затем пытаются сохранить то, что осталось.
И, пожалуй, именно поэтому этот длинный песчаный выступ на карте Массачусетса так много значит для американской истории.
Он словно маленькая модель самой Америки — страны, которую постоянно формируют природа, люди, миграция, технологии, богатство и память о прошлом.
* * *
КЕЙП-КОД: ДОРОГИ, МАЯКИ, РЫБАКИ И ЛЮДИ
Если природа создала Кейп-Код, то современный человек придал ему совершенно иной смысл. Ледник сформировал его очертания, океан — характер, а люди превратили этот песчаный полуостров в место, где удивительным образом соседствуют рыбацкие гавани и дорогие летние дома, старые маяки и современные туристические центры, университеты и бейсбольные поля, природоохранные территории и оживлённые дороги.
Экономика Кейп-Кода давно связана прежде всего с туризмом, морем, недвижимостью, рыболовством, сферой услуг и небольшим бизнесом. Интересы предпринимателей представляет некоммерческая Торговая палата Кейп-Кода, расположенная в Центервилле.
Но, пожалуй, лучше всего особый характер полуострова выражают не торговые палаты и статистика, а его маяки.
МАЯКИ — СИМВОЛ КЕЙП-КОДА
Есть сооружения, которые просто выполняют практическую функцию. А есть такие, которые со временем становятся символом целого края. Для Кейп-Кода такими сооружениями стали маяки.
Американский историк и писатель Эдвард Роу Сноу однажды сформулировал это очень точно: маяк издавна вызывает у людей ощущение надежды и доверия. В этом есть особая логика. На побережье, где туман способен скрыть берег, а шторм — за несколько минут превратить спокойную воду в смертельно опасную стихию, огонь маяка означает одно: берег существует, путь существует, ориентир не исчез.
Первые маяки на Кейп-Коде начали строить в 1797 году. Самым старым и самым высоким из них считается Highland Light, или Cape Cod Light, на Внешнем Кейпе.
История местных маяков вообще тесно связана с особенностями американской архитектуры. Ранние сооружения нередко представляли собой не привычную нам башню, а дом смотрителя, на крыше которого прямо по центру возвышалась небольшая световая башня. Подняться в помещение с фонарём можно было только с верхнего этажа дома. Такой тип получил название Cape Cod style lighthouse — «маяк кейп-кодского типа».
Парадокс истории состоит в том, что сегодня полностью сохранившиеся образцы этой архитектуры можно найти уже не на самом Кейп-Коде, а на западном побережье США.
Особенно драматична судьба маяков, оказавшихся на пути наступающего моря.
Highland Light в 1996 году находился всего в 110 футах — примерно в 34 метрах — от края океана. Ещё немного, и береговая эрозия могла уничтожить историческое сооружение. Маяк целиком перенесли на 450 футов, то есть примерно на 140 метров, к западу.
С Nauset Light ситуация была ещё более показательной. В 1996 году он находился всего в 37 футах, или 11 метрах, от края обрыва. Его передвинули примерно на 300 футов — 91 метр.
Это был не просто технический подвиг. Сам факт перемещения маяка оказался наглядной иллюстрацией главной проблемы Кейп-Кода: земля здесь не является чем-то неизменным. Берег отступает, песок перемещается, океан постепенно меняет карту.
Nauset Light, построенный здесь в 1923 году, сегодня включён в Национальный реестр исторических мест. С 1997 года он принадлежит Национальному побережью Кейп-Кода, находящемуся в ведении Службы национальных парков США. С 2004 года маяком совместно управляют Национальная служба парков и некоммерческое общество Nauset Light Preservation Society.
На Кейп-Коде и окружающих островах действует целая система маяков.
На Верхнем Кейпе находятся Nobska Light, Wing’s Neck Light и Cleveland Ledge Light. В центральной части полуострова — Sandy Neck Light, Hyannis Harbor Light, Lewis Bay Light, Bishop and Clerks Light и West Dennis Light. На Нижнем Кейпе — Chatham Light, Monomoy Point Light и Stage Harbor Light.
А на Внешнем Кейпе маяки образуют почти символическую цепь вдоль океана: Long Point, Wood End, Race Point, Highland, Nauset, знаменитые Three Sisters of Nauset, Mayo Beach и Billingsgate Island.
Сегодня большинство этих маяков находится под управлением Береговой охраны США. Некоторые переданы частным организациям или историческим обществам.
Но их значение давно вышло за пределы навигации. Маяк стал одним из главных визуальных образов Кейп-Кода — таким же узнаваемым, как песчаный пляж, серые дощатые дома и одинокая рыбацкая лодка в гавани.
ДВЕ ДОРОГИ, КОТОРЫЕ СОЕДИНЯЮТ КЕЙП С АМЕРИКОЙ
Есть у Кейп-Кода и другая, гораздо менее романтическая реальность: летом сюда надо ещё добраться.
Полуостров фактически соединён с материком двумя автомобильными мостами через Кейп-Кодский канал — Сагаморским и Борнским. Они являются настоящими воротами Кейп-Кода и одновременно его главным транспортным узким местом.
С Бостоном Кейп связан Route 3, которая приводит автомобили к Сагаморскому мосту. С юга сюда можно попасть через Providence и Interstate 195, ведущую к Борнскому мосту. А через весь полуостров проходит Route 6.
Летом ситуация резко меняется. Дороги, относительно свободные зимой, превращаются в транспортные артерии с огромным потоком машин. Для постоянных жителей это ежегодный ритуал: наступает туристический сезон — и привычные расстояния внезапно начинают измеряться не милями, а часами.
Именно поэтому в штате Массачусетс возник грандиозный проект стоимостью около 2,4 миллиарда долларов по строительству нового моста вместо Сагаморского. Если проект будет реализован в заявленном масштабе, это станет одним из крупнейших инфраструктурных проектов штата за несколько десятилетий.
Для Кейп-Кода это не просто строительство нового моста. Это вопрос того, насколько полуостров сможет справляться с собственным успехом.
КЕЙП-КОД СВЕРХУ, С МОРЯ И ПО РЕЛЬСАМ
У Кейп-Кода есть и воздушные ворота. Крупнейший аэропорт полуострова — Cape Cod Gateway Airport. Здесь круглогодично работает Cape Air, а некоторые крупные авиакомпании выполняют сезонные рейсы. Летом воздушное сообщение дополняется рейсами в Provincetown.
Есть и военная авиационная инфраструктура — аэродром на территории Otis Air National Guard Base.
Крупнейшие аэропорты материка — бостонский Logan International и расположенный в Род-Айленде T. F. Green International Airport.
Но для Кейп-Кода, окружённого водой, естественнее всего другое средство транспорта — паром.
Летом скоростные пассажирские суда связывают Бостон с Provincetown примерно за полтора часа. И это не просто способ избежать автомобильных пробок. Путешествие по воде позволяет увидеть Кейп-Код именно таким, каким он был до появления дорог, мостов и автомобилей: выступающим в Атлантику длинным песчаным мысом.