Михаил Врубель. Победитель демона

© Д. Н. Овсянников, текст, 2026

© Третьяковская галерея, изображение на обложке, 2026

© АО «Издательский Дом Мещерякова», 2026

Предисловие автора

Работая над биографическим романом о Михаиле Александровиче Врубеле, я пришел к любопытному умозаключению. История жизни человека может выглядеть загадочной и странной, даже если сведений о нем достаточно и они, казалось бы, не оставляют места для домыслов и ошибок. Увы, ошибки и домыслы возникают и в истории Врубеля. Размышления о Врубеле навеяли мне следующий образ.

На берегу пруда стоял человек. Он думал о чем-то своем, рассеянно глядя в воду. Спокойная гладь отражала облик человека подобно зеркалу.

Ветер налетел внезапно. Он не был сильным – лишь слегка зашуршал листвой прибрежных ив да взъерошил волосы человека, но по воде пошла рябь. Отражение задрожало, делаясь неясным, затем рассыпалось на множество бликов.

Чуть в стороне дети, играя, бросали в пруд камни. Те, падая в воду, тревожили ее еще сильнее, а достигая неглубокого дна, поднимали ил. Буро-зеленая взвесь вытеснила с поверхности воды последние блики, и всякий намек на отражение исчез. Лишь спустя время, когда муть понемногу улеглась, а рябь от камней и ветра пошла на убыль, на воде снова показались блики – первые, несмелые осколки света. Только пристальный и внимательный взгляд мог бы угадать в них отражение человека. Поначалу оно было размытым, но чем чище и спокойнее делалась вода, тем явственнее в них угадывался человек.

Наконец вода успокоилась, и отражение снова стало подобно зеркальному.

Я начал свой рассказ с наблюдения за отражением в воде не просто так. Нечто похожее происходит и со знанием о той или иной личности, особенно личности яркой. Даже если человек находится вроде бы на виду у многих, рябь, поднятая случайным ветром капризной моды, и муть от камней – брошенных не ко времени напрасных, а порой и недобрых слов – способны изменить образ до неузнаваемости. И нередко – изуродовать то, что не было уродливым в действительности. Для этого не требуется больших усилий – достаточно заострить внимание на чем-то одном, забыв или умолчав про другое, преувеличить третье, назвать четвертое неподходящим словом… Или же просто выслушать и принять на веру лживую речь, не потрудившись хотя бы усомниться в ней. И вот вы уже представите себе совсем другого человека, так и не поняв своей ошибки, не узнав, каким он был на самом деле.

Сам Врубель рекомендовал при создании нового образа отталкиваться от той или иной приметной детали. Хотя бы от перстня на руке. Быть может, живописуя полную встреч и событий, столь необычную жизнь удивительного художника, нужно, подобно ему, отталкиваться от деталей?

Многие идут именно по этому пути, и он приводит их к одним и тем же ошибкам. После этого знание о художнике колеблется точно поверхность воды, искажая и без того зыбкие очертания.

Возможно, все дело в том, что опорной деталью они выбирают безумие Врубеля. Любой, едва услышав эту фамилию, спешит объявить художника сумасшедшим. Более того, буйным помешанным. Безумие, таким образом, становится неотъемлемым атрибутом Врубеля в глазах публики. Однако при этом забывается одно важное обстоятельство. Психическая болезнь проявилась лишь в конце жизни Врубеля, за восемь лет до его смерти, и обострялась эпизодически. За приступами болезни следовало облегчение, и художник возвращался к привычной жизни, продолжал работать. Лишь третий, самый тяжелый приступ, в ходе которого Врубель ослеп, стал для него последним. Но и ослепнув, художник мог нарисовать лошадь, если только ему удавалось не отрывать карандаш от бумаги. Своим самобытным творчеством Врубель не обязан безумию, и этот факт я полагаю бесспорным. Достаточно вспомнить слова врача-психиатра Федора Усольцева, в чьей клинике художник лечился долгое время.

«Часто приходится слышать, что творчество Врубеля – больное творчество, – писал Усольцев, вспоминая своего знаменитого пациента. – Я долго и внимательно изучал Врубеля, и я считаю, что его творчество не только вполне нормально, но так могуче и прочно, что даже ужасная болезнь не могла его разрушить. Творчество было в основе, в самой сущности его психической личности, и, дойдя до самого конца, болезнь разрушила его самого. С ним не было так, как с другими, что самые тонкие, так сказать, последние по возникновению представления – эстетические – погибают первыми; они у него погибли последними, так как были первыми. Это был настоящий творец-художник. Он знал природу, понимал ее краски и умел их передавать, но он не был рабом ее, а скорее соперником».

Кто-то обращает внимание на то, с каким увлечением Врубель изображал Демона, а отсюда – два шага до слов об одержимости мастера темными силами, о связи его с владыкой преисподней. Но и здесь приходится признать ошибку – с ничуть не меньшим усердием художник писал и многочисленных ангелов. Да и сам Врубель не раз уточнял, что его Демон – ни в коем случае не черт и не Сатана. Пожалуй, даже не только и не столько персонаж одноименной поэмы Лермонтова. Он, Демон, – нечто совершенно иное. Но кем бы ни был Демон, ему не вместить всего Врубеля.

Искусствовед Нина Дмитриева сравнивала биографию Врубеля с драмой в трех актах с прологом, назначая актами условные периоды творчества художника. Сравнение весьма интересное, однако я бы не спешил принимать его безоговорочно. Дело в том, что драма или любая другая пьеса – путь, определенный для героя драматургом. Выверенный путь из равномерных отрезков, с движением следующих событий за счет предыдущих, с заранее определенным исходом. Большой ошибкой было бы считать жизнь художника Врубеля выверенной. Так, если брать начало жизненного пути Врубеля за пролог драмы, то нельзя забывать, что он продолжался двадцать восемь лет, и его одного хватило бы на целый роман. Однако в нем недоставало самого главного – Врубель еще не стал художником.

Не стоит сравнивать жизнь Врубеля и с картиной, панно или даже триптихом – слишком уж причудливым, невыносимо пестрым вышло бы такое изображение. Ведь известно, что и сам Врубель работал во всех видах и жанрах изобразительного искусства, создавая множество самых разных произведений. Нет сомнений в том, что все творения художника невозможно гармонично уместить в одной раме. Так же и с событиями его биографии.

История жизни Врубеля хорошо известна и подробно описана, но все равно полна загадок, которые нельзя объяснять, ссылаясь на одно лишь состояние психического здоровья. Так с чем же лучше сравнить ее?

Обратив внимание на личность Врубеля, мы увидим ни на кого не похожий образ, как будто нарочно сотканный из противоречий. Постоянно живущий среди собратьев-художников, дружный со многими – и обособленный ото всех. Гордый, но не злой в речах и поступках. Внешне холодный и эгоистичный, но тонко чувствующий, способный на самую преданную любовь и дружбу. Казалось бы, слабовольный, склонный к богемной жизни – и потрясающе трудолюбивый. Одновременно открытый и отстраненный. Человек рубежа XIX и ХХ веков, почти безучастный к грядущим переменам и потрясениям, тревожившим общество с ранее невиданной силой.

Итак, жизнь Врубеля представляется мне достойным сюжетом для романа, близкого к фэнтези. Некое волшебное существо оказалось в мире людей и безвозвратно заблудилось в нем. Оно проводит жизнь в скитаниях, пытаясь отыскать себе подобных и свое собственное место в чуждом ему, но таком привлекательном мире. Или же человек, причастный к иному, волшебному измерению, пытается постичь и запечатлеть его…

Неспроста работы Врубеля перекликаются с работами современных художников, работающих в жанре фэнтези. Врубель и сам был подобен герою фэнтези или сказки. Длинной и неровной, то забавной, то печальной, одновременно трагичной и светлой.

Такой и видится мне жизнь Михаила Врубеля.

Дмитрий Овсянников

Пролог

Вдалеке высились горы – мертвые и холодные громады изо льда и камня, сияющие в лучах закатного солнца множеством оттенков синего, серого и лилового.

Солнце ушло с небес – его свет еще отражался от снежных вершин горной гряды, но ниже их уже царили сумерки. И в сумерках ярким золотом блестели густо рассыпанные среди темных камней пышные перья, формой похожие на перья павлина. Казалось, они сами выполнены из металла – именно металлическим был их золотисто-желтый блеск. И здесь, среди россыпи острых серых камней и удивительных перьев, во весь рост простерлась странная, небывалая фигура – гигантская, красивая и страшная одновременно.

Больше всего она напоминала обнаженного человека, однако не была человеческой. Ни у одного из людей нет такой иссиня-серой кожи. Ни один человек не сумел бы изогнуть шею так сильно. Наконец, ни у одного человека не увидишь за плечами крыльев – огромных и могучих, оперенных теми самыми золотыми перьями, что рассыпались вокруг фантастической фигуры. Крылья есть у ангелов, однако любому стало бы ясно с первого взгляда: обладатель золотых крыльев – не ангел. Скорее нечто противоположное…

Картину – огромное, вытянутое едва ли не во всю стену полотно – недавно привезли на выставку, организованную редакцией журнала «Мир искусства» в Санкт-Петербурге. Галерея едва успела открыться, и в выставочном зале еще не было ни одного посетителя. Однако у новой картины уже суетился человек – странный, под стать самой картине.

Он отличался маленьким ростом и изящным телосложением, тонкими чертами лица и узкими, слегка заостренными кверху ушами. Свой сюртук необычно яркого синего цвета он оставил на заранее приготовленном стуле. Затем закатал рукава белой сорочки, обнажив не слишком могучие с виду, но довольно крепкие предплечья – признак человека, привычного к долгой и упорной работе.

Был ли он молод? Трудно сказать. Ясно было лишь то, что человек бледен и худ, точно от изнурительного труда или бессонницы, длившейся много ночей кряду. Его длинные густые усы, недавно закрученные вверх, теперь взъерошились и торчали в разные стороны наподобие моржовых. Белокурые волосы обильно тронула седина – они выглядели серыми, как трава, что заиндевела по осени. Человек двигался спокойно и неторопливо, однако в каждом его движении читались скрытая ловкость и неуловимая грация, какой могли бы позавидовать и юноши.

Прямо на полу перед самой стеной, на которой висела картина, человек раскрыл саквояж – тот оказался наполнен инструментами живописца, – взял палитру, кисти и краски и приступил к работе. Однако прежде он встал, по-особенному выпрямившись, и несколько минут, не отрываясь, смотрел в глаза крылатой фигуры, изображенной на холсте. Губы его шевелились, как будто человек беззвучно произносил что-то. Затем он незаметно кивнул изображению, после чего принялся писать.

Человек накладывал краски широкими смелыми мазками поверх готового изображения. Художник переписывал лицо фигуры – оно смотрело сквозь раму, образованную изломом тонких рук. Странный художник работал так, как будто видел перед собой не картину, но чистый, едва загрунтованный, холст. Его небольшие светлые глаза, до сих пор спокойные до безразличия, разгорались едва ли не с каждым новым мазком. Первым в них засветился интерес, вскоре его сменил азарт, затем наступил черед лихорадочного возбуждения, за которым следовало ждать вспышку ярости.

Человек писал сосредоточенно и скоро. Время шло, в зал уже заходили посетители, их становилось все больше, и художник все сильнее торопился. Но это мало походило на обычное стремление быстрее завершить работу. На посетителей выставки художник совершенно не обращал внимания – казалось, его раздражает сама картина, над которой он продолжал трудиться. Теперь художник смотрел на нее и двигался так, будто написанная на холсте фигура была живой, мало того – подвижной и весьма увертливой.

Человек отходил подальше, чтобы осмотреть свой труд, затем снова приближался к картине – полубоком, выставив вперед согнутую в локте правую руку, в которой держал кисть. Он двигался резкими шагами – на носках, чуть согнув колени, то к написанному на холсте лицу, то обратно. Кисть в его руке теперь наносила мазки быстрыми, почти неуловимыми постороннему глазу движениями. Положив несколько мазков, человек отступал от картины, всякий раз меняя траекторию. Пару раз его движения походили на попытки уклониться, как будто фигура с картины грозила ударить своего создателя.

Человек смотрел на полотно с вызовом. Он бормотал вслух, все громче и громче, уже не заботясь о том, что его слышат. Однако никто, даже прислушавшись, не смог бы понять этих жарких речей – фразы вылетали обрывками. В придачу звучали они на разных языках: человек переходил с русского на древнегреческий, потом на латынь, а то вдруг начинал сыпать немецкими и английскими фразами. В итоге получалось нечто невообразимое. В глазах художника разгорелся теперь совершенно нездоровый огонь. Серые волосы, вначале аккуратно зачесанные назад, уже успели растрепаться и теперь торчали в разные стороны. Лицо художника оставалось бледным, однако по нему градом катился пот.

Нетрудно догадаться, что это странное действо вскоре начало привлекать внимание посетителей выставки.

– Ну и движется он! – вполголоса сказал один другому. – Ни дать ни взять фехтовальщик!

Под кистью странного человека лицо написанной фигуры преображалось. Прежде оно смотрело печальным, скорее даже спокойным и задумчивым. Сейчас же его тонкие черты искажала свирепая гримаса. Лицо сделалось еще темнее прежнего. Нечеловечески большие глаза остались широко распахнутыми, однако теперь они налились кровью. Художник добавил синевы, отчего злобный взгляд крылатой фигуры сделался фиолетовым, как грозовая туча, готовая вот-вот перечеркнуть небо холодным росчерком молнии. И такое же сходство с клубящейся грозовой тучей получила косматая грива черных волос, обрамлявшая лоб фигуры. Но эта туча уже не отливала фиолетовым – беспросветно черная, как довременная тьма, лишенная контуров, она как будто рвалась из глубины картины, хищно протягиваясь навстречу зрителю.

К живописцу приблизился молодой господин с карандашом и блокнотом в руках. Он вежливо поздоровался. Художник ответил на приветствие сдержанно; он не выпускал из рук палитру и кисть, а взгляд, казалось, не в силах был оторвать от страшного лица крылатой фигуры.

– Меня зовут Леонид Федорович Андреевский, я корреспондент журнала «Мир искусства», – представился молодой господин.

– Врубель, художник, – коротко ответил живописец. – К вашим услугам.

– Вы позволите мне задать пару вопросов о вашей картине?

Живописец утвердительно кивнул, издав негромкий носовой звук – видимо, в знак согласия.

– Кто изображен на вашей картине?

– Демон. – Ответы Врубеля оставались лаконичными, если не сказать отрывистыми.

– Сам Сатана? – уточнил корреспондент.

– Ни в коем случае! – неожиданно горячо возразил художник. – Ни в коем случае не Сатана и не дьявол! Чтобы вкратце объяснить вам разницу, «диавол» переводится как «клеветник» – только и всего! Нет в нем общего и с чертом – «черт» значит всего лишь «рогатый»! Демон, милостивый государь, – это именно демон, и никак иначе!

– Отчего же он лежит? – осторожно поинтересовался корреспондент.

– Отдыхает! – усмехнулся в усы Врубель. При этом он бросил на картину взгляд, исполненный ненависти. – Прохлаждается!

Андреевский раскрыл блокнот, торопливо записал несколько слов.

– А сейчас позвольте откланяться, – проговорил Врубель. – У меня не больше получаса до завершения сеанса. Скоро здесь сделается слишком людно, и мы… Мы не сможем продолжить! – Он указал на изображение демона так, как будто оно ожидало его с нетерпением.

– Благодарю вас, – кивнул Андреевский.

Эту сцену со стороны наблюдали устроители выставки – главный редактор журнала «Мир искусства» Сергей Дягилев и художник Александр Бенуа.

– Право, Сергей Павлович, это нечто неслыханное! – произнес Бенуа. – Картина давно закончена, но Врубель переписывает ее раз за разом! Я решительно не могу понять этого!

– Мой вам совет, Александр Николаевич, и не пытайтесь понять, – так же тихо ответил Дягилев.

– Я слышал, он переписывал лицо своего демона более двадцати раз!

– Более тридцати пяти, – уточнил Дягилев. – Если это продолжится, завтра произойдет сороковое явление демона народу!

– Право, я начинаю опасаться! Ведь он портит прекрасное полотно!

– А вы не тревожьтесь, Александр Николаевич, – посоветовал Дягилев. – Врубель – известный расточитель всего, что только ни попадает ему в руки, будь то деньги или собственные произведения. Не стоит вмешиваться – как художник он гениален. И наверняка знает, что делает!

– Я все равно опасаюсь! – повторил Бенуа.

– Опасаться сейчас стоит за здоровье нашего гения! – решительно ответил Дягилев. – Он, того и гляди, надорвется и сойдет с ума!

Часть I

Долгое начало пути