Nirvana. La última pesadilla

OSHO

NIRVANA

LA ÚLTIMA PESADILLA

Charlas sobre el zen

Titulo original: NIRVANA THE LAST NIGHTMARE

© 1976 OSHO International Foundation, www.osho.com

All rights reserved

El material de este libro es una transcripción de una serie de discursos originales titulados Nirvana the Last Nigthmare dados por Osho ante una audiencia. Todos los discursos de Osho han sido publicados en forma de libros y están también disponibles en audio. Las grabaciones originales de audio y el archivo completo de textos se pueden encontrar on-line en la biblioteca de la www.osho.com

OSHO® es una marca registrada de Osho International Foundation.

© de la edición en castellano:

2010 by Editorial Kairós, S.A.

www.editorialkairos.com

© de la traducción del inglés: Miguel Portillo

Composición: Pablo Barrio

Primera edición en papel: Enero 2010

Primera edición en digital: Enero 2021

ISBN papel: 978-84-7245-741-6

ISBN epub: 978-84-9988-886-6

ISBN kindle: 978-84-9988-887-3

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita algún fragmento de esta obra.

El futuro será sobre todo “zénico”. Si el ser humano ha de sobrevivir, la religión deberá tomar la forma del zen. Deberá parecerse cada vez más al zen, porque el zen no es una religión como el cristianismo, el hinduismo o el jainismo, ni siquiera como el budismo. El zen es un nuevo tipo de religiosidad, no de religión, sino de religiosidad. La diferencia entre otras religiones radica en la cantidad. La diferencia entre el zen y otras religiones está en la calidad: se trata de una revolución cualitativa.

El zen te ofrece una nueva comprensión, una nueva visión; una vida de libertad, de total libertad; una vida de espontaneidad, de absoluta espontaneidad; una vida del momento, en el momento y por el momento. Y… no hay ningún otro sitio al que ir.

Va a convertirse en el futuro de la humanidad, es la única posibilidad de supervivencia del ser humano. El existencialismo occidental ha creado la atmósfera para la emergencia del zen. El existencialismo es zen poco entusiasta, zen inconsciente. El zen es existencialismo consciente. Sartre, Camus, Heidegger, Berdyaev, Marcel y otros… no son más que los predecesores de algo que está llegando, que ya ha llegado para aquellos que pueden ver. Por eso hablo tanto del zen, porque tiene el aroma del futuro.

El ser humano no puede seguir confinado en templos, iglesias y mezquitas. Ya basta. El ser humano necesita ahora el cielo entero.

Osho

The Sun Rises in the Evening

1. UNA LECCIÓN DE ZEN

Osho:

Date Jitoku, un excelente poeta de waka, quería ser experto en zen. Con eso en mente concertó una cita con Ekkei, abad de Shokokuji, en Kioto.

Jitoku fue al encuentro del maestro lleno de esperanzas, pero en cuanto entró en la habitación recibió un estacazo.

Se sintió perplejo y mortificado: nunca nadie se había atrevido a golpearle hasta el momento, pero como una estricta norma del zen dice que nunca hay que decir o hacer nada a menos que lo diga el maestro, se retiró en silencio.

Fue a ver enseguida a Dokuon, que iba a suceder a Ekkei como abad y le contó que planeaba retar a Ekkei a un duelo.

«¿Es que no te das cuenta de lo amable que está siendo el maestro contigo? –le dijo Dokuon–. Esfuérzate en zazen y verás por ti mismo lo que significa ese tratamiento.»

Jitoku pasó tres días y tres noches abismado en una desesperada contemplación, y, de repente, experimentó un extático despertar. Ekkei aprobó este satori.

Jitoku fue a ver a Dokuon y le agradeció el consejo, diciendo: «De no haber sido por vuestra sabiduría nunca hubiera tenido esa experiencia transformadora. Y en cuanto al maestro, su golpe no fue lo suficientemente fuerte».

Existen mil y un venenos, pero no hay nada peor que el idealismo: es el más ponzoñoso de todos. Y claro está, también es el más sutil: te mata, pero te mata de tal manera que no acabas de darte cuenta. Te mata con estilo. El idealismo es muy astuto. Rara vez una persona es consciente de que se ha estado suicidando por su causa. Una vez que te haces consciente, te tornas religioso.

La religión no es una ideología. La religión no cree en ningún ideal. La religión es vivir aquí y ahora, y el idealismo no hace más que condicionarte la mente para que vivas en otra parte. Sólo existe el ahora, el presente. No hay otra manera de vivir.

La única manera es estar aquí, estar presente. No puedes estar allí. El mañana es inexistente, nunca acaba de llegar, y el idealismo cree en el mañana. Sacrifica el hoy en el altar del mañana. Te va diciendo: «Haz algo, mejórate a ti mismo. Haz algo, cámbiate. Haz algo, perfecciónate». Está apelando al ego.

El idealismo pertenece al mundo del ego. Apela al ego diciendo que puedes ser más perfecto de lo que eres; de hecho, que deberías ser más perfecto de lo que eres. Pero todo momento es perfecto, y no puede serlo más de lo que ya es.

Comprender eso es el principio de una nueva vida, es el principio de la vida. Pasarlo por alto es suicidarse.

Así no haces más que destruir este momento por el momento que nunca acaba de llegar. No haces más que destruir esta vida por una vida que no existe en ninguna parte. Destruyes este mundo por otro mundo, por una especie de paraíso, un moksha, un nirvana. Sacrificar el presente por el futuro es estar atrapado en la muerte.

Vivir el momento, vivirlo total y libremente, es deleitarse en la existencia, es celebrarlo. Y ésa es la única manera de ser; no hay otra. El idealismo te hace seguir una pista falsa

Esto es lo primero que has de entender: eres perfecto.

Si alguien te dice que has de perfeccionarte, entonces es un enemigo. ¡Cuidado con él! Escapa de él lo antes posible. No permitas que envenene tu ser. No le dejes destruirte. Puede que haya destruido a otros y que ahora intente hacer lo mismo contigo. Él también es una víctima. Ten compasión de él, no le permitas destruirte. Es alguien que no ha vivido su vida. Sólo ha esperado, sólo ha tenido esperanza, pero no ha vivido. Sólo ha preparado, planeado; no ha vivido.

La mente idealista no hace más que prepararse para algo que nunca sucede. Es una pesadilla. Se prepara y se prepara, hace infinitos preparativos para un viaje que nunca acaba de empezar. Planea de todas las maneras posibles –sutil, astuta, inteligente–, pero nada de todo ello tiene sentido, porque está negando la vida en cada momento.

La vida llama a tu puerta a cada momento y tú la niegas, porque le dices que te estás preparando para ella. Dices: «¿Cómo puedo recibir al invitado ahora mismo? No estoy preparado». Poco a poco te vas acostumbrando tanto a preparar que la preparación se convierte en tu vida.

Yerras el tiro. Ese tipo de mente siempre se equivoca, y cuanto más se equivoca, más desesperadamente planea: ir a algún sitio, llegar a alguna parte, conseguir algo, ser alguien. Y la miseria de todas las miserias es que no va a ser así.

La vida ya está disponible. No necesitas prepararte para ella. Ya estás facultado para disfrutarla. Con sólo estar vivo, ya estás listo. Como respiras, ya puedes hacerlo. Como puedes ser consciente, ya estás preparado. No hace falta nada.

Una vez que das el primer paso equivocado, todo el camino acaba mal. El primer paso define y decide toda tu vida. Nunca intentes ser perfecto, de otro modo te quedarás atrapado en una rutina inveterada: preparar y preparar. No tienes más que observarte, y observar a los demás. La gente que se ha vuelto adicta al idealismo vive una vida de ritual, de gestos vacíos. Siempre están esperando: esperan que suceda algo grande. Pero, claro, nunca acaba de pasar nada, porque no sucede de ese modo.

Está sucediendo ahora mismo, aquí mismo, y tienen la mirada puesta en otro sitio por allí, lejos. Está sucediendo en casa. Ya sucede en las inmediaciones de tu corazón. Cuando tu corazón palpita, ya está sucediendo… Y ellos no hacen más que mirar al cielo.

Así que convierten su vida en una rutina, en una rutina muerta. Se mueven como cadáveres: esperan, esperan y esperan. Y saben que cada día se acerca más la muerte y se desesperan más y más. Toda su vida se convierte en una rutina mecánica.

Pero si realmente quieres vivir, entonces has de ser espontáneo. La vida es espontánea. Permanece disponible para el momento. Permite que este momento te dirija. No planifiques nada más, pues si lo haces estarás viviendo de gestos vacíos, obsesionado con una rutina muerta, pensando como si…, como si planeando tu vida por completo algún día fuese a ocurrir algo grande.

¿Crees que la vida es un resultado? La vida no es ningún resultado; ya está aquí. No hay que hacer nada que alcanzarla. ¿Qué es lo que hiciste para nacer? ¿Qué es lo que hiciste para poder respirar? ¿Qué hiciste para ser consciente? ¿Qué hiciste para enamorarte? Sucedió. Es pura gracia, un don.

Sí, permíteme que te lo diga: la vida es un don. No creas que va a ser un resultado. Una vez que imaginas que puede ser un resultado, va a dejar de estar ahí.

Y hay gente que no hace más que esperar y esperar, hasta que se muere. Casi el 99% de la gente se muere así. Han desperdiciado por completo toda su vida. El 1% de la gente –tal vez por casualidad o accidente– se hace consciente de que malgasta su vida. Entonces toda su formación y condicionamiento se toma una sutil venganza.

El día que se tornan conscientes de que no han hecho más que esperar algo que no les está esperando, que no va a suceder, empiezan a decir que la vida no tiene sentido. Primero esperan algún tipo de sentido; luego, como ese sentido no acaba de suceder, dicen que la vida no lo tiene. Primero esperaba algún tipo de propósito; pero como no sucede, dicen que la vida es absurda.

Pregúntale a Jean-Paul Sartre. Dice: «El ser humano es una pasión inútil». No dice nada acerca del ser humano. No dice nada sobre la vida. No dice nada sobre la existencia. Sólo dice que Sartre ha errado. Simplemente dice que no ha hecho más que esperar que algún fin utilitario se colmase en la vida y que ahora se ha dado cuenta de que no va a ser así. Esperaba algún tipo de sentido. Ahora, al darse cuenta, al realizar –que ese sentido no va a aparecer– dice que la vida es absurda.

Pero la vida no es ni una cosa ni otra. Ni es significativa ni es absurda. Si no tiene sentido, ¿cómo podría ser absurda? Si no tiene propósito, ¿cómo podría carecer de sentido? Para que la vida careciese de sentido debería tener un propósito. Para que la vida fuese absurda, incluso para que la palabra “absurda” tenga sentido, debería existir un sentido. Pero la vida no es ni una cosa ni otra. Simplemente está ahí, tremendamente bella, sin ningún propósito. Fíjate en los árboles. Fíjate en la luz del sol. Sólo… es. ¿Qué sentido tiene que el sol aparezca cada día por la mañana? Ninguno. ¿Qué sentido tiene que los árboles florezcan? ¿Qué sentido tiene el canto de los pájaros? Ninguno. No digo que sea absurdo; simplemente digo que no tiene ningún propósito. Es.

Deja de buscar sentido, porque la búsqueda acabará destruyendo tu vida y dejándote en la miseria, o bien un día, si te haces consciente, te verás invadido por otra angustia: la de la falta de sentido.

Dice Sartre: «La vida es nauseabunda».

Debe haber tenido muchas expectativas. Ahora la satisfacción de las mismas parece cada vez más lejana y siente que se le revuelve el estómago, siente náuseas, un malestar, un mareo. Tenía demasiadas expectativas. Ahora todas esas expectativas se convierten en frustraciones y la vida se torna nauseabunda.

Pero no lo es. La vida no tiene nada que ver con náuseas, porque no tiene nada que ver con tus expectativas. Una vez que sales de la trampa del idealismo, estás disponible para la vida, y ésta lo está para ti.

Friedrich Nietzsche dijo en alguna parte: «¿Dónde puedo sentirme en casa? ¿Dónde?». Debe haber estado buscando un vientre, un hogar, una madre. Debió ser un tanto infantil. Se quedaría atascado en algún punto de su crecimiento. ¿Por qué no haces más que buscar una casa? La vida no es una casa, un hogar, pero tampoco es un páramo. Es. Simplemente es. Disfrútala. Celébrala. No va a convertirse en un hogar para ti, pero tampoco en un páramo. La misma búsqueda del hogar hace que la vida parezca un páramo. Deja de buscar. La búsqueda en sí misma te aparta de la vida. No haces más que errar el momento presente. Así que bien puedes esperar… Una espera fútil; o puedes encolerizarte… Una cólera fútil. Si no dejas de esperar, tu vida se obsesionará con la rutina. Intentarás convertirte en un autómata.

Deja que te cuente una anécdota:

El señor Smith ha matado a su esposa, y toda su defensa se basa en enajenación temporal. Se presentó como testigo de su parte y su abogado le pidió que describiese el crimen con sus propias palabras.

–Señoría –empezó–. Soy un hombre tranquilo y pacífico de costumbres, y puede decirse que nunca molesto a nadie. Me levanto a las siete cada mañana, desayuno a las siete y media, entro a trabajar a las nueve, salgo a las cinco, llego a casa a las seis, donde tengo la cena puesta en la mesa, ceno, leo, veo la televisión y me acuesto. Hasta el día en cuestión…

Aquí realizó una pausa para respirar hondo.

Su abogado le pidió, amablemente:

–Continúe. ¿Qué sucedió el día en cuestión?

–El día en cuestión –dijo Smith–, me levanté a las siete, desayuné a las siete y media, empecé a trabajar a las nueve, salí a las cinco y llegué a casa a las seis. La cena no estaba preparada y no había rastro de mi esposa. Busqué por toda la casa y la hallé en el dormitorio, en la cama, con un desconocido. Así que la maté.

–¿Qué sentía en el momento en que la mató?– preguntó el abogado, ansioso por llegar al meollo de lo sucedido el día de autos.

–Me hervía la sangre –dijo el acusado–, estaba rabioso a más no poder, perdí la cabeza, era incapaz de controlarme.

Se volvió hacia el jurado, y golpeando el brazo de la silla del estrado, gritó:

–Caballeros, cuando llego a casa a las seis en punto, ¡la cena debe estar en la mesa!

Ésa fue la razón de que matase a su esposa, no que estuviese en la cama con un desconocido: «¡La cena debe estar en la mesa a las seis en punto!».

¿Te das cuenta de que tú también estás más o menos obsesionado con una rutina muerta? ¿Por qué hay gente que se obsesiona tanto con una rutina muerta? Pues se obsesiona tanto con una rutina muerta porque, de repente, si se rompe la cadena de su rutina, la gente percibe una vida fútil, sin sentido, una vida absurda. La gente intenta dar a su vida sensación de utilidad, una pátina de sentido. Intentan olvidar que viven inútilmente, que en realidad no viven.

Crean una rutina muerta y la siguen. La siguen como si se tratase de un mecanismo. Tienen la sensación de que todo funciona perfectamente bien. Se levantan siempre a la misma hora, van a la oficina, regresan a casa, leen el periódico, miran la televisión, cenan, se acuestan… Todo como debe ser. Una rutina muerta te da la sensación de que todo está perfectamente bien. Pero oculto, por debajo, todo es un caos. Están perdiéndose la vida.

Para mí, idealismo significa vivir para colmar algún tipo de ideal en el futuro. El futuro no forma parte del tiempo, sólo es parte del deseo. De ordinario consideras que pasado, presente y futuro son divisiones de tiempo. Te equivocas. No son divisiones de tiempo. El tiempo sólo es presente, siempre presente y de ningún otro modo. El pasado no existe más que en el recuerdo, en la mente. No forma parte del tiempo; es parte de la mente. Y el futuro también forma parte de la mente…, del deseo. Pasado, la memoria; futuro, el deseo. Y entre ambos existe un momento muy pequeño, el momento atómico de tiempo que es presente, que siempre es presente.

El tiempo siempre llega como ahora. Si pasas por alto el ahora, estás suicidándote. Tal vez lo hagas lentamente, y por eso no acabas de darte cuenta. Pospones la vida en pos de algún ideal. Entonces tu vida se convierte en una rutina muerta y fútil. No haces más que malgastar una gran oportunidad, y la malgastas a cambio de bellas palabras. Alguien intenta perfeccionarse. Alguien intenta convertirse en sabio. Alguien intenta devenir un mahatma. Alguien intenta transformarse en otra cosa.

Sé… Y olvídate de devenir. Devenir es la pesadilla.

Relájate. Eres perfecto. La vida, tal cual es, es perfecta, en cada momento.

Es muy difícil aceptarlo, porque te han condicionado durante siglos. Te han proporcionado ideales y tú tiras adelante comparándote con ideales. Te preguntas: «¿Cómo puedo ser perfecto? Todavía queda cólera en mí. ¿Cómo puedo perfeccionarme? Todavía queda sexualidad en mí. ¿Cómo puedo ser perfecto? Todavía queda violencia en mí. ¿Cómo puedo ser perfecto?». Estás comparando. Y la comparación es la enfermedad, el verdadero mal. ¡Tú eres tú!

¿Qué puedes hacer si todavía hay cólera? Has de aceptarlo. Si intentas ir más allá de la cólera para vivir, entonces nunca acabarás viviendo. Escúchame. Acepta la cólera y vive.

Y te digo más: al vivir irá desapareciendo la cólera. La transformación tiene lugar al vivir, no al prepararse. Cuanto más te preparas, más colgado estás mentalmente. Relájate. Disfruta. Pero el ego continúa como un capataz sin piedad. Y dice sin parar: «Pero ¿cómo estás perdiendo el tiempo en tonterías, en trivialidades? ¡Conviértete en un gran hombre! ¡Conviértete en un Buddha, en un Mahavira, en un Cristo!».

Cristo nunca intentó convertirse en un Cristo, por eso fue Cristo. Simplemente se aceptó a sí mismo, y a través de esa aceptación floreció. Mahavira no intentó convertirse en nadie más. Carecía de ideales. Simplemente vivió su vida, eso es lo que hizo, simplemente, tal y como le venía la vida. Siempre sucede así. Siempre sucede de ese modo.

No es que la vida no suceda; lo que ocurre es que la estás perdiendo. Es bien sencillo. No estoy diciendo nada filosófico. Se trata de la simple constatación de un hecho. Ahora mismo, ¡fíjate! ¿Qué es lo que te estás perdiendo? Nadie se pierde nada.

Estaba leyendo uno de los ensayos de Emerson, y en él decía: «El ser humano es tímido y no hace más que disculparse. Ha dejado de estar erguido. No se atreve a decir: “Yo soy”. Se avergüenza ante una brizna de hierba o ante una rosa reventona. Esas rosas que hay bajo mi ventana no hacen ninguna referencia a anteriores rosas ni a otras mejores. Son lo que son. Existen con Dios hoy».

Permite que ése sea el fundamento de tu vida: «Existen con Dios hoy». No se refieren a rosas anteriores. No se comparan con rosas mejores. Simplemente son ellas mismas y «existen con Dios hoy». Para ellas no hay tiempo. Sólo está la rosa. Es perfecta en cada momento de su existencia.

La perfección no es una meta; ya está ahí. Has nacido perfecto; la perfección tiene lugar en esta existencia, nada más. ¿Cómo puede suceder la imperfección fuera de la divinidad? Sólo la perfección es posible.

La idea de que has de ser perfecto te hace imperfecto en el presente, porque surge la comparación. No haces más que compararte con los demás. Hay alguien más guapo, alguien más inteligente, alguien más moral, alguien más sincero, alguien más sano, alguien más fuerte… Y tú te incapacitas al compararte; sobre la cabeza te cae un peso muerto tal que no puedes moverte. Pero hay algo que has olvidado; tú eres tú, y no puedes ser nadie más.

Una vez que aceptas que tú eres tú y que, hagas lo que hagas, no podrás ser nadie más… Una vez que lo aceptas, tiene lugar una transfiguración. Empiezas a vivir. Dejas de preocuparte por el futuro. No sigues esforzándote locamente por ser otro. Entonces ya no eres comparativo, ni competitivo. Entonces también te conviertes en una rosa bajo la ventana, existes con divinidad hoy. Si no existes así hoy, te hallarás en una pesadilla.

Así lo entendió el Buddha. Fue el primer ser humano que lo comprendió de manera absoluta. Soltó todos los ideales. La gente se le acercaba y le preguntaba: «¿Existe Dios?», y él permanecía silente. No es que no haya Dios, pero una vez que dijese que lo hay, surgiría en vosotros el deseo de entender, de saber, de ser… Y volveríais a seguir una pista falsa. El Buddha permaneció silente. No dijo nada sobre Dios. La gente le preguntaba: «Vale, si Dios no está ahí, entonces no tenemos que preocuparnos de nada. Pero ¿hay un alma dentro?». El Buddha se mantuvo en silencio, porque una vez que dijese: «Sí, hay un alma», entonces echaríais a correr tras ella.

Os habéis hecho tan adictos a perseguir sombras que cualquier palabra, cualquier indicación bastaría para que salierais corriendo. Vuestra vida se ha convertido en una persecución. Perseguís lo que sea: dinero, moksha… No importa, pero perseguís… poder, prestigio, meditación; es igual, lo que importa es perseguir.

Me doy cuenta de lo difícil que fue para este hombre, para el Buddha, mantenerse en silencio cuando sabía muy bien que Dios es, cuando sabía que el alma es. Lo difícil que le resultó mantenerse quieto. Resistió la tentación porque os conocía. Nunca nadie ha calado tan profundamente a la humanidad… Ni la locura de la humanidad, la obsesión con los ideales.

La gente preguntaba: «Cuando nos hacemos conscientes, cuando llegamos y nos iluminamos, ¿qué pasa luego? ¿Llegamos a moksha, a un estado de libertad total?», y el Buddha permaneció en silencio. Abandonó el viejo término oriental de moksha, el estado de liberación total; e inventó un nuevo término: nirvana.

Es un hermoso término. La palabra es muy significativa. Nirvana significa simplemente “extinción”. No serás. Nada será. Utilizó un término negativo, para que así no lo convirtieras en un ideal. ¿Cómo podrías convertir en ideal un término negativo? Cualquier cosa positiva se convierte en un ideal y empiezas a perseguirlo. Utilizó el término más negativo posible, la negatividad absoluta: nirvana. Nada será. Sólo la inexistencia. Cesarás de ser.

Pero fíjate en la mente humana; la mente humana lo ha convertido en un ideal. El Buddha proporcionó un término negativo para que no lo convirtieses en un ideal, pero desde entonces millones de personas…, millones de personas persiguen el nirvana. Han olvidado por completo que nirvana sólo significa nada. Significa el vacío absoluto. Significa vaciedad.

¿Cómo puedes ir tras la vaciedad? El perseguidor ha de extinguirse, y entonces sólo queda vacío, vaciedad. ¿Cómo puedes ir tras eso si no eres? ¿Cómo puedes buscarlo? El buscador debe cesar. Has de desaparecer completa y totalmente.

La gente también ha convertido eso en un objetivo. La mente parece ser tan adicta que convierte en meta todo lo que se dice. Por ejemplo, yo no hago más que decir aquí y ahora, y sé muy bien que intentaréis estar aquí y ahora. Pero erráis el tiro, porque el hecho de intentarlo es fracasar. No puedes intentar estar aquí y ahora, porque para cuando lo intentes, el aquí y ahora estará pasando. Basta con que te relajes. Puedes ser, pero no intentarlo. Si me entiendes, ¡no necesitas más! Entonces ya no hay que hacer nada más.

Pero no hacéis más que llegar hasta mí: «¿Qué hay que hacer?». Y yo no dejo de deciros: «Haz esto, haz lo otro». Es una manera de cansaros, de agotaros. Para que un día, hartos y ahítos, digáis: «¡Basta!», y os relajéis. No hace falta nada. Cuando os veo, sois buddhas… persiguiendo sombras vacías. Entonces todo se convierte en una pesadilla.

Un anciano se hallaba sentado en un banco del parque, disfrutando del sol de finales de primavera, cuando otro anciano se sentó en el otro extremo del banco. Se observaron cautamente y al final uno de ellos exhaló un tremendo y sentido suspiro.