Не верь мне

Пролог. До того, как всё началось

14 октября 2019 года

Дождь начался вечером.

Сначала мелкий, почти незаметный.

Потом вода стала стекать по лобовому стеклу сплошными дорожками, и дорога перед машиной превратилась в размытые пятна света.

— Не открывай глаза.

Голос матери звучал совсем рядом.

Я не понимала, почему она говорит так тихо.

Не понимала, почему её рука так крепко держит меня за плечо.

И почему вокруг так громко стучит дождь.

— Мам?

Она ничего не ответила.

Впереди горел красный свет.

Красный.

Жёлтый.

Зелёный.

Машина не двигалась.

Я хотела посмотреть в окно.

Мама сильнее прижала меня к себе.

— Не смотри, Клэр.

Но я всё равно посмотрела.

За стеклом была дорога.

Чёрная машина.

Фары.

Человек под дождём.

Он стоял посреди дороги и смотрел прямо на нашу машину.

Я не видела его лица.

Только тёмную куртку.

Серый шарф.

И серебряный браслет на руке.

Где-то впереди хлопнула дверь.

Кто-то закричал.

Мама резко повернулась.

— Нет…

Я впервые услышала страх в её голосе.

Не тот, которым взрослые иногда пугают детей.

Настоящий страх.

Тот, который взрослые пытаются скрыть.

Вторая машина появилась из-за поворота.

Слишком быстро.

Свет фар ударил в глаза.

Мама обняла меня.

— Закрой глаза!

Удар.

Мир качнулся.

Стекло рассыпалось где-то рядом.

Я почувствовала боль.

Потом стало очень тихо.

Настолько тихо, что я услышала чей-то голос.

Мужской.

Совсем рядом.

— Не волнуйтесь.

Пауза.

— Всё уже решено.

Я хотела открыть глаза.

Но мама держала меня.

— Не открывай.

Я услышала ещё один голос.

Далеко.

— Томас!

Потом шаги.

Кто-то бежал.

Кто-то плакал.

А затем кто-то сказал:

— Она помнит.

Другой голос ответил:

— Тогда она не должна помнить.

Последнее, что я почувствовала, — чью-то ладонь на своей руке.

И холод металла.

Серебряный браслет.

* * *

Дождь продолжал идти.

Никто ещё не знал, что эта ночь изменит несколько жизней.

Что одни люди будут пытаться сохранить произошедшее в тайне.

Другие — заставить забыть.

А кто-то всё это время будет ждать момента, когда память вернётся.

Я тоже не знала.

Тогда я ещё не понимала, что некоторые воспоминания не исчезают.

Они просто ждут.

И однажды возвращаются.

Глава 1. Ты уже видела меня

В тот вечер я впервые подумала, что Итан Коул меня боится.

Не я его.

Именно он меня.

Хотя тогда я ещё не знала, что мы познакомимся.

Или, точнее, что он уже знал, кто я такая.

* * *

— Ты собираешься туда?

Майя стояла в дверях моей комнаты и смотрела на меня так, будто я только что сообщила ей, что собираюсь добровольно лечь на рельсы.

— Куда?

— Не делай вид.

Она подняла телефон.

На экране была фотография вечеринки.

Чёрный фон. Белые буквы.

THE BASEMENT. FRIDAY. 11:30 PM.

Ниже кто-то добавил:

BLACKRIDGE RUGBY AFTERPARTY.

— Туда, — сказала Майя.

Я посмотрела на неё.

— А почему я должна хотеть туда идти?

— Потому что ты двадцать минут выбираешь платье.

Я опустила взгляд.

Чёрное платье действительно лежало на кровати.

— Это не аргумент.

— Клэр.

— Что?

— Ты никогда не выбираешь платье двадцать минут.

Я вздохнула.

— Возможно, я изменилась.

— Возможно, ты хочешь познакомиться с кем-то.

— Возможно, я хочу спокойно прожить пятницу.

— В The Basement?

— Именно.

Майя рассмеялась и вошла в комнату.

— Ты ужасно врёшь.

Я уже собиралась ответить, но телефон на столе коротко вибрировал.

Один раз.

Сообщение.

Номер неизвестен.

Я взяла телефон.

Не ходи сегодня в The Basement.

Я перечитала сообщение.

Майя заметила моё лицо.

— Что?

Я молча протянула ей телефон.

Она прочитала.

Потом посмотрела на меня.

— Это опять?

Я кивнула.

— Когда пришло?

— Сейчас.

Она снова посмотрела на экран.

— Заблокируй.

— Уже блокировала.

— Тогда откуда они пишут?

— Не знаю.

Майя замолчала.

И вот это мне не понравилось больше самого сообщения.

Она слишком быстро перестала улыбаться.

— Ты знаешь, кто это?

— Нет.

Ответ прозвучал сразу.

Слишком сразу.

Я внимательно посмотрела на неё.

— Майя.

— Что?

— Ты знаешь?

— Клэр, я понятия не имею, кто тебе пишет.

Я положила телефон экраном вниз.

— Тогда почему ты испугалась?

Она ничего не ответила.

Через несколько секунд сказала:

— Потому что тебе лучше не ходить.

— Почему?

— Потому что я так чувствую.

— Великолепный аргумент.

— Иногда этого достаточно.

Я посмотрела на платье.

Потом на телефон.

Потом снова на Майю.

— Я всё равно пойду.

Она закрыла глаза.

— Я знала.

* * *

В The Basement было слишком громко.

Музыка била в грудь, свет резал глаза, а воздух состоял из смеси алкоголя, парфюма и чего-то сладкого, что я не смогла определить.

Я не любила такие места.

Но сегодня мне почему-то хотелось проверить, действительно ли страх способен принимать решения за меня.

Мы с Майей стояли возле бара.

— Видишь? — крикнула она. — Ничего страшного!

— Пока.

— Не начинай.

Я улыбнулась.

И именно в этот момент впервые увидела его.

Он стоял в дальнем конце зала.

Высокий.

Тёмные волосы.

Чёрная футболка.

Рука лежала на спинке дивана, рядом разговаривали двое парней.

Он почти не двигался.

Но смотрел прямо на меня.

Я отвернулась.

Через несколько секунд снова посмотрела.

Он всё ещё смотрел.

— Майя.

— М?

— Кто это?

Она посмотрела туда.

И замолчала.

— Итан Коул.

Имя почему-то показалось знакомым.

— Откуда?

— Рагби.

— Я спросила не это.

— Он играет за университет.

— Это я поняла.

Майя сделала глоток.

— Он старше нас. Двадцать два.

— И?

— И ничего.

— Ты странно реагируешь.

— Потому что ты странно смотришь.

Я снова посмотрела на него.

На этот раз Итан отвёл взгляд первым.

Почему-то это меня задело.

Через несколько минут Майя ушла танцевать.

Я осталась у бара.

Бармен поставил передо мной стакан.

— Я это не заказывала.

— Заказали за тебя.

Я посмотрела на него.

— Кто?

Он кивнул через плечо.

Я повернулась.

Итан стоял уже совсем близко.

— Я.

— Я не пью то, что заказывают незнакомые мужчины.

— Тогда не пей.

Он спокойно забрал стакан.

Я прищурилась.

— Ты всегда так разговариваешь?

— Как?

— Будто тебе всё равно.

Он посмотрел на меня.

Карие глаза.

Слишком спокойные.

— Мне не всё равно.

— Откуда я должна это знать?

— Никак.

Он сделал шаг ближе.

Музыка вокруг нас вдруг стала тише.

Хотя, конечно, она не стала.

Это просто я перестала её слышать.

— Ты Клэр Беннетт?

Я замерла.

— Откуда ты знаешь моё имя?

Он не ответил сразу.

И вот тогда я заметила то, чего не замечала раньше.

Он смотрел не на меня.

На мою руку.

На тонкий серебряный браслет.

Тот самый, который я почти никогда не снимала.

— Мы раньше встречались? — спросила я.

Итан наконец посмотрел мне в глаза.

— Нет.

— Тогда откуда ты знаешь?

— Ты известна.

Я рассмеялась.

— В университете я учусь второй год. Меня не знают.

— Я знаю.

— Что именно?

Он немного наклонил голову.

— Что тебя не любят камеры.

У меня внутри что-то оборвалось.

— Что?

— Ничего.

— Нет. Подожди.

Он уже собирался уйти.

Я схватила его за запястье.

— Откуда ты это знаешь?

Он посмотрел на мою руку на своей коже.

Потом снова на меня.

И впервые за весь вечер его спокойствие исчезло.

Всего на секунду.

Но я увидела.

Страх.

— Клэр.

Он произнёс моё имя так, будто давно его знал.

— Что?

— Не задавай этот вопрос здесь.

— Почему?

— Потому что здесь слишком много людей.

— И что?

Он посмотрел куда-то мне за спину.

Я автоматически обернулась.

Ничего.

Только толпа.

Когда я снова посмотрела на него, Итан уже отходил.

— Эй!

Он не остановился.

Я пошла за ним.

* * *

Я догнала его у выхода.

— Итан!

Он остановился.

— Что?

— Ты странный.

— Знаю.

— Ты знаешь обо мне вещи, которых знать не должен.

— Возможно.

— Ты только что сказал, что мы раньше не встречались.

— Мы не встречались.

— Тогда почему ты сказал, что я не люблю камеры?

Он молчал.

Я почувствовала, как злость вытесняет любопытство.

— Ты следил за мной?

— Нет.

Ответ был мгновенным.

— Тогда кто?

Он посмотрел на меня.

— Я не могу тебе сказать.

— Почему?

— Потому что ты мне не поверишь.

— Попробуй.

Он усмехнулся.

— Нет.

— Почему?

— Потому что ты сейчас злишься.

— Я не злюсь.

— Злишься.

— Я просто хочу понять.

— Это хуже.

Я скрестила руки.

— Что хуже?

Он сделал шаг ко мне.

Очень близко.

Я почувствовала запах его парфюма.

— Когда человек действительно хочет понять, он обычно не останавливается после первого ответа.

Я подняла взгляд.

— А ты боишься, что я не остановлюсь?

Он ничего не сказал.

И именно в этот момент телефон в моей сумке завибрировал.

Я достала его.

Новое сообщение.

Неизвестный номер.

Я предупреждал тебя.

Я почувствовала холод в пальцах.

Итан увидел экран.

Его лицо изменилось.

— Покажи.

— Зачем?

— Клэр.

— Нет.

Он протянул руку.

Я отступила.

— Не трогай мой телефон.

— Кто тебе пишет?

— Не твоё дело.

— Теперь моё.

— Почему?

Он посмотрел на экран ещё раз.

Потом на меня.

— Потому что я знаю этот номер.

У меня пересохло во рту.

— Откуда?

Он не ответил.

Вместо этого спросил:

— Когда тебе начали писать?

— Несколько недель назад.

— Почему ты никому не сказала?

Я усмехнулась.

— А кому? Тебе?

Он промолчал.

Я почувствовала странное раздражение.

Мы познакомились десять минут назад.

А он уже разговаривал со мной так, будто имел право меня защищать.

— Ты вообще кто такой?

Он посмотрел мне в глаза.

— Человек, которому тебе сейчас лучше не доверять.

Я рассмеялась от неожиданности.

— Наконец-то честный ответ.

— Нет.

Он покачал головой.

— Как раз наоборот.

И ушёл.

Я осталась стоять у входа.

Через стеклянную дверь я видела, как он пересекает парковку.

Через несколько секунд он остановился.

Повернулся.

Посмотрел на меня.

А потом сделал то, чего я никак не ожидала.

Он поднял телефон и сфотографировал меня.

* * *

— Ты понимаешь, что это ненормально?

Майя говорила уже в машине.

Я смотрела в окно.

— Да.

— Он сфотографировал тебя.

— Я видела.

— И ты всё равно пошла за ним?

— Да.

— Клэр!

— Что?

— Ты вообще себя слышишь?

Я ничего не ответила.

Телефон лежал у меня на коленях.

Я открыла сообщение ещё раз.

Я предупреждал тебя.

Ниже появилась новая строка.

Теперь он знает, что ты здесь.

Я подняла глаза.

— Майя.

— Что?

Я показала экран.

Она прочитала.

И побледнела.

На этот раз она даже не попыталась это скрыть.

— Нам нужно домой.

— Почему?

— Просто домой.

— Майя.

— Клэр, пожалуйста.

Я впервые услышала в её голосе не раздражение.

Не тревогу.

Страх.

Я посмотрела через заднее стекло.

The Basement оставался позади.

Люди выходили из клуба.

Кто-то смеялся.

Кто-то курил.

Итан стоял возле своей машины.

Но смотрел не на меня.

Он смотрел куда-то в сторону лесной дороги.

Туда, где несколько лет назад произошло событие, о котором я почти ничего не помнила.

Кроме одной детали.

Красного света.

И голоса мужчины, который сказал:

«Не смотри назад».

Тогда я была уверена, что это просто воспоминание.

Теперь я впервые подумала:

А если это была не моя память?

* * *

Через двадцать минут я получила последнее сообщение той ночи.

Неизвестный номер.

Всего четыре слова:

Он уже нашёл тебя.

Я перечитала их.

Потом заблокировала экран.

И впервые за много лет мне захотелось поверить человеку, которого я знала меньше часа.

Итану.

Потому что он сказал мне правду.

По крайней мере одну.

Мне действительно не стоило ему доверять.

Глава 2. Обычный день

На следующее утро я решила, что всё вчерашнее мне приснилось.

Это было самое удобное объяснение.

Итан Коул.

Неизвестный номер.

Майя, которая явно знала больше, чем хотела сказать.

Фотография.

Лесная дорога.

И сообщение:

Он уже нашёл тебя.

Я лежала на кровати и смотрела в потолок.

Потом перевернула телефон экраном вниз.

— Всё, — сказала я вслух. — Никакой драмы.

— С кем ты разговариваешь?

Я вздрогнула.

Майя сидела за своим столом с кружкой кофе.

— Ни с кем.

— Отлично.

— Почему «отлично»?

— Потому что вчера ты разговаривала с телефоном.

— Я не разговаривала.

— Ты сказала: «Всё».

Я посмотрела на неё.

— Ты слишком много замечаешь.

— Журналистика?

— Нет. Ты просто странная.

Она улыбнулась.

На несколько секунд всё действительно стало обычным.

Утро.

Кофе.

Университет.

Пары.

Люди, которые спешат по коридорам, потому что снова проспали.

Я почти поверила, что смогу забыть вчерашний вечер.

Почти.

Пока не открыла телефон.

Новых сообщений не было.

Я выдохнула.

Затем увидела фотографию.

Она была отправлена мне ночью.

Я открыла её.

На фотографии была я.

Стоящая возле The Basement.

Снятая со стороны парковки.

Я увеличила изображение.

На заднем плане виднелась машина.

Чёрный внедорожник.

Я не помнила её там.

Под фотографией было написано:

Ты слишком быстро доверяешь людям.

Я закрыла глаза.

— Майя.

— М?

— Ты вчера сказала, что не знаешь, кто мне пишет.

Она медленно поставила кружку.

— Да.

— Хорошо.

— Почему ты это сейчас спрашиваешь?

— Просто хотела услышать ещё раз.

Она посмотрела на меня.

— Клэр…

— Всё нормально.

Я встала.

— Пойдём на пару.

* * *

В университете всё было именно так, как и должно быть.

Слишком много людей.

Слишком мало времени.

Кофе из автомата.

Кто-то спорит возле лестницы.

Кто-то целуется у окна.

Кто-то уже живёт пятницей, хотя сегодня только суббота.

Я шла по коридору факультета журналистики, когда кто-то врезался в меня плечом.

— Извини.

— Ничего.

Я подняла глаза.

Парень остановился.

— Клэр?

— Да?

— Я Лукас.

Он улыбнулся.

Я вспомнила его.

Команда по регби.

Друг Итана.

— Мы вчера познакомились?

— Нет.

— Тогда откуда ты знаешь моё имя?

Он на секунду задумался.

— Итан сказал.

Я почувствовала неприятный холод в животе.

— Когда?

— Вчера.

— Где?

— В клубе.

Я посмотрела на него внимательнее.

— Ты был там?

— Был.

— Я тебя не видела.

— Я тебя видел.

Он улыбнулся.

Слишком легко.

— Итан тоже.

— Это я уже поняла.

— Он обычно никого не замечает.

— А меня заметил?

— Похоже.

Он сказал это совершенно буднично.

И именно поэтому мне не понравилось.

— Ладно.

Я хотела уйти.

— Клэр.

Я остановилась.

— Да?

— Не обижайся на него.

— Я пока не решила, обижаться мне или нет.

— Хороший ответ.

Он снова улыбнулся.

— Увидимся.

Я пошла дальше.

Через несколько шагов обернулась.

Лукас уже разговаривал с кем-то.

Он даже не смотрел в мою сторону.

Но почему-то я была уверена, что он следит за мной в отражении стекла.

* * *

На лекции профессор Вейл говорил о журналистской этике.

Я пыталась слушать.

Честно.

Но после вчерашнего вечера слово «этика» почему-то казалось издевательством.

— Если источник требует анонимности, — говорил профессор, — это не означает, что журналист освобождён от необходимости проверить информацию.

Я записала эту фразу.

— Иногда источник сообщает вам правду, — продолжил Вейл, — но делает это с ложной целью.

Я подняла глаза.

Профессор посмотрел прямо на меня.

Всего секунду.

Потом отвернулся.

Я снова посмотрела на конспект.

Правда с ложной целью.

Хорошая фраза.

Я записала её тоже.

После лекции Вейл подошёл ко мне.

— Мисс Беннетт.

— Да?

— Вы вчера пропустили консультацию.

— Я знаю.

— Вы обещали принести материал.

— Принесу в понедельник.

Он кивнул.

— И ещё.

— Да?

Он посмотрел на мой браслет.

— Я бы на вашем месте его не снимал.

Я застыла.

— Простите?

Профессор словно только сейчас понял, что сказал.

— Серебряные браслеты хорошо смотрятся с тёмной одеждой.

Он улыбнулся.

— Увидимся в понедельник.

И ушёл.

Я осталась стоять посреди коридора.

Мой браслет.

Вчера Итан смотрел именно на него.

Теперь профессор.

Я посмотрела ему вслед.

Возможно, это совпадение.

Конечно, совпадение.

Я заставила себя улыбнуться.

Потому что если начать искать связь между каждой мелочью, можно сойти с ума.

И всё же я сняла браслет.

Впервые за четыре года.

На внутренней стороне запястья осталась тонкая светлая полоска кожи.

И маленький шрам.

Я почти никогда на него не смотрела.

Сегодня посмотрела.

* * *

— Ты сняла браслет.

Я обернулась.

Итан стоял возле окна.

Я даже не заметила, как он подошёл.

— Ты следишь за моими украшениями?

— Нет.

— Тогда почему заметил?

— Потому что вчера он был на тебе.

— Ты много чего вчера заметил.

Он пожал плечами.

— Возможно.

Я посмотрела на него.

Сегодня он был в серой футболке и тёмной куртке.

Без команды.

Без друзей.

Без той уверенности, которую я видела вчера.

Просто парень.

Очень красивый парень.

Что было крайне некстати.

— Нам нужно поговорить, — сказал он.

— О чём?

— О вчерашнем.

— Не хочу.

Он слегка улыбнулся.

— Тогда поговорим о сегодняшнем.

— О чём именно?

— О профессоре Вейле.

Я нахмурилась.

— Что с ним?

Итан посмотрел через моё плечо.

— Ничего.

— Тогда почему ты его упомянул?

— Потому что он знает тебя дольше, чем ты думаешь.

Я медленно повернулась.

Профессор Вейл уже вышел из здания.

— Что это значит?

— Ничего.

— Ты опять так делаешь.

— Как?

— Говоришь половину.

Он посмотрел на меня.

— А ты задаёшь половину вопросов.

— Хорошо.

Я сделала шаг ближе.

— Тогда вот полный вопрос.

Он ждал.

— Откуда ты знаешь, что профессор Вейл меня знает?

Итан молчал.

Дольше, чем нужно.

— Я видел вас вместе.

— Где?

— Раньше.

— Когда?

Он посмотрел мне в глаза.

— До того, как ты приехала в Blackridge.

У меня перехватило дыхание.

— Это невозможно.

— Почему?

— Потому что я никогда тебя не видела.

Он чуть улыбнулся.

— Я знаю.

— Итан…

— Что?

— Где ты меня видел?

Он не ответил.

Просто посмотрел на мой браслет, который я держала в руке.

Потом сказал:

— Надень его обратно.

— Зачем?

— Просто надень.

— Ты сейчас серьёзно?

— Да.

— Почему?

Он посмотрел на меня.

И на этот раз в его глазах не было ни насмешки, ни уверенности.

Только очень странная усталость.

— Потому что он принадлежит твоей матери.

Я перестала дышать.

Итан развернулся и ушёл.

Я смотрела ему вслед.

Потом на браслет.

Потом снова туда, где он только что стоял.

Я никогда не рассказывала Итану о матери.

Мы познакомились вчера.

И вдруг я поняла одну вещь.

Он не просто знал моё имя.

Он знал слишком много.

Телефон в кармане завибрировал.

Я достала его.

Новое сообщение.

На этот раз без номера.

Только фотография.

Я открыла её.

Старая фотография.

Четыре человека возле лесной дороги.

Троих я не знала.

Четвёртого знала слишком хорошо.

Это была моя мать.

Внизу стояла дата.

14 октября 2019.

Я посмотрела на экран.

Потом на дверь, за которой исчез Итан.

И впервые за всё время подумала:

А что, если вчера вечером он не нашёл меня?

Что, если он ждал меня?

Глава 3. Фотография

Я просидела перед фотографией почти двадцать минут.

Не потому, что на ней было что-то особенное.

Наоборот.

Самая обычная фотография.

Четыре человека.

Лес.

Машина.

Осень.

И моя мать.

Проблема была только в одном.

Я никогда раньше её не видела.

Я увеличила изображение.

Лицо матери стало размытым от пикселей, но я всё равно узнала её.

Это было невозможно перепутать.

Та же улыбка.

Тот же наклон головы.

Тот же серебряный браслет на правой руке.

Я посмотрела на свой.

Он лежал рядом с телефоном.

Я провела пальцем по холодному металлу.

Мама отдала его мне, когда мне было шестнадцать.

Она сказала тогда:

— Если когда-нибудь захочешь узнать, откуда он, просто спроси меня.

Я спросила.

Она ответила:

— Пока не время.

Через три месяца она уехала.

И больше мы никогда не говорили об этом.

Я тогда решила, что это очередная взрослая тайна, которой ребёнку лучше не касаться.

Теперь мне было двадцать.

И внезапно стало понятно, что, возможно, я ошибалась.

* * *

— Ты собираешься весь день смотреть на эту фотографию?

Я подняла глаза.

Майя стояла напротив меня в столовой с подносом.

— Возможно.

— Тогда хотя бы ешь.

Она поставила передо мной кофе.

Я повернула телефон экраном к ней.

— Ты знаешь её?

Майя посмотрела на фотографию.

Всего секунду.

Потом отвела взгляд.

Я заметила.

— Майя.

— Что?

— Ты её узнала.

— Нет.

— Ты даже не посмотрела нормально.

— Потому что я не хочу снова в это лезть.

Я замерла.

— В это?

Она вздохнула.

— Клэр…

— Ты сказала «снова».

Майя закрыла глаза.

— Я оговорилась.

— Нет.

Она несколько секунд молчала.

— Да.

— Майя.

Она посмотрела на меня.

— Я не могу тебе сейчас всё рассказать.

У меня внутри что-то неприятно сжалось.

— Почему?

— Потому что это не моя история.

— Но это моя мать.

— Я знаю.

— Тогда чья?

Она не ответила.

Я откинулась на спинку стула.

— Отлично.

— Не злись.

— Я не злюсь.

— Ты злишься.

— Я просто устала от того, что все вокруг знают что-то обо мне, кроме меня.

Она хотела что-то сказать, но в этот момент за моей спиной раздался голос:

— Это правда.

Я обернулась.

Лукас.

Он поставил поднос рядом и сел напротив.

— Что правда?

— Что ты ничего не знаешь.

Я посмотрела на него.

— Ты подслушивал?

— Ты говоришь громко.

— Я говорила тихо.

— Тогда у меня хороший слух.

Он улыбнулся.

Я не ответила.

Лукас посмотрел на фотографию.

И улыбка исчезла.

Вот теперь я уже точно знала.