Лабиринт одиночества

Глава первая. Эль пачуко и другие крайности

Всем нам когда-то открывалось наше существование как нечто особенное, неповторимое и драгоценное. Почти всегда это откровение происходит в отрочестве. Открытие себя проявляется как осознание своего одиночества: между миром и нами воздвигается неосязаемая, прозрачная стена – стена нашего сознания. Верно, что мы чувствуем себя одинокими едва родившись; но дети и взрослые могут выйти за пределы своего одиночества и забыть о себе через игру или работу. Подросток же, колеблющийся между детством и юностью, замирает на миг перед бесконечным богатством мира. Подросток изумлён тем, что он есть. И за изумлением следует размышление: склонившись над рекой своего сознания, он спрашивает себя, его ли это лицо медленно всплывает из глубины, искажённое водой. Единственность бытия – у ребёнка чистое ощущение – превращается в проблему и вопрос, в вопрошающее сознание.

Октавио Пас

Нечто похожее происходит с народами, переживающими пору роста. Их бытие проявляется как вопрошание: что мы есть и как нам осуществить то, что мы есть? Часто ответы, которые мы даём на эти вопросы, опровергаются историей, возможно, потому, что то, что называют «духом народа», – всего лишь комплекс реакций на данный стимул; перед лицом различных обстоятельств ответы могут меняться, а вместе с ними и национальный характер, который считался неизменным. Несмотря на почти всегда иллюзорный характер попыток создать национальную психологию, мне кажется показательным то упорство, с которым в определённые периоды народы обращаются к себе самим и вопрошают себя. Пробуждение к истории означает обретение сознания нашей уникальности, момент рефлексивного покоя перед тем, как отдаться действию. «Когда нам снится, что мы спим, – пробуждение близко», – говорит Новалис. Неважно, что ответы, которые мы даём на свои вопросы, потом будут исправлены временем; подросток тоже не знает будущих превращений того лица, которое видит в воде: неразличимая на первый взгляд, как священный камень, покрытый насечками и знаками, маска старца – это история аморфных черт, которые некогда всплыли смутными, подхваченными пристальным взглядом. Благодаря этому взгляду черты стали лицом, а позднее – маской, значением, историей.

Забота о смысле особенностей моей страны, которую я разделяю со многими, ещё недавно казалась мне излишней и опасной. Вместо того чтобы вопрошать себя, не лучше ли творить, действовать на реальность, которая отдаётся не тому, кто её созерцает, а тому, кто способен погрузиться в неё? То, что может отличить нас от остальных народов, – это не всегда сомнительная оригинальность нашего характера (плод, возможно, всегда меняющихся обстоятельств), а оригинальность наших творений. Я думал, что произведение искусства или конкретное действие определяют мексиканца больше – не только потому, что выражают его, но и потому, что, выражая, воссоздают его, – чем самое проницательное из описаний. Мой вопрос, как и вопросы других, представал мне тогда как предлог моего страха перед лицом реальности; а все рассуждения о мнимом характере мексиканцев – как ловкие увёртки нашего творческого бессилия. Я верил, подобно Самуэлю Рамосу, что чувство неполноценности влияет на нашу склонность к анализу и что скудость наших творений объясняется не столько ростом критических способностей за счёт творческих, сколько инстинктивным недоверием к собственным возможностям.

Но подобно тому как подросток не может забыть о себе (ибо, едва ему это удаётся, он перестаёт быть подростком), мы не можем уклониться от необходимости вопрошать и созерцать себя. Я не хочу сказать, что мексиканец по природе критичен, но что он переживает рефлексивную стадию. Закономерно, что после взрывной фазы Революции мексиканец уходит в себя и на время созерцает себя. Вопросы, которые мы все сейчас задаём себе, вероятно, покажутся непонятными через пятьдесят лет. Новые обстоятельства, возможно, породят новые реакции.

Объектом моих размышлений является не всё население нашей страны, а конкретная группа, состоящая из тех, кто по разным причинам осознаёт своё бытие именно как мексиканцев. Вопреки распространённому мнению, эта группа довольно малочисленна. На нашей территории сосуществуют не только разные расы и языки, но и разные исторические уровни. Есть те, кто живёт до истории; другие, как отоми, вытесненные последовательными вторжениями, – на её обочине. И не прибегая к таким крайностям, несколько эпох сталкиваются, игнорируют друг друга или пожирают друг друга на одной и той же земле, разделённые всего несколькими километрами. Под одним небом, с разными героями, обычаями, календарями и моральными представлениями живут «католики Петра Пустынника и якобинцы Третичного периода».

Старые эпохи никогда не исчезают полностью, и все раны, даже самые древние, всё ещё источают кровь. Иногда, подобно доколумбовым пирамидам, которые почти всегда скрывают другие, в одном городе или в одной душе смешиваются и наслаиваются враждебные или далёкие представления и чувствительности.

Меньшинство мексиканцев, обладающих самосознанием, не составляет неподвижного или замкнутого класса. Оно не только единственное деятельное – на фоне индо-испанской инерции остальных, – но и с каждым днём всё больше формирует страну по своему образу и подобию. И оно растёт, завоёвывает Мексику. Каждый может научиться чувствовать себя мексиканцем. Достаточно, например, любому пересечь границу, чтобы он, смутно, задал себе те же вопросы, что и Самуэль Рамос в «Очерке мексиканского человека и культуры». И должен признаться, что многие из размышлений, составляющих часть этого эссе, родились за пределами Мексики, во время двухлетнего пребывания в Соединённых Штатах. Помню, что всякий раз, когда я склонялся над американской жизнью, желая найти в ней смысл, я сталкивался со своим собственным вопрошающим образом. Этот образ, выделявшийся на сверкающем фоне Соединённых Штатов, был первым и, возможно, самым глубоким из ответов, которые эта страна дала на мои вопросы. Вот почему, пытаясь объяснить себе некоторые черты современного мексиканца, я начинаю с тех, для кого быть мексиканцем – это жизненно важная проблема, проблема жизни и смерти.

Николас Давила Гомес – один из главных колумбийских традиционалистов. Фото в старости

Начиная мою жизнь в Соединённых Штатах, я некоторое время прожил в Лос-Анджелесе – городе, населённом более чем миллионом людей мексиканского происхождения. На первый взгляд путешественника поражает – помимо чистоты неба и уродства разбросанных и вычурных построек – смутно мексиканская атмосфера города, которую невозможно схватить словами или понятиями. Эта мексиканскость – любовь к украшениям, небрежность и роскошь, нерадение, страсть и сдержанность – парит в воздухе. И я говорю «парит», потому что она не смешивается и не сливается с другим миром, миром североамериканским, сотканным из точности и эффективности. Парит, но не противостоит; колышется, подгоняемая ветром, иногда разорванная, как облако, иногда прямая, как взлетающая ракета. Она тянется, складывается, расширяется, сжимается, спит или грезит – оборванная красота. Парит: ей не дано ни стать, ни исчезнуть.

Нечто подобное происходит с мексиканцами, которых встречаешь на улице. Даже если они прожили там много лет, они носят ту же одежду, говорят на том же языке и стыдятся своего происхождения; никто не спутает их с подлинными североамериканцами. И не следует думать, что физические черты столь определяющи, как принято считать. Мне кажется, их отличает от остального населения их скрытный и беспокойный вид, вид существ, которые ряженые, существ, которые боятся чужого взгляда, способного раздеть их догола. Когда с ними говоришь, замечаешь, что их чувствительность похожа на чувствительность маятника, маятника, который потерял рассудок и колеблется violently и неритмично. Это состояние духа – или отсутствие духа – породило то, что называют «пачуко». Как известно, пачуко – это банды молодых людей, обычно мексиканского происхождения, живущих в южных городах, которые выделяются как своей одеждой, так и поведением и языком. Инстинктивные бунтари, они не раз становились мишенью североамериканского расизма. Но пачуко не отстаивают ни свою расу, ни национальность своих предков. Хотя их поведение обнаруживает упорную и почти фанатичную волю быть, эта воля не утверждает ничего конкретного, кроме решения – двусмысленного, как будет видно, – не быть такими, как другие, которые их окружают. Пачуко не хочет вернуться к своему мексиканскому происхождению; он также – по крайней мере внешне, – не желает слиться с американской жизнью. Всё в нём – порыв, который отрицает сам себя, узел противоречий, загадка. И первая загадка – это само его имя: пачуко, слово сомнительного происхождения, которое не говорит ничего и говорит всё. Странное слово, не имеющее точного значения или, точнее, нагруженное, как все народные творения, множественностью смыслов! Хотим мы или нет, эти существа – мексиканцы, одна из крайностей, которых может достичь мексиканец.

Неспособные ассимилировать цивилизацию, которая, кроме того, отвергает их, пачуко не нашли иного ответа на враждебность окружения, кроме этого обострённого утверждения своей личности. Другие общины реагируют иначе; негры, например, преследуемые расовой нетерпимостью, стремятся «перейти черту» и войти в общество. Они хотят быть как другие граждане. Мексиканцы же понесли менее жестокое отвержение, но, вместо того чтобы пытаться проблематично приспособиться к окружающим образцам, они утверждают свои различия, подчёркивают их, стараются сделать их заметными. Посредством гротескного дендизма и анархического поведения они указывают не столько на несправедливость или неспособность общества, которое не сумело их ассимилировать, сколько на свою личную волю оставаться иными.

Не важно знать причины этого конфликта и тем более – есть ли у него решение или нет. Во многих местах существуют меньшинства, не имеющие тех же возможностей, что и остальное население. Характерная черта этого явления заключается в этом упорном желании быть иным, в этой мучительной напряжённости, с которой беззащитный мексиканец – сирота без покровителей и без ценностей – утверждает свои отличия перед лицом мира. Пачуко потерял всё своё наследие: язык, религию, обычаи, верования. У него осталось только тело и душа, оставленные под открытым небом, беззащитные перед любым взглядом. Его маскарадный костюм защищает его и в то же время выделяет и изолирует: скрывает и выставляет напоказ.

Своей одеждой – нарочито эстетичной, и не нужно останавливаться на её очевидных значениях, – он не стремится продемонстрировать свою принадлежность к какой-либо секте или группе. Пачукизм – это открытое общество (в той стране, где изобилуют религии и племенные уборы, призванные удовлетворить желание среднего американца чувствовать себя частью чего-то более живого и конкретного, чем абстрактная моральность «американского образа жизни»). Одежда пачуко – не униформа и не ритуальное облачение. Это просто мода. Как и всякая мода, она состоит из новизны – матери смерти, как говорил Леопарди, – и подражания.

Новизна одежды заключается в её преувеличенности. Пачуко доводит моду до крайних последствий и превращает её в эстетику. Однако один из принципов, управляющих американской модой, – это удобство; делая обычную одежду эстетичной, пачуко превращает её в «непрактичную». Так он отрицает сами принципы, на которых основан его образец. Отсюда его агрессивность.

Этот бунт остается не более чем тщетным жестом, поскольку он представляет собой преувеличение тех моделей, против которых якобы бунтует, а не возврат к одеяниям своих предков – или изобретение новых уборов. Обычно эксцентрики своей одеждой подчёркивают решение отделиться от общества, чтобы либо создать новые, более замкнутые группы, либо утвердить свою уникальность. В случае пачуко заметна двусмысленность: с одной стороны, их одежда изолирует и отличает их; с другой – та же самая одежда является данью уважения обществу, которое они стремятся отрицать.

Вышеуказанная двойственность выражается и иначе, возможно, более глубоко: пачуко – это бесстрастный и зловещий клоун, который не пытается рассмешить, а стремится ужаснуть. Эта садистская позиция сочетается с желанием самоуничижения, которое, как мне кажется, составляет саму суть его характера: он знает, что выделяться опасно и что его поведение раздражает общество; это не важно, он ищет, привлекает преследование и скандал. Только так он сможет установить более живую связь с обществом, которое провоцирует: став жертвой, он сможет занять место в том мире, который ещё недавно его игнорировал; став преступником, он станет одним из его проклятых героев.

Раздражение американца проистекает, на мой взгляд, из того, что он видит в пачуко существо мифическое и, следовательно, потенциально опасное. Его опасность проистекает из его инаковости. Все сходятся в том, что видят в нём нечто гибридное, тревожащее и завораживающее. Вокруг него создаётся созвездие амбивалентных представлений: его инаковость, кажется, питается силами то губительными, то благотворными. Одни приписывают ему необычные эротические добродетели; другие – извращённость, не исключающую агрессивности. Будучи носителем любви и блаженства или ужаса и отвращения, пачуко, кажется, воплощает свободу, беспорядок, запретное. Нечто, что должно быть подавлено; некто, с кем возможен только тайный контакт, в темноте.

Пассивный и презрительный, пачуко позволяет накапливаться над своей головой всем этим противоречивым представлениям, пока они, не без болезненного самоудовлетворения, не взрываются в драке в кантине, в рейде или бунте. Тогда, в преследовании, он обретает свою подлинность, своё истинное бытие, свою высшую наготу – пария, человека, который ничему не принадлежит. Цикл, начавшийся с провокации, замыкается: он уже готов к искуплению, к вступлению в общество, которое его отвергало. Его грех и скандал свершились; теперь, когда он жертва, его наконец признают тем, кто он есть: их порождением, их сыном. Он наконец обрёл новых родителей.

Николас Давила Гомес в молодости

Тайными и рискованными путями «пачуко» пытается войти в американское общество. Но он сам себе заграждает доступ. Оторванный от своей традиционной культуры, пачуко утверждает себя на миг как одиночество и вызов. Он отрицает общество, из которого происходит, и американское. Пачуко устремляется вовне, но не для того, чтобы слиться с окружающим, а чтобы бросить ему вызов. Это самоубийственный жест, ибо пачуко ничего не утверждает, ничего не защищает, кроме своей обострённой воли быть-не-чем-то. Это не глубинное чувство, которое изливается, а рана, которую показывают, травма, которую выставляют напоказ. Травма, которая также является варварским, причудливым и гротескным украшением; травма, которая смеётся над собой и разряжается, чтобы отправиться на охоту. Пачуко – это добыча, которая украшает себя, чтобы привлечь внимание охотников. Преследование искупает его и разрывает его одиночество: его спасение зависит от доступа к тому самому обществу, которое он, по-видимому, отрицает. Одиночество и грех, общение и здоровье становятся равнозначными терминами.

Если это происходит с людьми, которые давно покинули свою родину, едва говорят на языке предков и у которых эти тайные корни, связывающие человека с его культурой, почти полностью засохли, то что сказать о других? Их реакция не столь болезненна, но, после первого ослепления величием этой страны, все инстинктивно занимают критическую позицию, никогда не позицию отдачи. Помню, как одна моя подруга, которой я указывал на красоту Беркли, сказала мне: «Да, это очень красиво, но я не могу этого до конца понять. Здесь даже птицы говорят по-английски. Как ты хочешь, чтобы мне нравились цветы, если я не знаю их настоящего имени, их английского имени – имени, которое уже слилось с красками и лепестками, имени, которое уже есть сама вещь? Если я скажу "бугенвиллея", ты вспомнишь те, что видел в своём городе, вьющиеся по ясеню, лиловые и литургические, или на стене однажды вечером в серебристом свете. И бугенвиллея – часть твоего существа, часть твоей культуры, то, что вспоминаешь, уже забыв. Это очень красиво, но это не моё, потому что то, что говорят слива и эвкалипты, они говорят не для меня и не мне».

Да, мы замыкаемся в себе, углубляем и обостряем сознание всего того, что нас разделяет, изолирует или отличает. И наше одиночество растёт, потому что мы не ищем наших соотечественников – то ли из страха увидеть себя в них, то ли из-за тягостного защитного чувства, оберегающего нашу сокровенность. Мексиканец, легко поддающийся сентиментальным излияниям, избегает их. Мы живём, замкнувшись в себе, как те молчаливые подростки – и, кстати, скажу, что я едва ли встречал таких среди американских юношей, – обладатели неведомо какого секрета, скрытого за угрюмой внешностью, но ждущего лишь подходящего момента, чтобы открыться.

Мне не хотелось бы распространяться об описании этих чувств или о появлении, часто одновременном, подавленных или неистовых состояний. Все они имеют общую черту: это неожиданные вторжения, которые взрывают хрупкое равновесие, созданное навязыванием форм, угнетающих или увечащих нас. Существование чувства реальной или мнимой неполноценности перед лицом мира могло бы объяснить, по крайней мере отчасти, ту сдержанность, с какой мексиканец предстаёт перед другими, и ту неожиданную ярость, с какой подавленные силы разбивают эту бесстрастную маску. Но более обширное и глубокое, чем чувство неполноценности, лежит одиночество. Нельзя отождествлять эти два состояния: чувствовать себя одиноким – значит чувствовать себя не неполноценным, а иным. Чувство одиночества, с другой стороны, есть не иллюзия (каковой иногда бывает чувство неполноценности), а выражение реального факта: мы действительно иные. И действительно одиноки.

Сейчас не время анализировать это глубокое чувство одиночества – которое утверждается и отрицается, попеременно, в меланхолии и ликовании, в молчании и вопле, в беспричинном преступлении и религиозном пыле. Повсюду человек одинок. Но одиночество мексиканца, под огромной каменной ночью высокогорья, всё ещё населённой ненасытными богами, отлично от одиночества американца, заблудившегося в абстрактном мире машин, сограждан и моральных предписаний. В долине Мексики человек чувствует себя подвешенным между небом и землёй и колеблется между противоборствующими силами и властями, окаменевшими глазами, пожирающими ртами. Реальность, то есть мир, который нас окружает, существует сама по себе, обладает собственной жизнью и не была изобретена человеком, как в Соединённых Штатах. Мексиканец чувствует себя вырванным из лона этой реальности, одновременно созидающей и разрушительной, матери и гробницы. Он забыл имя, слово, которое связывает его со всеми этими силами, в которых проявляется жизнь. Поэтому он кричит или молчит, закалывает ножом или молится, засыпает на сто лет.

Сальвадор Камачо – один из основателей латиноамериканского либерализма

История Мексики – это история человека, который ищет своё родство, своё происхождение. Последовательно офранцуженный, испанист, индихенист, «почо», он пересекает историю, как комета из нефрита, которая время от времени сверкает. В своём эксцентрическом беге – чего он ищет? Он идёт навстречу своей катастрофе: он хочет снова стать солнцем, вернуться в центр жизни, от которого однажды – при завоевании или при обретении независимости? – был оторван. Наше одиночество имеет те же корни, что и религиозное чувство. Это сиротство, смутное сознание того, что мы вырваны из всеобщности, и пылкий поиск: бегство и возвращение, попытка восстановить связи, соединявшие нас с творением.

Нет ничего более далёкого от этого чувства, чем одиночество американца. В этой стране человек не чувствует себя ни вырванным из центра творения, ни подвешенным между враждебными силами. Мир построен им и сделан по его образу: он – его зеркало. Но он уже не узнаёт себя в этих нечеловеческих предметах, как и в своих собратьях. Он подобен неискусному магу, его творения ему больше не подчиняются. Он одинок среди своих творений, потерян в «пустыне зеркал», как говорит Хосе Горостиса.

Некоторые утверждают, что все различия между американцами и нами – экономические, то есть что они богаты, а мы бедны, что они родились в демократии, капитализме и промышленной революции, а мы – в контрреформации, монополии и феодализме. Как бы ни было глубоко и определяюще влияние производственной системы на создание культуры, я отказываюсь верить, что достаточно будет обладать тяжёлой промышленностью и жить свободными от всякого экономического империализма, чтобы наши различия исчезли (скорее я надеюсь на обратное и в этой возможности вижу одно из величий революции). Но зачем искать в истории ответ, который можем дать только мы сами? Если это мы чувствуем себя иными, то что делает нас разными и в чём состоят эти различия?

Я предложу ответ, который, быть может, не совсем удовлетворителен. Я не стремлюсь с его помощью ни к чему иному, как прояснить для себя самого смысл некоторого опыта, и признаю, что, возможно, он не имеет большей ценности, чем быть личным ответом на личный вопрос.

Когда я приехал в Соединённые Штаты, меня больше всего поразила уверенность и самоуверенность людей, их показная радость и показное довольство окружающим миром. Это удовлетворение, конечно, не исключает критики – критики смелой и решительной, не очень частой в странах юга, где долгие диктатуры приучили нас быть более осторожными в выражении своих взглядов. Но эта критика уважает структуру систем и никогда не спускается до корней. Тут я вспомнил различие, которое проводил Ортега-и-Гассет между употреблением и злоупотреблением, чтобы определить то, что он называл «революционным духом». Революционер всегда радикален, то есть он стремится исправить не злоупотребления, а сами употребления. Почти вся критика, которую я слышал из уст американцев, носила реформистский характер: она оставляла нетронутой социальную или культурную структуру и лишь стремилась ограничить или усовершенствовать те или иные процедуры. Тогда мне показалось – и до сих пор кажется, – что Соединённые Штаты – это общество, которое хочет реализовать свои идеалы, не желает менять их на другие и, какой бы угрожающей ни казалась ему будущность, уверено в своём выживании. Я не хотел бы сейчас обсуждать, оправданно ли это чувство реальностью или разумом, а только стремился отметить его существование. Эта уверенность в естественной благости жизни или в бесконечном богатстве её возможностей, правда, отсутствует в новейшей американской литературе, которая скорее находит удовольствие в изображении мрачного мира, но она была видна в поведении, в словах и даже в лице почти всех людей, с которыми я общался.

С другой стороны, мне говорили об американском реализме, а также об их наивности – качествах, которые, казалось бы, исключают друг друга. Для нас реалист всегда пессимист. А наивный человек не может долго оставаться таковым, если в самом деле созерцает жизнь реалистически. Не точнее ли было бы сказать, что американцы хотят не столько познать реальность, сколько использовать её? В некоторых случаях – например, перед лицом смерти, – они не только не хотят её познавать, но и явно избегают самой мысли о ней. Я знал несколько пожилых дам, у которых ещё были иллюзии и которые строили планы на будущее, словно оно было неисчерпаемо. Они тем самым опровергали то ницшеанское изречение, которое обрекает женщин на ранний скепсис, потому что «у мужчин есть идеалы, а у женщин – только иллюзии». Итак, американский реализм – очень особого рода, и его наивность не исключает притворства и даже лицемерия. Лицемерие, которое, будучи пороком характера, является также и тенденцией мышления, ибо состоит в отрицании всех тех аспектов реальности, которые кажутся нам неприятными, иррациональными или отвратительными.