- -
- 100%
- +
Предисловие
В тёплом кафе старого европейского города, пропитанном ароматами кофе и белого чая, жизнь течёт по своим уютным законам. Но одна странная просьба — о загадочной «седьмой чашке» — нарушает привычный порядок, и героиня оказывается на пороге мира, где магия переплетается с реальностью. Её спокойствие рушится, а желание понять неизведанное заставляет шагнуть за грань обычного.
Погружаясь в тайны, она сталкивается с выбором между стабильностью и переменами, любовью и внутренними открытиями. Миры смешиваются, а линии между прошлым и настоящим стираются, обнажая скрытые испытания и неожиданные предательства. Сумеет ли она сохранить себя и ту нежность, что дарит уютному месту? Или же тайны седьмой чашки изменят её навсегда?
Глава 1. Кафе, где всё было по-прежнему
Часть 1
Анна любила утро за то, что оно ничего от неё не требовало.
Утро не задавало вопросов. Не напоминало о вчерашнем. Не торопило.
Особенно хороши были те минуты, когда город ещё только начинал просыпаться, а кафе уже пахло кофе.
Анна вставляла ключ в замок, поворачивала его дважды и всегда на секунду задерживала ладонь на холодной металлической ручке. Потом толкала дверь плечом.
Колокольчик над входом тихо звенел.
— Доброе утро, — говорила она пустому залу.
Никто не отвечал. Анне это нравилось.
Кафе было небольшим — всего несколько столиков, стойка из потемневшего дерева и высокие окна, через которые по утрам внутрь проникал серый свет. Стены когда-то были белыми, но за долгие годы приобрели оттенок старого сливочного фарфора.
На одной стене висели фотографии города: площадь зимой, мост в тумане, собор после дождя.
На другой — выцветшая фотография самого кафе.
Анна иногда рассматривала её, когда ждала, пока закипит вода.
На снимке всё было почти таким же, как сейчас.
Та же вывеска.
Те же окна.
Та же дверь в переулок сбоку от здания.
Вот только люди на фотографии выглядели так, будто их сняли очень давно. Мужчины носили шляпы, женщины — длинные пальто, а перед кафе стоял мальчик с деревянной лошадкой в руках.
Анна никогда не могла понять, почему эта фотография немного её тревожит.
Наверное, из-за двери.
Дверь была старая, с латунной ручкой. Вела она, насколько знала Анна, в маленькое подсобное помещение, которым кафе когда-то пользовалось, а потом перестало.
Дверь давно никто не открывал.
Но Анна каждый день видела её из кухни.
Поэтому могла бы нарисовать её с закрытыми глазами.
Она поставила на стойку шесть белых чашек.
Шесть.
Анна пересчитала их машинально.
— Раз, два, три...
На четвёртой чашке была тонкая трещина.
Пятая стояла чуть криво.
Шестая — единственная, которую недавно купили вместо разбитой.
Анна поправила её.
На полке оставалось место ещё для одной чашки.
Она сама не знала, почему каждый раз это замечает.
Седьмая чашка.
Нелепая мысль.
Анна усмехнулась и отвернулась.
— Ты опять разговариваешь сама с собой?
В дверях кухни стоял Томас.
Он работал в кафе почти столько же, сколько Анна, хотя утверждал, что это не работа, а временная ошибка длиной в три года.
— Я не разговариваю.
— Я слышал.
— Значит, тебе показалось.
— Очень удобно.
Томас забрал с полки пакет с мукой.
— Опять считаешь чашки?
Анна посмотрела на него.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты делаешь это каждое утро.
— Я просто проверяю посуду.
— Конечно.
Он исчез за дверью.
Анна услышала, как он начал что-то напевать.
Она снова посмотрела на полку.
Шесть чашек.
Всё было на месте.
И именно поэтому она успокоилась. К девяти часам кафе уже наполнилось звуками.
Ложечки звенели о фарфор. За окном проезжали первые трамваи. Кто-то смеялся у окна.
Кофемолка ревела так громко, что на несколько секунд заглушала разговоры.
Анна знала большинство постоянных посетителей.
Месье Лоран приходил каждый вторник и четверг и заказывал эспрессо, хотя каждый раз жаловался, что кофе стал хуже.
Две студентки из университета садились у окна и всегда делили один пирог.
Седой мужчина в синем пальто читал газету, которую приносил из дома, потому что, как он однажды объяснил Анне, «местные газеты пишут только о том, что уже произошло».
Анна знала, кому нужен сахар.
Кому — вода.
Кому нельзя предлагать выпечку до десяти утра.
Она любила эти маленькие знания.
В них было что-то успокаивающее.
Человек входил в дверь — и мир становился понятнее.
Человек садился за свой стол — и всё возвращалось на привычное место.
Когда Анна была маленькой, бабушка говорила:
— Если не знаешь, что делать, сделай то, что делала вчера.
Анна запомнила это на всю жизнь.
Наверное, поэтому она так любила кафе.
Здесь почти всегда можно было сделать то, что делала вчера.
В тот день всё изменилось в половине четвёртого.
Дождь шёл уже несколько часов.
Он стекал по стеклу тонкими дорожками, размывая дома и вывески. Людей на улице стало меньше. Город словно свернулся внутрь себя.
Колокольчик над дверью звякнул.
Анна подняла голову.
Вошла пожилая женщина.
Она была невысокой, в длинном тёмно-сером пальто. Серебряные волосы были собраны на затылке. В руках она держала небольшой чёрный зонтик, но на нём не было ни капли воды.
Анна заметила это и почти сразу забыла.
Женщина огляделась.
Не так, как обычно осматриваются посетители.
Она не искала свободный столик.
Будто проверяла, всё ли находится там, где должно.
Её взгляд задержался на полке с чашками.
Потом — на окне.
Потом — на двери.
Анна почувствовала неприятное покалывание между лопатками.
— Добрый день, — сказала она.
Женщина повернулась к ней и улыбнулась.
Улыбка была совершенно обычной.
— Добрый день, Анна.
Анна замерла.
— Простите?
— Мне, пожалуйста, чай.
Женщина прошла к дальнему столику.
Анна смотрела ей вслед.
Она точно не называла ей своего имени.
На бейджике оно было написано.
Наверное, женщина просто прочитала.
Анна убедила себя в этом.
Она взяла меню и подошла к столику.
— У нас сегодня белый чай, чёрный чай с бергамотом и…
— Мне нужна седьмая чашка.
Анна не сразу поняла слова.
— Простите?
Женщина смотрела на неё совершенно спокойно.
— Седьмая чашка.
— У нас... — Анна взглянула на стойку.
— У нас чашки не нумеруются.
— Я знаю.
— Тогда вы, наверное...
Она замолчала.
Женщина слегка наклонила голову.
— Наверное, что?
Анна вдруг почувствовала себя глупо.
— Вы хотите заказать какой-то особый чай?
— Нет.
— Тогда я не совсем понимаю.
— Это неудивительно.
Женщина произнесла это без насмешки.
И именно поэтому Анне стало не по себе.
Она положила меню на стол.
— Может быть, вы имеете в виду белый чай?
— Нет.
— Чай с бергамотом?
— Нет.
— Тогда...
Женщина посмотрела в окно.
Дождь продолжал идти.
— Вы давно здесь работаете?
— Три года.
— А дверь всё ещё там?
Анна почувствовала, как внутри что-то неприятно сжалось.
Она посмотрела на узкий проход .
Дверь была на месте.
Старая.
Неподвижная.
— Да, — ответила она.
— Конечно.
Женщина кивнула.
— Хорошо.
— Что именно хорошо?
Но женщина уже смотрела на меню.
— Белый чай, — сказала она.
— Принесите белый чай.
Анна вернулась за стойку.
Томас стоял у кофемашины.
— Кто это?
— Не знаю.
— Она странная.
— Я заметила.
— Она назвала тебя по имени?
Анна посмотрела на него.
— Ты тоже заметил?
— Она сначала назвала тебя, потом попросила седьмую чашку.
Томас усмехнулся.
— Может, это какой-нибудь местный ритуал.
— Очень смешно.
— Я серьёзно.
— Не надо.
Он поднял руки.
— Всё. Молчу.
Анна поставила чайник.
Вода начала нагреваться.
И вдруг ей показалось, что в кафе стало слишком тихо.
Она подняла глаза.
Женщина сидела у окна и смотрела прямо на неё.
Не на чайник.
Не на чашку.
На неё.
Анна первой отвела взгляд
Когда чай был готов, Анна принесла его к столику.
— Ваш белый чай.
Женщина поблагодарила её.
Анна поставила чашку.
Сделала шаг назад.
— Скажите...
Женщина подняла глаза.
— Да?
— Что означает «седьмая чашка»?
Несколько секунд она молчала.
За окном прошёл трамвай.
Колёса глухо прошуршали по мокрым рельсам.
— Вы действительно не знаете?
— Нет.
— Тогда, может быть, и хорошо.
Анна нахмурилась.
— Почему?
Женщина взяла чашку обеими руками.
— Потому что, если бы знали, вы бы уже начали искать.
— Что искать?
Женщина улыбнулась.
— Седьмую.
Анна хотела спросить ещё что-то.
Но в этот момент из кухни раздался громкий звон разбившегося блюдца.
Она вздрогнула и обернулась.
— Чёрт.
Томас что-то пробормотал.
Анна быстро посмотрела на столик.
Женщина сидела на месте.
Чашка стояла перед ней.
Но чай уже исчез.
Анна моргнула.
Невозможно.
Она принесла чай меньше минуты назад.
— Вам ещё что-нибудь принести?
Женщина покачала головой.
— Нет.
— Вы точно...
Анна замолчала.
Она не знала, что хотела спросить.
Женщина поставила чашку на блюдце.
— Не волнуйтесь, Анна.
— Я не волнуюсь.
— Пока нет.
Затем женщина встала.
Она надела пальто, взяла зонтик и направилась к двери.
Анна смотрела на неё.
— Простите, вы забыли оплатить.
Женщина остановилась.
На секунду её лицо стало очень усталым.
— Конечно.
Она положила на стол монету.
Старую.
Слишком старую, чтобы ею можно было расплатиться.
Анна подняла её.
На ребре монеты были насечки.
Она начала считать.
Одна.
Две.
Три.
Четыре.
Пять.
Шесть.
Седьмая насечка была глубже остальных.
Анна подняла голову.
— Откуда у вас это?
Но женщина уже открывала дверь.
Колокольчик звякнул.
Дверь закрылась.
Анна выбежала следом.
На улице никого не было.
Дождь шёл стеной.
Анна оглянулась направо, потом налево.
Женщина исчезла.
Просто исчезла.
Переулок был пуст.
Анна сделала несколько шагов.
Она сама не понимала, зачем идёт туда.
Наверное, хотела найти объяснение.
Но сильно намокла и вернулась обратно.
Она посмотрела на дверь.
Вернее, на место, где она должна была быть.
Перед ней была глухая каменная стена.
Никакой двери.
Никакой ручки.
Никакого дверного проёма.
Анна медленно подошла ближе.
Провела ладонью по камню.
Холодный.
Мокрый.
Настоящий.
Она отступила.
— Нет.
Слово прозвучало нелепо.
Она оглянулась вокруг.
Потом снова посмотрела на стену.
Двери не было.
Но она точно была.
Анна помнила её.
Она видела её сегодня утром.
Вчера.
Позавчера.
Каждый день последние три года.
Она даже знала, где на нижней части двери оставалось тёмное пятно от старой краски.
Анна коснулась стены снова.
— Что за...
— Анна?
Она обернулась.
Томас стоял в дверях кафе.
— Что ты делаешь?
— Где дверь?
Томас посмотрел на стену.
— Какая дверь?
Анна почувствовала, как по спине прошёл холод.
— Здесь.
— Здесь никогда не было двери.
— Была.
— Анна...
— Была!
Томас перестал улыбаться.
— Ты уверена?
Она посмотрела на него.
В этот момент ей захотелось услышать, что он тоже её видел.
Что всё нормально.
Что это просто ремонт.
Что она устала.
Что угодно.
Но Томас только пожал плечами.
— Здесь всегда была стена.
Анна ничего не ответила.
Она подошла к фотографии на стене.
Сняла её.
Пальцы дрожали.
На старой фотографии переулок был виден почти целиком.
Анна приблизила снимок к лампе.
Стена.
Никакой двери.
Она перевернула фотографию.
На обороте стояла дата.
Сорок три года назад.
Анна снова посмотрела на снимок.
И впервые за всё время ей стало по-настоящему страшно.
Потому что она больше не была уверена, что помнит сегодняшний день
правильно.
Кафе закрылось в десять.
Томас ушёл первым.
Перед выходом он задержался у двери.
— Ты точно не хочешь, чтобы я остался?
— Нет.
— Тогда позвони, если что.
Анна кивнула.
Он вышел.
Колокольчик звякнул.
Она заперла дверь.
Проверила замок.
Потом ещё раз.
В кафе стало тихо.
Слишком тихо.
Анна выключила свет над стойкой.
На кухне осталась только маленькая лампа.
Она подошла к полке.
Шесть чашек.
Она пересчитала их.
Раз.
Два.
Три.
Четыре.
Пять.
Шесть.
Анна выдохнула.
Всё нормально.
Она почти улыбнулась.
И тогда услышала звон.
Тихий.
Едва различимый.
Не над входной дверью.
Где-то глубже
Внутри кафе.
Анна замерла.
Звон повторился.
Она медленно повернула голову.
На полке стояла седьмая чашка.
Анна была уверена, что секунду назад её там не было.
Чашка была старой — белой, с тонкой золотой полоской по краю.
На ней не было ни пыли, ни следов хранения.
Она выглядела так, будто кто-то только что поставил её на полку.
Анна подошла ближе.
На дне чашки что-то было написано.
Она наклонилась.
И прочитала своё имя.
**Анна.**
Из-за стены, где ещё утром была дверь, кто-то трижды постучал.
Тук.
Тук.
Тук.
Анна не двигалась.
А затем за стеной тихо звякнул колокольчик.
Тот самый, которого в кафе никогда не было.
Глава 1. Кафе, где всё было по-прежнему
Часть 2
Анна не двигалась.
Она стояла перед полкой, положив ладонь на край деревянной стойки, и смотрела на стену.
Тук.
Тишина.
Тук.
Она задержала дыхание.
Тук.
Третий удар оказался самым тихим.
После него всё стихло.
Анна вдруг услышала собственное сердце.
Глупость.
Наверняка труба. Или дерево. Старый дом постоянно издавал звуки: зимой потрескивали балки, летом где-то в стенах гулял воздух. Иногда на кухне сами собой вздрагивали стеклянные банки.
А колокольчик?
Анна посмотрела на входную дверь.
Он висел там, где и всегда, — маленький латунный колокольчик на короткой цепочке.
Тот самый.
Она медленно коснулась его пальцами.
Холодный металл.
Ничего необычного.
Анна отпустила цепочку.
Колокольчик едва заметно качнулся.
И снова зазвенел.
Только звук пришёл не от входа.
Он раздался из-за стены.
Анна резко отступила.
— Нет.
Собственный голос прозвучал слишком громко.
Она снова посмотрела на седьмую чашку.
Та стояла на месте.
Имя на дне никуда не исчезло.
Анна протянула руку.
И остановилась.
Перед глазами возникло лицо пожилой женщины.
«Вы действительно не знаете?»
Анна опустила руку.
Она сама не могла понять, чего боится больше: прикоснуться к чашке или моргнуть и обнаружить, что её больше нет.
— Это невозможно, — прошептала она.
За стеной что-то зашуршало.
Анна вздрогнула.
Потом услышала голос.
Очень тихий.
Слов было не разобрать, но сомнений не осталось: кто-то говорил.
По ту сторону стены.
Там, где никогда не было двери.
Анна не подошла к стене.
По крайней мере, не сразу.
Сначала она сделала то, что делала всегда, когда не знала, что делать.
Начала убирать кафе.
Собрала чашки. Вымыла ложки. Протёрла стойку, вытерла столы. Выключила кофемашину, закрыла кран, проверила холодильник.
Знакомые движения следовали одно за другим.
У каждого было начало и конец.
Это помогало.
Пока руки были заняты, не приходилось думать.
Она вымыла чашку, из которой пила пожилая женщина, и поставила её на сушилку.
Потом посмотрела.
Обычная.
Белая.
С тонким голубым узором.
Анна нахмурилась.
Ей показалось, что узор был другим.
Она закрыла глаза и попыталась вспомнить.
Старый фарфор.
Голубые ветви.
Маленькая трещина возле ручки.
Да.
Точно.
Анна открыла глаза.
Трещины не было.
Она осторожно поставила чашку обратно.
— Я устала, — сказала она вслух.
Фраза прозвучала убедительно.
Почти.
Она взяла телефон.
22:47.
Томас ушёл меньше часа назад.
Анна открыла переписку.
Пальцы зависли над клавиатурой.
Что написать?
«Томас, у нас появилась седьмая чашка».
Она представила его ответ.
*Конечно. Ты просто устала.*
Сообщение исчезло ещё до того, как было отправлено.
Анна попробовала снова.
«Ты помнишь ту пожилую женщину?»
Удалить.
Третья попытка:
«Ты что-то знаешь о седьмой чашке?»
Она долго смотрела на экран.
Потом тоже стёрла.
Ей не хотелось писать это даже в сообщении.
Слово «седьмая» теперь казалось неправильным.
Слишком тяжёлым.
Анна убрала телефон в карман.
И тут услышала звук.
Совсем рядом.
Цок.
Она посмотрела на пол.
На каменные плитки возле стены упала маленькая капля воды.
Потом вторая.
Цок.
Цок.
Анна подняла голову.
По стене стекала тонкая тёмная полоска.
Она подошла ближе.
Камень был сухим.
Кроме одного места.
Там, где утром была дверь.
Анна провела пальцем по мокрому следу.
Пахло дождём.
Не сыростью старого дома — именно дождём.
Свежим камнем после ливня.
Она убрала руку.
На кончиках пальцев осталась холодная вода.
И что-то ещё.
Анна растёрла каплю между пальцами.
Песок.
Мелкие золотистые крупинки.
Она посмотрела на них и сама не поняла почему, но сразу вспомнила тонкую золотую полоску на седьмой чашке.
В ту ночь Анна почти не спала.
Её квартира находилась недалеко от кафе — всего несколько улиц пешком. Обычно дорога занимала двенадцать минут. В тот вечер она шла почти сорок.
Несколько раз останавливалась.
Оглядывалась.
Ей всё время казалось, что кто-то идёт следом.
Каждый раз, когда она резко оборачивалась, улица оказывалась пустой.
Только фонари, мокрый камень и редкие окна с жёлтым светом.
Обычный город.
По крайней мере, таким он казался.
Анна остановилась перед витриной закрытого магазина.
В отражении она увидела себя.
Тёмное пальто.
Влажные волосы.
Бледное лицо.
И женщину позади.
Анна резко обернулась.
Никого.
Она снова посмотрела в стекло.
Тоже никого.
Только собственное отражение.
Анна ускорила шаг.
На следующем перекрёстке почти побежала.
Дома стало легче.
Замок.
Дверь.
Свет.
Тишина.
Всё знакомое.
Всё её.
Она поставила чайник и долго стояла у окна, пока вода нагревалась.
За стеклом город постепенно погружался в ночь.
И тогда Анна заметила странность.
На противоположной стороне улицы горел фонарь, которого раньше не было.
Она была уверена.
Она знала этот вид из окна: дом напротив, вывеску магазина, дерево возле остановки.
Фонаря не было.
Теперь он стоял.
Старый.
Кованый.
С одним круглым светильником.
Под ним никого.
Анна отвернулась.
Она не собиралась снова проверять.
Не сегодня.
Выключила чайник, поставила чашку на стол и уже собиралась уйти в спальню, когда услышала:
Дзинь.
Анна застыла.
Колокольчик.
Она медленно повернула голову.
Входная дверь была закрыта.
На ней не было никакого колокольчика.
Анна подошла ближе и прижала ладонь к двери.
За ней была лестничная клетка.
Пустая.
Она знала это.
Но всё равно спросила:
— Кто там?
Ответа не было.
Анна не убирала руку.
Потом с другой стороны двери раздался едва слышный шёпот.
Она не разобрала слов.
Только одно.
Имя.
— Анна.
Она отшатнулась.
Утром город снова выглядел нормально.
И это оказалось хуже всего.
Солнце отражалось в окнах. У булочной пахло свежим хлебом. На площади торговцы раскладывали товар. Трамвай звенел на повороте.
Люди спешили по своим делам.
Анна пришла в кафе на двадцать минут раньше обычного.
Долго стояла перед входом, держа ключ в руке.
Смотрела на дверь и думала о том, что могло ждать её внутри.
Седьмая чашка.
Стена.
Звон.
Женщина.
В конце концов она вставила ключ в замок.
Дверь была не заперта.
Колокольчик над входом звякнул.
Анна вздрогнула.
— Доброе утро.
Томас поднял голову из-за стойки.
— Ты чего такая?
— Ничего.
— Плохо выглядишь.
— Спасибо.
— Это был комплимент.
Анна сняла пальто.
— Ты вчера ничего странного не заметил?
Томас помолчал.
— Например?
— В кафе.
— Нет.
Анна кивнула.
— Хорошо.
Она прошла на кухню.
На полке стояли чашки.
Анна пересчитала их.
Шесть.
Она закрыла глаза.
Открыла.
Шесть.
Облегчение оказалось таким сильным, что она едва не рассмеялась.
— Что там? — спросил Томас.
— Ничего.
Она взяла первую чашку.
Потом вторую.
На третьей остановилась.
На внутренней стороне фарфора кто-то тонко процарапал цифру.
**7.**
Анна выронила чашку.
Та ударилась о пол и разлетелась на белые осколки.
Томас спросил:
— Ты в порядке?
Анна не ответила.
Среди осколков лежал маленький кусок бумаги, сложенный вчетверо.
Она подняла его.
Почерк показался знакомым.
Анна уже видела эти буквы.
Вчера — на обороте старой фотографии кафе.
Она развернула записку.
Всего несколько слов.
**Не открывай дверь после седьмой чашки.**
Анна перечитала фразу.
Томас заглянул через её плечо.
— Что там?
Анна подняла глаза.
— Ты тоже это видишь?
— Что?
Она повернула записку к нему.
Томас нахмурился.
— Там ничего нет.
Анна посмотрела на бумагу.
Чернила исчезли.
Осталась чистая белая поверхность.
Только в самом центре проступала одна цифра **7.**
В этот момент над входной дверью зазвенел колокольчик.
Они оба повернулись.
Дверь не открывалась.
Глава 1. Кафе, где всё было по-прежнему
Часть 3
Дверь оставалась закрытой.
Анна видела это совершенно ясно: ручка не двигалась, стекло не дрожало, за дверью никого не было.
И всё же колокольчик продолжал звенеть.
Один раз.
Второй.
Третий.
Томас смотрел на дверь.
— Сквозняк?
Анна не ответила.
— Может, механизм заело, — сказал он уже менее уверенно.
— Дверь закрыта.
— Я вижу.
Колокольчик звякнул снова.
Теперь звук был другим. Не резким, как обычно, а протяжным, почти певучим— словно металлический язычок медленно провели по краю.
У Анны пересохло во рту.
Она положила записку на стойку.
— Открой.
Томас посмотрел на неё.
— Зачем?
— Чтобы проверить.
— Ты сама видишь, что она закрыта.
— Вот именно.
Он помедлил, потом подошёл.
Взялся за ручку.
Повернул.
Дверь открылась.
За ней никого не было. Только мокрая улица и переулок.
Томас выглянул наружу.
— Видишь? Пусто.
Анна смотрела на мостовую.
В нескольких шагах от порога что-то блеснуло.
— Подожди.
Она вышла следом.
Томас остался в дверях.
— Что ты ищешь?
Анна присела.
На мокром камне лежала монета.
Она узнала её сразу.
Семь насечек по краю.
Та самая.
Но вчера, после ухода женщины, Анна положила монету на стойку. Утром её там уже не было.