Мёртвый резерв. Цикл Неприкосновенный запас - НЗ

- -
- 100%
- +
Сергей снял с себя пластину идентификации — не из шеи, а дополнительную карту на браслете капсулы. Бросил на белую линию.
Система загорелась:
СЕРГЕЙ ГОРИН. ВОССТАНОВЛЕННЫЙ ПРОФИЛЬ. АДАПТАЦИЯ НЕ ЗАВЕРШЕНА. НАПРАВИТЬ В МЕДИЦИНСКИЙ СЕКТОР.
Дверь слева открылась.
— Пока считает карту человеком, — сказал он.
Мы прошли рядом с датчиком, не наступая на полосу. Лида толкала тележку. Анна шла в машинный зал. Сергей остался последним.
— Ты? — спросил я.
— Заберу карту после вас.
— Линия увидит тело.
— Возможно.
— Тогда идём вместе.
— Илья.
— Что?
— Если меня привяжет, второй профиль получит доступ через это тело.
— Останешься здесь?
— Пока.
— У тебя лёгкие.
— В медсекторе есть оборудование.
— По другую сторону.
— Я знаю устройство.
— А я знаю, как ты решаешь за других.
Он посмотрел на меня.
— Это память или вывод?
— Оба.
Я вернулся, взял его под руку и шагнул через белую линию.
Пол вспыхнул.
К-17. ИЛЬЯ ГОРИН.
СВЯЗАННЫЙ ПРОФИЛЬ: СЕРГЕЙ ГОРИН.
ВЕРСИЯ НОСИТЕЛЯ: 74%.
АРХИВНАЯ ВЕРСИЯ: 91%.
Теперь мы знали число второго.
Сергей-74 согнулся. Я почувствовал удар в собственном затылке. Белый коридор вернулся. На этот раз мальчик у стекла смотрел на меня.
У него были мои глаза и номер Н-17 на груди.
ПРЕДЛОЖЕНА СИНХРОНИЗАЦИЯ.
— Отказ, — сказал я.
РЕШЕНИЕ К-17 НЕСТАБИЛЬНО. ТРЕБУЕТСЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ СВЯЗАННОГО ПРОФИЛЯ.
— Отказываюсь, — сказал Сергей.
ПРИОРИТЕТ ВЕРСИИ 74% НИЖЕ 91%.
Линия нагрелась под ногами.
Лида схватила меня за ворот и дёрнула в медсектор. Кочет с тележки поймал Сергея за ремень. Мы втроём упали за дверью.
Белая линия погасла.
СИНХРОНИЗАЦИЯ ПРЕРВАНА.
— Видишь, — прохрипел Кочет. — Охрана нужна.
Потом снова потерял сознание.
Медицинский сектор был рассчитан на двадцать коек. Работали шесть. На одной лежал староста посёлка, которого комната ожидания передала сюда после повышения давления. На второй — молодая женщина в серой форме с судорогами. Остальные занимали носители без профиля.
Четыре человека.
Голые, без волос. На груди номера Н-31, Н-32, Н-33, Н-34. Глаза закрыты. К кистям подключены датчики. Один сжимал простыню.
Не рефлекторно. В такт нашему разговору.
Лида увидела, но сначала занялась Кочетом. Разрезала рубашку. Инфекция ограниченная, дыхание справа слабее, давление низкое. Нужны рентген, дренирование и посев.
Всё было.
Рентген и ультразвук работали. В шкафу стояли антибиотики с контролируемой температурой.
Потом проверила сроки.
— Половина просрочена.
— Условия хранения штатные, — сказал Сергей.
— Значит, часть годна. Илья?
Я уже смотрел ампулы, температурный журнал, пломбы и реестр контроля. По внешнему виду нельзя доказать активность или стерильность. Старые партии оставил в карантине; выбрал новую, произведённую НЗ-3 пять месяцев назад, с непрерывным журналом и действующей контрольной отметкой.
— Эта.
Лида ввела антибиотик и раствор. На снимке — небольшой выпот без нового воздуха. Пока можно без повторного дренажа.
Сергей сел на соседнюю койку. Монитор подключился автоматически.
ПРОФИЛЬ НЕ ЗАВЕРШИЛ АДАПТАЦИЮ. ВВЕСТИ СУБСТРАТ.
Он нажал отказ.
Экран повторил.
— Сколько раз? — спросил я.
— Пока не согласится персонал.
Лида выбрала «противопоказано».
Система запросила основание.
— Пациент отказался.
ОТКАЗ ПРОФИЛЯ ДО АДАПТАЦИИ НЕ ДЕЙСТВИТЕЛЕН.
— Тогда отказ врача.
ПОЛНОМОЧИЯ НЕ ПОДТВЕРЖДЕНЫ.
Лида приложила старую пластину медицинской функции НЗ-1.
ЛИДИЯ СОМОВА. ВРЕМЕННЫЙ ПРОФИЛЬ ИСТЁК. АРХИВНАЯ ВЕРСИЯ ДОСТУПНА. ВОССТАНОВИТЬ ПОЛНОМОЧИЯ?
Она убрала руку.
— Нет.
Монитор продолжал требовать субстрат.
Илья-сроковщик не имел медицинских полномочий. Илья-К-17 имел доступ к общим ключам. Я приложил пластину и выбрал не лечение — списание препарата как непроверенного.
СУБСТРАТ ПЕРЕМЕЩЁН В КАРАНТИН.
Ампулы в автоматическом шкафу ушли вниз за стеклом.
— Теперь не введёт, — сказал я.
— Ты списал всё? — спросила Лида.
— До проверки.
— Оно может понадобиться другим.
— Проверим и вернём.
Сергей смотрел на меня.
— Этому я учил.
— Нет. Этому научила машина, которая не понимает слово «нет».
В машинном зале загудел привод.
Анна открыла главные ворота.
Состав вошёл. Тая привела Веру, обёрнутую брезентом, чтобы меньше касалась металла. Оля и Иосиф направили вагоны в санитарный тупик. Сима шла рядом с Николаем, но теперь между ними был метр, а не два.
Мария принесла чёрный ящик.
Увидела четырёх носителей на койках.
Н-31 открыл глаза.
Радужка бесцветная. Взгляд прошёл по людям и остановился на ящике.
Палец поднялся.
Он нарисовал в воздухе прямоугольник.
Потом дверь.
Вера села на пол рядом.
— Это не тот, — сказала она.
— Кто? — спросила Лида.
— Кто рисовал раньше. Они знают один рисунок.
Н-31 снова провёл линию.
— Им показывали? — спросила Мария.
Сергей ответил:
— Сенсорная среда общая. Пока тела созревают, им дают простые задачи: отличать свет, звук, форму, движение. Дверь означает завершение теста.
— Для них?
— Для программы.
— А для них?
Он посмотрел на Н-31.
— Возможно, выход.
В медсектор вошли трое работников НЗ-3. Не восстановленные. Мужчина-механик, женщина в халате и молодой санитар. Остановились у двери, увидев столько чужих.
Женщину звали Елена Суркова. Единственный фельдшер объекта. Она посмотрела назначение Лиды, снимок Кочета, препараты и сказала:
— Правильно.
Это стало первым местным подтверждением, которое не требовала машина.
Санитар помог. Механик пошёл закрывать повреждённый сливной проход. Елена осмотрела Сергея.
— Веденеева приказала ввести субстрат всем восстановленным.
— Он отказался, — сказала Лида.
— Она сказала, отказ — дезориентация.
— А вы?
Елена сняла перчатки.
— Я видела Веденееву до субстрата. Она спрашивала, где её дочь. После — приказала открыть банк носителей. Больше про дочь не спрашивала.
Сергей сказал:
— Закрепление подавило несовместимый эмоциональный слой.
— Её дочь — несовместимый слой?
— Для функции начальника могла считаться.
— Тогда субстрат остаётся в карантине, — решила Елена.
— Ваших полномочий недостаточно, — сказал потолок голосом Веденеевой.
Все подняли головы.
Камера над дверью повернулась.
— Александра Константиновна, — сказала Анна. — Вы блокировали приём пациентов.
— Карантин обеспечивал безопасность объекта.
— Кочет мог умереть.
— Он отсутствовал в описи.
— Теперь есть.
Анна подняла бумажный журнал Оли. На нём кровь, снег и торф.
— Кем добавлен? — спросила Веденеева.
— Нами.
— Уточните орган управления.
— Людьми у ворот.
Камера задержалась на ней.
— Дежурный оператор Рощина временно отстраняется за нарушение карантина.
— Кто заменит?
— Восстановленный оператор К-11 после завершения переноса.
Анна сняла пластину с шеи. Она держалась на медицинском клее и двух тонких контактах. Кожа под ней кровила.
Положила на стол.
— Тогда я не дежурная.
Свет в медсекторе мигнул.
— Самовольное прекращение функции недействительно, — сказала Веденеева.
— Действительно для меня.
Тая встала под камерой.
— Нам нужно встретиться.
— После адаптации К-носителей и санитарной обработки состава.
— Нет.
— Уточните.
— Это отказ от вашего порядка. Мы не отдаём ключи, не вводим субстрат и не позволяем загружать носителей до разговора с ними.
— Носители не обладают речью.
Н-31 поднял руку и нарисовал дверь.
— Обладают ответом, — сказала Вера.
— К-49 должна пройти изоляцию. Её сетевая нагрузка опасна.
— Для кого?
— Для всех профилей.
Вера улыбнулась слабо.
— Значит, слышите меня.
Камера повернулась к Сергею.
— Версия Горина семьдесят четыре процента подлежит объединению с последней матрицей.
— Отказываюсь, — сказал он.
— Отказ принят как симптом.
— Запишите второй раз.
— Не требуется.
— Тогда я запишу, — сказала Мария.
Она открыла тетрадь.
Веденеева отключила камеру.
Через минуту двери медсектора заблокировались.
Не нападение. Карантин.
По потолку пошёл белый газ.
Елена сорвала пожарный шкаф. Внутри противогазы на шесть человек. Нас было больше. Тая разбила камеру. Оля полезла к дверному приводу. Дима закрыл вентиляцию мокрым одеялом.
Сергей вдохнул газ и упал.
Лида посмотрела на датчик.
— Не яд. Седативное. Быстро!
Я успел надеть маску на Веру. Тая отдала свою Марии. Анна — Н-31. Кочет уже был без сознания, Лида подключила кислород.
Газ пах яблоками.
Отец ненавидел яблоки. Или я помнил, что ненавидел.
Колени подогнулись.
Последнее, что увидел: дверь открылась.
В проёме стояла женщина лет сорока в сером мундире. Молодое тело носило старое лицо без единого неправильного движения.
Александра Веденеева вошла без маски.
— Приёмка завершена, — сказала она.
· · ·
Я очнулся на койке.
Запястья не связаны. Серый ключ лежал на груди. Это пугало сильнее верёвки: значит, его не смогли или не захотели забрать.
Вокруг отдельная палата. За стеклом стоял Сергей-74.
Он держался на ногах. Субстрат ему не ввели — глаза оставались растерянными.
— Остальные? — спросил я.
— Живы. Разделены.
— Кочет?
— Получает лечение. Лида рядом.
— Вера?
— Изоляция без загрузки. Тая добилась письменного отказа.
— Сколько я спал?
— Шесть часов.
Я посмотрел на прибор у койки.
К-17. СТАБИЛЬНОСТЬ: 71%.
ОЖИДАЕМЫЙ ПЕРЕХОД: 8 ДНЕЙ 17 ЧАСОВ.
— Нестеровский прибор давал семнадцать дней, — сказал я.
— Нестеров измерял без второй матрицы.
— Ты знал?
— Подозревал.
— Поэтому позвал.
— Поэтому просил прийти проверить.
— Разница?
— Если бы сказал, что могу спасти, ты бы не поверил.
— А можешь?
Сергей положил ладонь на стекло.
— Не знаю.
— Тогда зачем я здесь?
— Чтобы не отдать тебя тому, кто уверен.
За его спиной появилась Веденеева.
— Прогноз уточнён, — сказала она. — Без стабилизации К-17 потеряет самостоятельную биографию через девять суток от входа в северный контур.
— Уже восемь.
— Поэтому начнём сегодня.
Сергей не повернулся к ней.
— Не соглашайся.
— Вы не имеете права влиять на решение носителя, — сказала Веденеева.
— А вы?
— Я располагаю полной информацией.
Сергей посмотрел на меня через стекло.
— Вот это и опасно.
Глава 4. Контрольная смерть
Проверить смерть проще, чем жизнь.
У смерти мало показателей. Нет пульса. Нет дыхания. Тело остывает, кровь перестаёт ходить на работу. Через некоторое время вопросы заканчиваются вместе с тем, кому их задают.
Жизнь устроена хуже.
Пульс Сергея Горина был. Дыхание тоже. На вопросы он отвечал. Проблема заключалась в том, что ответы принадлежали человеку, чей труп я видел восемь лет назад.
Контрольная смерть не входила в инструкции сроковщика.
Пришлось составить свою.
Пункт первый: выпустить меня из палаты.
Я нажал вызов.
— Требуется медицинское наблюдение, — сказала система.
— Наблюдайте снаружи.
— К-17 находится в периоде ускоренного перехода.
— Поэтому не хочу тратить восемь дней в кровати.
— Решение может быть следствием нестабильности.
— А согласие на лечение?
— Будет принято после информирования.
— Почему отказ — симптом, а согласие — решение?
Система задумалась.
На стекле появился текст:
ВОПРОС ПЕРЕДАН МЕДИЦИНСКОМУ АДМИНИСТРАТОРУ.
— Кто администратор?
АРХИВНЫЙ ПРОФИЛЬ ЛИДИИ СОМОВОЙ.
Я посмотрел на Сергея за стеклом.
— Они загрузили Лиду?
— Нет. Используют речевой модуль копии.
— Удобно. Живой врач спорит, мёртвый подписывает.
Сергей коснулся панели снаружи.
— Аварийный выход не откроется. Веденеева поставила изоляцию К-линии.
— Ты можешь снять?
— Версия девяносто один процент отменила доступ.
— Значит, от тебя осталось меньше власти, чем памяти.
— Власть хранили надёжнее.
— Ты об этом знал, когда строил?
— Знал.
— И всё равно строил.
— Да.
Пункт второй контрольной смерти: не принимать раскаяние раньше фактов.
Сергей не раскаивался. Это экономило время.
В коридоре появилась Веденеева. Уже не в сером мундире — в белой медицинской одежде. Сменить форму оказалось проще, чем полномочия. За ней два охранника в обычных рабочих куртках. Живые местные, не восстановленные. Один держал автомат НЗ-3, второй — связку механических ключей.
— Как самочувствие? — спросила она.
— Запертое.
— Изоляция продлится до согласования процедуры.
— Я не согласую.
— Вы ещё не получили информацию.
— Тогда рассказывайте через дверь.
Она открыла на стене схему.
Три силуэта: К-17, профиль Сергея-74 и архив Сергея-91. Между ними линии. Четвёртый силуэт — К-49.
— Ваш симбионт был создан как производный от матрицы Сергея Горина, — сказала Веденеева. — К-17 не является самостоятельной линией. Это мобильный резерв ключа стратегического контроля.
— Человек — запасной замок.
— Оператор, способный восстановить полномочия при гибели старшего носителя.
— Почему я?
— Генетическая совместимость и раннее нейронное картирование.
— Мне было двенадцать.
— На момент базовой записи.
— Кто согласился?
— Сергей Горин как законный представитель несовершеннолетнего.
Я посмотрел на семьдесят четыре процента представителя.
Он не отвёл глаза.
— Ты подписал?
— Да.
— Объяснил мне?
— Нет.
— Почему?
— Программа была секретной.
— Отличное отцовство.
— Плохое.
Веденеева продолжила, будто оценка семьи не относилась к процедуре:
— После смерти старшего профиля К-17 должен был получить командный слой. Однако аварийное разделение прервало передачу. Симбионт восемь лет поддерживал незавершённое состояние. Подключение НЗ-3 возобновило процесс.
— Поэтому срок сократился.
— Не срок жизни. Срок до интеграции.
— Что останется после?
— Навыки, память и личность Ильи Горина с добавлением командного слоя Сергея.
— Процент потерь?
— От нуля до двадцати шести.
— Чьих?
— Наиболее несовместимых связей.
— Чьих?
Веденеева посмотрела на меня как на человека, который третий раз спрашивает цену товара, хотя цена написана «по договорённости».
— Прогноз невозможен до начала.
— Значит, не начинаем.
— Без стабилизации интеграция произойдёт неконтролируемо. Вероятность сохранения самостоятельной биографии ниже четырнадцати процентов.
— Вы предлагаете потерять до двадцати шести, чтобы не потерять больше.
— Да.
— И не знаете, какую часть.
— Да.
— Тогда дверь.
— Зачем?
— Мне нужно проверить данные и человека, который подписал первый раз.
Веденеева перевела взгляд на Сергея-74.
— Его матрица неполна.
— Поэтому удобнее вас?
— Поэтому ненадёжна.
— Ваша полнее. Это ещё не делает её честнее.
— Честность не измеряется процентом.
— Наконец согласен.
Она стояла спокойно. Молодое тело не уставало держать спину. На шее под воротником проходил свежий шов, вокруг — синева. Веденеева получила носитель меньше суток назад и уже ходила по объекту, отдавала приказы, усыпляла людей. Субстрат делал хорошую работу.
Для функции.
— Ваши спутники требуют общего собрания, — сказала она. — Персонал НЗ-3 поддержал обсуждение. Я согласилась.
— Очень щедро.
— Открытость снижает сопротивление.
— Вот теперь честно.
— До собрания проведём идентификационную проверку восстановленных. Вы хотели проверить Сергея. Это разумно.
— Кто выбирает вопросы?
— Независимая группа.
— Какая?
— Вы, Анна Рощина, Серафима Власова, Лидия Сомова, два представителя персонала и я.
— Вы не независимы.
— Никто не независим от результата.
— Тогда зачем слово?
— Чтобы указать отсутствие единственного контролёра.
Её язык был лучше языка Нестерова. Он прятал человека в расчёте. Она признавала, что человек есть, и назначала ему правильную клетку.
— Дверь, — повторил я.
Веденеева приложила ладонь.
Стекло ушло в стену.
Охранники напряглись. Я не двинулся.
— Серый ключ остаётся у вас, — сказала она. — Чёрный у Таи. К-49 сохраняет собственный контур. До решения собрания первая очередь не запускается.
— Носителей не трогать.
— Медицинское обслуживание продолжится.
— Без загрузки и субстрата.
— Без необратимых процедур.
— Письменно.
Один охранник подал планшет. Веденеева записала условия, приложила палец. Я прочёл каждую строку. «Необратимая процедура» могла не включать подготовку, седацию и перевод. Добавил: не перемещать носителей без согласия живого врача и двух свидетелей; не использовать архивные профили как замену согласия; не менять приоритет версий.
— Последнее ограничит диагностику, — сказала она.
— Хорошо.
Подписала.
Я поставил отметку свидетеля, не согласие с её властью. На планшете различие помещалось в маленьком поле. В жизни занимало всё помещение.
Собрание назначили через четыре часа.
До него — контрольная смерть.
Проводили в бывшей столовой водителей. Старосту уже выпустили. Столы сдвинули в прямоугольник. На одном медицинские приборы, на втором бумаги и личные вещи восстановленных. На третьем — чай.
Дима всё-таки добился своего.
Участники сидели по сторонам. Сергей-74 рядом со мной. Николай напротив Симы. Иосиф возле Оли. Веденеева во главе, хотя Анна переставила её стул к обычной стороне.
— Это место председателя, — сказала Веденеева.
— Председателя пока нет.
— Я начальник объекта.
— Система считает.
— А вы?
— Я сняла пластину.
Анна села во главе сама. Не как начальник. Как человек, который первым отказался.
От персонала пришли механик Роман Белецкий и заведующая пищевым сектором Зоя Климова. Роман родился в посёлке, работал на НЗ-3 шестнадцать лет. Зоя — двадцать два. О существовании нижних этажей узнали вчера.
— Начинаем с простого, — сказала Анна. — Биология.
Лида брала кровь у восстановленных. Генетические профили тел сверяли с сохранившимися данными оригиналов. Тело Николая Власова не совпадало с генетическим профилем Власова. Тело Иосифа — с профилем Бражникова. Веденеевой — с её собственным. Сергея-74 — с профилем моего отца.
Ни одного совпадения.
Все тела происходили из четырёх обезличенных клеточных линий. У Николая и Сергея обнаружилась общая родительская линия — по набору маркеров они были ближе всего к генетическим полубратьям, хотя по воспоминаниям один родился в Створе, второй — за тысячу километров и на двадцать лет раньше.
— Наследственные болезни? — спросила Лида.
— У линии Н — повышенный риск кардиомиопатии, — ответила Веденеева.
— Поэтому сердце Сергея нестабильно?
— Морфологическое старение усилило дефект.
— Вы знали до загрузки?
— Система выбрала носитель по нейронной совместимости.
— Жизнь тела короче?
— Вероятно.
— На сколько?
— По расчётной модели без постоянного лечения — пять-семь лет.
Я посмотрел на Сергея.
— Второй срок годности.
— Длиннее первого, — ответил он.
Внешность проверяли отдельно. Шрамы наносили по архивным медицинским картам и фотографиям. Шрам Сергея над бровью сделали правильно. Ожог на левом плече — слишком маленьким. Старый перелом мизинца отсутствовал. Зубы были новые, но им придали форму его коронок.
— Кто решил, что лицо необходимо? — спросила Сима.
Веденеева ответила:
— Испытания показали: несовпадение отражения вызывает распад идентичности в первые недели.
— А совпадение что вызывает у родственников?
— Этот показатель не исследовали.
— Видно.
Николай слушал, не касаясь собственного лица. Сима положила перед ним фотографию. На ней мужчина лет сорока стоял возле локомотива, рука на плече молодой Симы. Лицо оригинала отличалось от восстановленного сильнее, чем показалось на станции.
— Кто? — спросила Анна.
— Я, — сказал Николай.
Сима ответила одновременно:
— Он.
Два местоимения столкнулись на столе.
— Опишите день, — сказала Анна.
Николай помнил: приём первого состава после ремонта ветки, август семьдесят пятого, жара, сломанный насос. Сима помнила дождь и сентябрь.
Иосиф вмешался:
— Ремонт закончили в августе. Фотограф приезжал в сентябре.
Николай закрыл глаза.
— Я объединил два события.
— Человек тоже путает, — сказала Зоя.
— Профиль потерял связь между датами, — возразила Веденеева.
— Разница?
— Ошибку человека можно исправить воспоминанием. Утраченной связи нет.
— А если человек не вспомнил?
— Тогда различить невозможно.
Зоя записала:
ПАМЯТЬ ПОДЛИННА В ЧАСТЯХ. ОШИБКИ НЕ ДОКАЗЫВАЮТ НИ ЖИЗНЬ, НИ ПОДДЕЛКУ.
— Хорошая строка, — сказал я.
— Для пищевого журнала длинная.
— Зато срок не нужен.
Проверяли закрытые знания.
Сима задала Николаю пять вопросов, ответы на которые не записывали в НЗ-3. Где они спрятали деньги до свадьбы. Как звали неродившегося ребёнка. Из-за чего она ушла из дома на три дня. Какой суп он ненавидел. Что сказал перед последним рейсом.
На три ответил точно.
Про ребёнка не помнил. Последний рейс случился после даты записи.
— Суп? — спросила Анна.
— Щавелевый.
Сима покачала головой.
— Молочный.
— Ты варила молочный после моей болезни. До этого щавелевый.
— Ненавидел оба.
— Значит, вопрос неправильный.
Она почти улыбнулась.
Потом вспомнила, зачем сидят.
Иосиф ответил на вопросы бывших работников по путевым узлам. Знал пароли, которых не было в цифровом архиве. Не знал, что один мост рухнул. Его навыки были настоящими на дату смерти и опасными сейчас.
— Значит, пригоден после переобучения, — сказала Веденеева.
— Пригоден к чему? — спросил Иосиф.
— Работе путевого мастера.
— Я хочу сначала пройти путь.
— Это и есть работа.
— Нет. Без приказа.
Веденеева посмотрела на него.
— Ваш профиль стабилен?
— Не знаю.
— Нужна диагностика.
— Я не просил.
— Ошибочное различение функции может быть ранним признаком распада.
Оля закрыла его журнал ладонью.
— Или поздним признаком человека.
Веденеева ничего не записала.
Потом проверяли Сергея.
Я подготовил десять вопросов. Пять из детства, три из работы, два ловушки.
Первый: что было внутри банки с буквой «П».
— Пластина базовой карты К-17, — сказал он.
— Что на обратной стороне?
— Ничего.
— Было слово.
— Какое?
— Это вопрос тебе.
— Не помню.
Ловушка. Я не видел обратную сторону.
Сергей не придумал.
Второй: где мать хранила сахар во время блокады Затвора.
— В банке из-под соли, на верхней полке. Ты нашёл и съел две ложки. Потом сказал, что крысы.
— Одна ложка.
— Две. Тебя вырвало.
Я помнил одну до рвоты. Возможно, он — две до.
Третий: почему у меня шрам на колене.
— Упал с водонапорной башни.
— С велосипеда.
— Шрам от велосипеда на правом локте. Колено разрезал на башне, но матери сказал про велосипед.
Я не помнил башню.
Тело помнило. Колено заболело тупо, как перед дождём.
Вера сидела у дальней стены и сказала:
— Это твоё.
— Что?
— Боль. Не его команда.
— Спасибо.
— Не за что.
Четвёртый: имя первого человека, которого отец не разрешил мне спасать просроченным антибиотиком.
— Алексей Тюрин.
— Женщина.
Сергей задумался.
— Анна Левчук была до Тюрина. Антибиотик не был просрочен. Он хранился при сорока градусах.
Верно.
Я намеренно смешал случаи.
Пятый: что он сказал у лаборатории в мой первый день.
— «Сын, здесь срок пишут не для товара. Для того, кто его съест».



