Ролевые игры: как придумать, предложить и не сгореть от стыда

Введение. Почему мы боимся играть (и почему всё равно стоит)

Глава, в которой автор знакомится с читателем и сразу переходит к делу

Прежде чем мы с вами отправимся в это долгое и, смею надеяться, увлекательное путешествие по территории эротических ролевых игр, мне хотелось бы сказать несколько слов о том, как устроена эта книга и почему она вообще появилась на свет. Дело в том, что за годы практики, за годы разговоров с самыми разными людьми — с теми, кто состоит в браке двадцать лет, и с теми, кто только-только начал встречаться, с теми, кто считает себя раскрепощённым, и с теми, кто краснеет от одного слова «фантазия», — я снова и снова слышал одну и ту же фразу, произносимую с разной интонацией: от горькой усмешки до тихой паники. Фраза эта звучит примерно так: «Я бы хотел, но мне стыдно». Или так: «Мне кажется, это как-то неправильно». Или даже так: «А что, если она подумает, что я извращенец?» Именно из этих разговоров, из этих полушёпотов и вырастала настоящая книга, которую вы сейчас держите в руках, и я очень надеюсь, что она станет для вас не сухим учебником, а тёплым, честным и немного насмешливым собеседником, который не осуждает, не поучает и не обещает мгновенных чудес, но зато умеет задавать правильные вопросы и подсказывать дорогу там, где вы, возможно, уже давно хотели пройти, но боялись сделать первый шаг.

Эта книга не о том, как стать другим человеком, и не о том, как переделать своего партнёра, и уж точно не о том, как соответствовать чьим-то ожиданиям — ни моим, ни редактора, ни абстрактного «общества», которое, как известно, всегда всё знает лучше нас с вами. Эта книга о том, как разобраться в собственных желаниях, как отделить свои подлинные порывы от навязанных страхов, как научиться говорить о том, что волнует, и как сделать так, чтобы игра стала не источником тревоги, а источником радости, близости и того самого живого любопытства, которое, к сожалению, так часто улетучивается из отношений с годами. Я буду рассказывать истории, приводить примеры, разбирать ситуации, которые встречаются в реальной жизни, и делать это без морализаторства, без осуждения и без той снисходительной улыбки, которая так часто появляется у людей, пишущих о сексе, будто бы они сами родились с полным пониманием всех тонкостей человеческой интимности. Нет, я не родился с этим пониманием, и я тоже когда-то боялся, стеснялся, сомневался и чувствовал, что мои желания как-то не вписываются в тот аккуратный образ, который я старался поддерживать. Поэтому давайте договоримся сразу: здесь нет правильных и неправильных, здесь есть вы, ваш партнёр и ваша общая жизнь, которую вы вправе наполнять тем смыслом и теми красками, которые считаете нужными.

Что такое ролевая игра и почему вокруг неё столько шума

Прежде чем мы начнём разбираться со стыдом, страхами и способами их преодоления, стоит договориться о терминах, потому что слово «ролевая игра» в русском языке обросло таким количеством смыслов, что порой люди, произнося его, имеют в виду совершенно разные вещи. Для кого-то ролевая игра — это непременно кожа, плётки и сложный реквизит, для кого-то — костюмированная вечеринка, для кого-то — нечто, связанное с компьютерными играми и подземельями, а для кого-то — просто «представим, что мы познакомились вчера». И все эти представления по-своему верны, потому что ролевая игра — это, если говорить совсем просто, договорённость между двумя людьми о том, что на какое-то время они будут взаимодействовать не как «я» и «ты», а как некие персонажи, наделённые другими именами, характерами, намерениями и правилами поведения. Это может быть лёгкий флирт с незнакомцем, которого вы якобы встретили в баре, и это может быть сложно выстроенный сценарий с властью, подчинением, напряжением и развязкой, и между этими двумя полюсами лежит бесконечное множество вариантов, доступных людям с самым разным опытом, темпераментом и уровнем смелости.

Шум вокруг ролевых игр возникает по нескольким причинам, и одна из них заключается в том, что культура, в которой мы выросли, довольно противоречиво относится к человеческой сексуальности в целом. С одной стороны, нас со всех сторон окружают образы желания, соблазнения и страсти, с другой стороны, нас с детства приучают к тому, что об этом не говорят вслух, что это интимно, стыдно, неприлично, что проявлять инициативу — это рискованно, а признаваться в своих фантазиях — почти опасно. В результате возникает разрыв между тем, что мы чувствуем, и тем, что мы позволяем себе произнести, и этот разрыв порождает напряжение, которое, если его не разрядить, начинает отравлять даже самые крепкие отношения. Ролевая игра в этом смысле оказывается особенно уязвимой темой, потому что она предполагает не только разговор о желаниях, но и их публичное, так сказать, предъявление — пусть даже публика состоит всего из одного человека, самого близкого. Именно поэтому многие пары годами живут с невысказанными фантазиями, которые тлеют где-то на периферии сознания, иногда прорываясь в снах, в случайных мыслях, в мимолётных образах, но так и не находя выхода в реальность.

Мифы, которые мешают нам жить и любить

Давайте сразу разберём несколько мифов, которые я слышал чаще всего и которые, как мне кажется, заслуживают того, чтобы их развеять или как минимум подвергнуть сомнению. Первый миф гласит, что ролевые игры — это удел людей с какими-то особыми наклонностями, что нормальные, здоровые, состоявшиеся люди этим не занимаются, а если и занимаются, то это признак того, что в их отношениях что-то не так, что им скучно, что они потеряли друг друга и пытаются заполнить пустоту искусственными стимулами. Этот миф не выдерживает никакой критики, потому что игровое поведение — это одна из базовых характеристик человека, и мы играем всю жизнь, начиная с самого детства. Дети играют в дочки-матери, в войну, в космонавтов, в школу, и через эту игру они познают мир, примеряют на себя разные роли, учатся взаимодействовать, понимать других и себя. Взрослые продолжают играть, просто делают это иначе — в профессиональной среде, в дружеском общении, в социальных ролях, которые мы все время от времени исполняем, и сексуальная игра — это всего лишь одно из продолжений этой древней, глубоко человеческой традиции. Пара, которая играет, не обязательно несчастна, и пара, которая не играет, не обязательно счастлива; всё гораздо сложнее и интереснее, чем эти простые формулы.

Второй миф утверждает, что ролевая игра — это измена, потому что ты якобы взаимодействуешь с кем-то другим, а не со своим партнёром, и что это подрывает верность и доверие. Здесь важно понять одну простую вещь: в ролевой игре партнёр остаётся тем же самым человеком, просто на время он надевает на себя другую маску, и делает это с вашего согласия и ради общего удовольствия. Измена предполагает обман, нарушение договорённостей, тайну от партнёра, а игра предполагает прямо противоположное — открытость, согласие, совместное творчество. Если вы договорились, если вы оба знаете, что происходит, если вы уважаете границы друг друга, то это не измена, а форма близости, возможно, даже более глубокая, чем привычный секс, потому что она требует смелости, доверия и готовности быть уязвимым.

Третий миф, пожалуй, самый коварный, гласит, что ролевые игры — это несерьёзно, что это какая-то детская забава, недостойная взрослых людей, что настоящая страсть должна возникать сама собой, без всяких там сценариев и костюмов. Этот миф особенно живуч среди тех, кто вырос на романтических фильмах, где герои падают в объятия друг друга под музыку, и всё происходит как бы само, без усилий, без планирования, без обсуждений. Но реальная жизнь устроена иначе, и реальная страсть, как правило, требует внимания, заботы и определённых усилий, точно так же, как требует их всё, что мы ценим в этой жизни. Мы не ждём, что ужин появится сам собой на столе, мы не ждём, что дом построится без чертежей и труда, но почему-то в отношении секса и близости мы иногда верим в чудеса. Игра — это не признак того, что страсть умерла, а наоборот, признак того, что вы готовы за неё бороться, что вы не хотите, чтобы она угасла, что вы готовы вкладываться в отношения, а не просто плыть по течению.

Почему мы боимся говорить о желаниях

Теперь давайте поговорим о страхе, потому что именно страх, а не отсутствие желания, является главным препятствием на пути к ролевым играм для большинства людей. Страх этот многолик, и у каждого он имеет свой оттенок, но если присмотреться внимательнее, то за всеми его формами обнаруживается одно и то же переживание — страх быть отвергнутым, страх быть осмеянным, страх оказаться «не таким», «странным», «недостаточно нормальным». Мы живём в мире, где нормативность возведена в культ, где нас постоянно сравнивают с какими-то невидимыми эталонами, и неудивительно, что к моменту, когда мы вырастаем и начинаем строить интимные отношения, мы уже несём в себе целый багаж представлений о том, какими должны быть наши желания, чтобы считаться приемлемыми. Эти представления редко проговариваются вслух, но они сидят глубоко внутри и управляют нами незаметно, как невидимый дирижёр, который задаёт темп и мелодию, хотя мы думаем, что играем сами.

Особенно сильно этот страх проявляется в момент, когда нужно заговорить о своих фантазиях с партнёром. Мы боимся, что партнёр не поймёт, что он сочтёт нас испорченными, что он расскажет кому-то, что он изменит своё отношение к нам, что в его глазах мы потеряем ту привлекательность, которую имели раньше. И самое интересное, что эти страхи чаще всего оказываются плодом нашего воображения, потому что, когда люди всё-таки решаются на разговор, они обнаруживают, что партнёр либо испытывает похожие чувства, либо относится к их признанию с любопытством, либо, по крайней мере, готов выслушать без осуждения. Я не хочу обещать, что всегда всё будет гладко, потому что в жизни бывает по-разному, но я хочу, чтобы вы запомнили одну важную мысль: страх, который вы испытываете, — это не признак того, что вы делаете что-то неправильное, это признак того, что вы живой человек, который дорожит отношениями и боится их потерять.

Как стыд мешает нам и как он работает

Стыд заслуживает отдельного разговора, потому что это, пожалуй, самая сильная и самая коварная эмоция, с которой придётся иметь дело на пути к свободной и радостной интимности. Стыд отличается от вины, и это различие важно понимать, потому что многие путают одно с другим. Вина возникает, когда мы совершили что-то, что считаем неправильным, и она подталкивает нас к исправлению, к извинениям, к изменению поведения. Стыд же возникает не из-за поступка, а из-за ощущения собственной неправильности, он говорит нам не «ты сделал плохо», а «ты сам плохой», и это ощущение пронизывает всё существо, заставляя нас прятаться, молчать, отказываться от себя. Стыд не подталкивает к исправлению, потому что исправлять тут нечего — нельзя исправить то, что ты есть, можно только спрятаться, замереть, исчезнуть. Именно поэтому стыд так парализует, именно поэтому он так мешает говорить о желаниях, именно поэтому он так часто становится невидимым тюремщиком, который держит нас в клетке, хотя дверь давно открыта.

Откуда берётся этот стыд, откуда он приходит в нашу жизнь, кто его выращивает и зачем? Ответ на этот вопрос не прост, потому что источников много, и они наслаиваются друг на друга, образуя плотную корку, которую не так-то легко пробить. Семья — первый источник, потому что именно там мы впервые узнаём, что можно и что нельзя, что прилично и что неприлично, и если в детстве нас стыдили за проявления телесности, за любопытство, за интерес к своему телу, то этот опыт откладывается глубоко внутри и даёт о себе знать спустя десятилетия. Школа — второй источник, потому что там мы оказываемся среди сверстников, которые жестоки в своей прямоте и быстро клеймят тех, кто хоть чем-то отличается от них. Культура — третий источник, и он, пожалуй, самый мощный, потому что культура пропитывает всё, что нас окружает, и мы впитываем её установки, даже не замечая этого, как воздух, которым дышим. Фильмы, книги, песни, разговоры взрослых, случайно услышанные фразы, взгляды, улыбки, умолчания — всё это формирует в нас представление о том, каким должен быть «нормальный» секс, и всё, что выходит за эти узкие рамки, автоматически попадает в категорию «постыдного».

Стыд и тело: как мы отучаемся от себя

Особенно тяжёлые следы оставляет стыд в отношении к собственному телу, потому что тело — это то, что невозможно спрятать, что всегда с нами, что постоянно напоминает о себе. Если ребёнка ругали за то, что он трогал себя, если ему говорили, что это грязно, что так делать нельзя, что это стыдно, то во взрослом возрасте он может испытывать трудности с расслаблением, с получением удовольствия, с тем, чтобы просто отдаться ощущениям без постоянного внутреннего контроля. Многие люди, с которыми я разговаривал, рассказывали, что во время секса они словно наблюдают за собой со стороны, оценивают, как выглядят, правильно ли двигаются, не слишком ли громко дышат, и этот внутренний наблюдатель, этот невидимый критик, не даёт им полностью погрузиться в процесс. Ролевая игра может стать одним из способов обмануть этого критика, потому что когда вы играете персонажа, вы как бы перестаёте быть собой, и все те стандарты, которые вы применяли к себе, теряют свою силу. Это не значит, что проблема решается автоматически, но это значит, что игра даёт вам инструмент, который можно использовать для постепенного освобождения от внутренних оков.

Почему всё равно стоит попробовать

Теперь, когда мы разобрали некоторые страхи и препятствия, настало время поговорить о том, почему, несмотря ни на что, стоит попробовать. Я не собираюсь убеждать вас в том, что ролевые игры — это панацея от всех проблем, что они непременно спасут ваш брак или сделают вас счастливыми, потому что это было бы неправдой. Но я хочу рассказать о том, что они могут дать, если подойти к ним с умом, с уважением к себе и к партнёру, с готовностью учиться и ошибаться, с открытостью и с чувством юмора. Первое и, пожалуй, самое важное — это новизна, потому что новизна является одним из главных источников живого интереса в отношениях, и когда мы перестаём удивлять друг друга, когда мы знаем наперёд каждое движение, каждое слово, каждую реакцию, то страсть начинает угасать, как костёр без дров. Ролевая игра возвращает в отношения элемент непредсказуемости, она позволяет увидеть партнёра с неожиданной стороны, она создаёт пространство, в котором возможно то, что было невозможно в повседневности.

Второе — это близость, потому что ролевая игра требует разговора, требует обсуждения желаний, требует доверия и уязвимости, и всё это сближает людей сильнее, чем любой другой опыт. Когда вы решаетесь рассказать партнёру о своей фантазии и видите, что он принимает вас, что он не отворачивается, что он готов идти навстречу, между вами возникает связь, которую трудно описать словами, но которую невозможно не почувствовать. И даже если что-то не получится, если первый опыт окажется неловким или смешным, сам факт того, что вы попробовали, что вы доверились друг другу, уже является огромным шагом вперёд, потому что он показывает, что ваши отношения — это живое, развивающееся пространство, а не застывшая форма.

Третье — это свобода, потому что ролевая игра позволяет выйти за пределы привычных ролей, которые мы играем в повседневной жизни, и попробовать себя в чём-то другом. В обычной жизни вы можете быть ответственным руководителем, заботливой матерью, надёжным другом, и все эти роли накладывают на вас определённые обязательства, ограничивают вашу спонтанность, диктуют, как нужно себя вести. В игре вы можете стать кем угодно, и это освобождает, это даёт глоток свежего воздуха, это напоминает о том, что вы не только набор социальных функций, но и живой человек с богатым внутренним миром, с фантазиями, с желаниями, с тайнами. Многие люди, с которыми я говорил, рассказывали, что после ролевых игр они чувствовали себя более уверенными, более свободными, более живыми, и это влияние распространялось не только на сексуальную сферу, но и на другие области жизни.

Что вас ждёт в этой книге

Эта книга построена таким образом, чтобы провести вас по всему пути — от первых робких мыслей о том, что, может быть, стоит попробовать, до воплощения самых смелых сценариев, и сделать это без лишнего напряжения, без осуждения, с юмором и пониманием. Мы начнём с психологии, потому что без понимания того, как устроены наши страхи, желания и отношения, невозможно двигаться дальше. Мы поговорим о том, что такое игра, зачем она нужна, как она влияет на мозг и на тело, как она меняет отношения между людьми. Мы разберём стыд во всех его проявлениях и научимся с ним работать, потому что стыд — это не приговор, а всего лишь эмоция, которую можно заметить, исследовать и постепенно отпустить. Мы займёмся границами, потому что безопасность и уважение — это фундамент, без которого любая игра превращается в насилие над собой или над партнёром. Мы научимся говорить о желаниях, слушать и слышать друг друга, искать компромиссы и находить решения, которые устраивают обоих. Мы перейдём к практике, разберём конкретные сценарии, от самых лёгких до более сложных, обсудим костюмы, реквизит, антураж, персонажей. Мы поговорим о том, что делать после игры, как обсудить опыт, как справиться с неудачей, как не скатиться в рутину снова. И в конце мы подведём итоги, но не для того, чтобы поставить точку, а для того, чтобы открыть новую страницу.

Я буду рассказывать истории — вымышленные, но основанные на реальных ситуациях, которые я наблюдал в своей практике и в жизни. Я буду приводить примеры, иногда забавные, иногда грустные, иногда поучительные. Я буду задавать вопросы, на которые вам, возможно, придётся отвечать самому себе, и это будет не всегда легко, но это будет честно. Я не буду делать вид, что знаю все ответы, потому что никто не знает всех ответов, и любой, кто утверждает обратное, скорее всего, просто пытается продать вам что-то ненужное. Я буду вашим проводником, но идти вам придётся самому, и это правильно, потому что только пройденный самостоятельно путь имеет настоящую ценность.

Как читать эту книгу

Эту книгу можно читать по-разному, и я не хочу навязывать вам какой-то один способ. Вы можете читать её подряд, главу за главой, погружаясь в тему постепенно, осваивая материал в том порядке, в котором он изложен. Это, пожалуй, самый естественный и основательный путь, потому что каждая глава опирается на предыдущую, и вместе они складываются в целостную картину. Но вы можете читать и выборочно, открывая те главы, которые кажутся вам наиболее актуальными прямо сейчас, возвращаясь к ним позже, перечитывая то, что зацепило, пропуская то, что пока не откликается. Нет никаких правил, нет никаких обязательств, есть только вы и ваш интерес, и я призываю вас следовать именно ему, а не какой-то внешней дисциплине.

Если вы читаете эту книгу вместе с партнёром, что было бы замечательно, то можно делать паузы, обсуждать прочитанное, делиться реакциями, задавать друг другу вопросы. Если вы читаете её в одиночестве, что тоже вполне нормально, то можно вести дневник, записывать свои мысли, отмечать то, что вызывает отклик, возвращаться к этим записям спустя время. Если что-то в книге покажется вам спорным или вызовет несогласие, это тоже хорошо, потому что несогласие — это признак живого мышления, а не пассивного поглощения информации. Я не претендую на истину в последней инстанции, я лишь делюсь тем, что знаю и во что верю, и вы вправе принимать или не принимать это, соглашаться или спорить, идти дальше или остановиться.

Обещание, которое я вам даю

Я обещаю вам, что на протяжении всей этой книги буду честен, что не буду приукрашивать реальность, что не буду обещать чудес, которых не бывает. Я обещаю, что буду говорить о сложном простым языком, но без упрощений, которые искажают суть. Я обещаю, что буду уважать ваш опыт, ваши чувства, ваши границы, и не буду навязывать вам ничего, что противоречит вашим ценностям. Я обещаю, что буду напоминать о безопасности, о согласии, о заботе, потому что без этого любая игра теряет смысл и превращается в опасное предприятие. Я обещаю, что буду подбадривать вас, когда будет трудно, и радоваться вместе с вами, когда что-то получится. И я обещаю, что в конце этого пути вы, возможно, не станете другим человеком, но точно узнаете о себе что-то новое, и это новое, я надеюсь, сделает вашу жизнь богаче, ярче и интереснее.

Последнее слово перед началом

Итак, мы стоим на пороге. Впереди — долгий разговор о том, что многие считают неудобной темой, о том, что часто остаётся за пределами приличий, о том, что способно напугать и одновременно притянуть. Я приглашаю вас в это путешествие не потому, что хочу во что-то вас обратить, а потому, что верю: знание и понимание делают нас свободнее, а свобода делает нас счастливее. Я не знаю, кем вы станете после прочтения этой книги, но я знаю, что вы можете стать кем-то более цельным, более принимающим себя, более открытым к близости, если только захотите. Желание — это главное, всё остальное приложится. Так давайте же начнём, и пусть этот путь будет для вас не повинностью, а приключением, потому что именно так, как мне кажется, и должно быть.

Продолжение следует, и в следующей части мы поговорим о том, что такое игра с точки зрения психологии, почему она является древнейшим языком близости и как она способна преобразить ваши отношения, если подойти к ней с умом и с открытым сердцем.

Глава 1. Игра — древнейший язык близости

Прежде чем мы с вами углубимся в тонкости сценариев, костюмов и психологических механизмов, которые делают ролевые игры столь притягательными и одновременно пугающими, нам необходимо заложить фундамент, без которого всё дальнейшее будет казаться набором разрозненных приёмов и трюков. Фундаментом этим является понимание того, что игра — это не какая-то новомодная выдумка, не прихоть избалованных городских жителей, не изобретение последних десятилетий, а явление настолько древнее, настолько глубоко укоренённое в человеческой природе, что мы можем смело утверждать: человек играющий существовал задолго до того, как появились первые слова, первые орудия труда и первые социальные институты. Игра — это язык, на котором люди и животные общаются задолго до того, как овладевают речью, и этот язык, если мы научимся на нём говорить осознанно, способен открыть нам доступ к таким глубинам близости, о которых мы, возможно, даже не подозревали.

Я хочу, чтобы вы на время забыли о том, что игра — это что-то связанное с сексом, костюмами и сценариями, и посмотрели на неё шире, потому что именно широкий взгляд позволит нам увидеть её истинное значение. Игра — это способ познания мира, способ установления связей, способ исследования границ и возможностей, способ переживания радости и удовольствия, способ подготовки к взрослой жизни, способ снятия напряжения и способ создания общности между теми, кто играет. Всё это в полной мере относится и к эротической игре, которая является лишь одной из форм этого универсального явления, но формой, обладающей своей спецификой, своими правилами и своими дарами. Поэтому давайте начнём с самого начала, с самых истоков, с того, что объединяет нас с братьями нашими меньшими и что делает нас, людей, способными на такую сложную и такую прекрасную форму близости, как игра.

Игровое поведение у животных и людей

Наблюдая за животными, мы часто поражаемся тому, сколько времени они проводят в игре, и это наблюдение может показаться странным, если задуматься о том, насколько сурова и беспощадна жизнь в дикой природе. Львята, которые гоняются друг за другом по саванне, щенки, которые катаются по траве, кусая друг друга за уши, дельфины, которые выпрыгивают из воды и кружатся в воздухе, обезьяны, которые дразнят друг друга и хохочут, если можно так выразиться о животных, — все они тратят драгоценную энергию на то, что, на первый взгляд, не имеет никакого практического смысла. Но за этой видимой бессмысленностью скрывается глубокая биологическая необходимость, потому что игра — это способ обучения, способ подготовки к жизни, способ развития навыков, которые понадобятся в будущем. Львёнок, который играет в охоту, учится охотиться по-настоящему, щенок, который борется с братом, учится драться, дельфин, который выпрыгивает из воды, тренирует мышцы и координацию, необходимые для выживания.

Однако игра у животных не сводится только к обучению, и это важно понимать, потому что иначе мы упустим самое главное. Игра — это ещё и способ установления и поддержания социальных связей, способ создания доверия, способ снижения агрессии, способ формирования той общности, которая делает стаю стаей, а не просто собранием разрозненных особей. Когда животные играют, они обмениваются сигналами, которые говорят: я не собираюсь тебя обидеть, я действую понарошку, я доверяю тебе, я хочу, чтобы ты доверял мне. Эти сигналы могут быть самыми разными — у собак это так называемый игровой поклон, когда они припадают на передние лапы и виляют хвостом, у обезьян это особая мимика и жесты, у дельфинов это определённые звуки, — но суть их одна: они создают безопасное пространство, в котором можно расслабиться, отпустить контроль, позволить себе быть спонтанным и уязвимым. И именно это, как мы увидим дальше, является сутью и человеческой эротической игры.