Мой домашний сериал. Игры престолов в 20 литрах. Краткая инструкция по разведению интриг

Содержание:

Раздел 1. Вводный инструктаж: Как не сдохнуть на старте

Серия 1: «Картина первая. Печальная» (Про 52 метра, аренду и гонорар первого актера).

Серия 2: «Беби-бум и квартирный вопрос» (Про 200 литров на люстре и ясли для «запятых»).

Серия 3: «Треугольник» (Про интриги, гарем и куда на самом деле делась Блонди).

Серия 4: «Закат империи» (Про декрет для мужиков и великий исход великих женщин).

Вводный инструктаж

Когда ты живешь на пятидесяти двух квадратных метрах, а количество детей в два раза превышает количество комнат, вопрос о домашнем животном звучит не как просьба, а как приговор. Кстати, я забыла уточнить: метры-то съемные. А это значит, что любое живое существо в квартире автоматически становится моим личным врагом в борьбе за страховой депозит.

– Мам, ну давай собаку! – кричали они.

– Мам, ну хотя бы котика! – умоляли глаза.

Я смотрела на наши квадраты, на хозяйский линолеум и понимала: если в это уравнение добавить еще и лабрадора, то жить нам придется на люстре, причем нелегально. Выход был только один – аквариум.

«Заведем гуппи», – подумала я. Идеальный план. Два сантиметра рыбы, три сантиметра ответственности. Не лает, не дерет обои, а главное – не оставляет на арендованном паркете «сюрпризов», за которые хозяин квартиры выставит нам счет размером с бюджет небольшого государства. Маленькая порция красоты, упакованная в стекло.

Дети были в восторге.

Ровно сорок восемь минут.

Потом восторг сменился привычкой,

привычка – безразличием,

и вот уже аквариум стал просто частью интерьера, мимо которой они проносятся в погоне друг за другом.

Мой «бесплатный цирк» уходит со сцены к десяти вечера, мирно похрапывая в своих кроватях.

И вот тогда наступает моё время.

Я сижу на кухне с кружкой остывшего чая. В ночи этот подсвеченный прямоугольник воды кажется единственным стабильным местом во вселенной. И глядя в него, я начала замечать странное…

Я заказывала питомцев для декора и чтобы дети «учились заботе». А получила реалити-шоу с запредельным рейтингом, за которое плачу я – и нервами, и счетами за свет.

Оказывается, пока мы спорим из-за несделанных уроков и пытаемся не поцарапать чужие стены, за этим стеклом кипит жизнь, по сравнению с которой интриги на Манхэттене – детская песочница. Там намечаются события. Там есть свои альфа-самцы, свои обиженные дивы и свои серые кардиналы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.