Омар Си. Автобиография

В книге упоминаются Facebook и Instagram, принадлежащие Meta Plarforms Inc., которая признана экстремистской на территории Российской Федерации.

VIENS, ON SE PARLE

Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

© Editions Albin Michel / Korokoro – Paris 2024

© Ю. В. Гаврилова, перевод, 2026

© Издательство АСТ, 2026

Предисловие

Начнем с того, чем не является эта книга:

Это не совсем биография, рассказывающая всю жизнь Омара Си по порядку, будто она уже закончилась. Вовсе нет. Эта книга также не является одним из шокирующих документов, изобличающих «скрытую правду» кинозвезды, актера и комика. Вообще нет. Это также не художественный роман, поскольку ничего в этой книге не было придумано. Схожесть героев, мест или ситуаций с настоящей жизнью не случайны, а, напротив, правдивы. Книга не будет погружением в мир сенсационного репортажа. Это своего рода дневник.

Имейте в виду, что:

Это произведение необъективно. Это некий способ увидеть Омара Си, услышать его, узнать его границы, оценить его настроение, посмотреть, как он двигается, составить представление о том, как он адаптируется к разным ситуациям. Это опыт и для него, открывающего двери своего мира, и для меня, осознающей, что я становлюсь неким элементом его окружения. Это литературное приключение для него, профессионального рассказчика, и для меня, писательницы.

Уточним ситуацию:

Эта книга – точка зрения, основанная на определенном количестве встреч, случившихся, когда этого хотел Омар Си и когда я могла на них присутствовать. В свободное время и без заранее назначенных дат. В свободном формате с возможностью остановить их в любой момент, когда общение становится слишком тяжелым или у Омара не находится на него времени. Наши встречи происходили в период с сентября 2021 по февраль 2024 во Франции, Сенегале, США, по телефону и даже по WhatsApp[1]. Хочу отметить, что со временем между нами возникла некая связь, проявлявшаяся иногда на расстоянии, иногда вблизи, не постоянная, но прочная. Инициатива в нашем общении исходила от меня, Омар ее регулировал.

Признаем, что метод отсутствовал, но существовали правила:

Никаких заранее заготовленных вопросов или отформатированных ответов. Собеседники были равны; они заранее освобождались от всех условностей. Журналистка записывает все, что хочет, чтобы понять собеседника, но именно Омар Си решает, что можно или нельзя сказать в книге о его личной жизни. У этого произведения два автора. Повествование ведется свободно, перескакивая с одного на другое, а затем возвращаясь к прежнему. Здесь возможны отклонения от основной темы, допускаются шутки или грусть, а также описания природы.

Признаем мастера игры:

Настоящее время. Именно в нем живет Омар Си, именно здесь он берет инициативу в свои руки. Здесь все меняется. В этом неуловимом пространстве, где у человека есть не больше и не меньше, чем вздох. Настоящее – это время, священное для Омара Си. Нам всем нужно жить в настоящем.

Итак, формат этой книги:

Дневник для записи этих встреч, для того, чтобы поймать настоящее, ощутить его плотность, почувствовать его глубину. Настоящее – это время мгновений, которые забываются. Дневник оставляет их в памяти. В нем не рассказывается история; он выделяет отдельные моменты, из которых и строится повествование. Это похоже на пазл. Постепенно соединяя частички, можно догадаться, каким будет общий рисунок. Смысл заключен в каждом событии, скрыт под безобидной внешностью, ютится в незначительных деталях, дремлет везде и проявляется мгновенно.

Сам Омар Си говорил, что «эта книга – штука простая: каждый прочтет в ней то, что хочет».

Пролог

Впервые я встретила Омара Си в феврале 2020 года благодаря Ассе Траоре, для которой я написала Письмо к Адаме. Омар Си был первой медийной личностью, выразившей Ассе свое участие в связи со смертью ее брата от рук жандармов города Персан 19 июля 2016 года. Омар написал пост в Twitter 21 июля 2016: «Молюсь за Адаму Траоре. Мои мысли сейчас с его родными. Пусть правосудие свершится в память о нем. Пусть он покоится с миром».

В июне 2020 года французы вышли на улицы. Весь мир потрясла смерть Джорджа Флойда в ходе его жестокого задержания полицией в Миннеаполисе. Полицейский повалил его на землю и коленом прижал шею Джорджа к асфальту. Афроамериканец 46 лет, отец семейства, Флойд 27 раз повторил, что задыхается, и через девять долгих минут умер, лежа на тротуаре. Омар Си написал в Инстаграме 31 мая 2020 года: «Вчера в Лос-Анджелесе мы все вместе вышли на мирную акцию протеста, выкрикивая имена Джорджа, Брианны, Ахмада и других жертв здесь, в США. Через этот пост и эту фотографию я кричу имя Адамы Траоре, который 19 июля 2016 года погиб во Франции так же, как и Джордж Флойд в США. Пусть их души покоятся с миром и пусть ПРАВОСУДИЕ наконец совершится».

Четвертого июня 2020 года на страницах французского журнала Le Nouvel Observateur Омар Си опубликовал текст своего манифеста против безнаказанности полицейского насилия: «Проснемся». Он говорил о себе, о наших детях, о необходимости действовать: «Мой рост – 1,92 м, я темнокожий, я похож на них. Может ли завтра со мной произойти то же самое, что и с ними? Может ли это завтра случиться с моими детьми? С вашими детьми? Этот безымянный страх, этот не имеющий оправданий страх, расползающийся в нашей жизни, должен исчезнуть. [… ] Неважно, какими будут угрозы или давление в ответ; больше нельзя молчать. Ни одно слово не должно быть опущено, когда речь идет о правосудии». Омар Си обещает: «Причина перемен справедлива, и я гарантирую вам, что поддержавшие ее преисполнятся рвения. Все будут лучше спать. Я призываю к переменам, к пересмотру системы, которая не может называться правосудием, пока не положит конец организованной безнаказанности, процветающей в течение многих десятилетий. Такой порядок больше не должен существовать». Эти слова вызвали отклик в обществе, и более 200 000 человек, известных личностей или простых людей, подписали его воззвание.

Я была свидетелем этого гражданского акта, лишенного гнева, но полного решимости. Меня потрясли уверенность и хладнокровие Омара Си, когда его противники непрерывно оскорбляли его в социальных сетях за занятую им позицию, а порой и без всякого повода. Я поняла, что ему под силу вынести весь груз ненависти без жалоб. Он продолжает свой путь. Знаменитые телепередачи, около шестидесяти ролей в фильмах, многие из которых принесли ему мировую известность, различные проекты, которых со временем становится все больше… Омар, оптимист, верящий в возможность достичь своей мечты для каждого, – любитель приключений современного мира. Каждый его шаг становится обещанием для тех, кто следует за ним. Он первопроходец нашей эпохи.

Так родилась у меня идея этой книги.

Глава 1

Начало сентября 2021

Итак, убедить Омара Си.

Сделать книгу… Выйти за рамки изображения, чтобы он рассказал о себе, чтобы за него это не сделали другие, желающие поучаствовать в рассказе о его собственной жизни. Ради него, ради тех, кто идет за ним. Ради тех, кто его любит. Ради людей.

Я ему так и говорю.

С самого начала Омар Си не слишком уверен в этой задумке:

«Написать книгу? Я задаюсь вопросом, зачем мне это? Я всегда задаюсь вопросом о том, насколько это обоснованно. На самом деле, меня не слишком касается то, что обо мне думают другие. Моя жизнь находится в другом месте, и она гораздо проще, чем кажется. Я не против идеи написать книгу, я всего лишь говорю, что мысль об этом никогда не приходила мне в голову, и поэтому я немного опасаюсь. Мне не хочется, чтобы это была тягомотина, и еще больше – чтобы она напоминала посиделки на кухне. Ну… пусть это будет сборник из интервью? Тогда, по крайней мере, я бы согласился, я бы мог над этим подумать… Если это что-то в движении, некий обмен. И не по моей инициативе».

Среда, 15 сентября 2021 года

Омар Си, герой сериала «Люпен», первого удачного французского сериала у Netflix, входит в сотню самых влиятельных личностей мира по версии журнала Time. Он стал единственным французским актером, упомянутым в списке престижного американского еженедельника по соседству с актрисами Скарлетт Йоханссон, Кейт Уинслет, певицей Билли Айлиш и предпринимателем Илоном Маском.

Американский актер Брэдли Купер написал о нем в журнале Time: «У Омара есть все возможности и все способности для того, чтобы делать то, что он хочет: играть, режиссировать постановки и т. д., и все это с благородным и открытым сердцем. О нем надо знать одну вещь – он настолько доброжелателен, что это пронизывает вас и все пространство, в котором он находится».

И еще Брэдли Купер добавляет: «Воистину, он – свет».

Он действительно светлая личность.

И в деле написания книги – это весомый аргумент.

Я говорю это Омару.

Дверь его недоверия приоткрывается: «Ну, можно попробовать, хлеба же она не просит».

Вторник, 12 октября 2021 года

В американской прессе сообщили, что Омар подписал контракт с Netflix за два месяца до окончания предыдущего. О нем говорят во всех социальных сетях. Впервые французский актер и режиссер так высоко оценен крупнейшим в мире развлекательным сервисом.

Вот и еще один довод в поддержку обоснованности книги, и неплохой, как я думаю. Или нет, Омар?

Краткий ответ, похожий на бегство: «Я не знаю… Посмотрим».

Попробуем встретиться, поговорим, я сделаю записи, какие-то наброски? Посмотрим, подойдет ли? Будет ли смысл в обмене мнениями?

Омар предлагает: «Завтра?»

Отлично.

Среда, 13 октября 2021 года

Эльза, одним словом, нужно записывать все.

Встреча назначена в ресторане гостиницы Шангри-Ла, расположенной в красивом особняке на улице Иена в шестнадцатом округе Парижа. Сейчас час дня, и в холле здания толпится народ, туристы, клерки – всех понемножку. Где тут ресторан? Я пришла на встречу с Омаром Си. Распорядительница заикается и краснеет. Она говорит: «А, это, должно быть, там. Вы увидите». Да уж, еще от лестницы слышен злой и громкий голос. Омар на кого-то ругается. Он сидит за столом в окружении четырех человек. Лицо хмурое. Не время его отвлекать. Лучше не привлекать внимания. Сейчас Омар Си в гневе.

Мы пересекаемся с ним у лифта. Он смотрит в телефон, спокойный и элегантный, в джинсах, светло-коричневом жилете с кожаными пуговицами; на ногах кроссовки. Омар очень занят. Он молчит и даже не смотрит на меня.

Я начинаю разговор первая:

– Ты что, похудел…?

– Да, на 17 кило. Мне надоело быть таким толстым.

– И как тебе это удалось?

– Занялся спортом. Еще я ем один раз в день. Это как бесконечный пост.

Ладно, его ответы кратки, немного суховаты. Омар бросает на меня строгий взгляд, сопровождаемый вежливой улыбкой. В лифте царит тишина. Мне кажется, так он шлет мне сообщение… Вроде, все будет хорошо, надо лишь дать ему время прийти в хорошее настроение.

Мы пришли в его люкс. Жена Омара, Элен, уже ждет нас, чтобы всем вместе перекусить за столиком в гостиной. Рядом балкон, с которого видна Эйфелева башня. Вид настолько прекрасный, что я делаю пару фотографий на мобильный. Элен пытается создать непринужденную обстановку, разговаривая со мной. Омар все еще напряжен. Он говорит, что голоден, заказывает две сырные тарелки и индейку с картофельным пюре.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Является продуктом организации Meta Platforms Inc., которая признана экстремистской на территории Российской Федерации.