Миллиард в обмен на счастье

«Как и Стив Джобс, Хаггерти был способен спроектировать искажение пространства реальности, позволяющее ему подвигнуть людей совершить то, что они считали невозможным». Эта цитата из книги Уолтера Айзексона «Инноваторы» попала в точку. Еще раз спасибо за такой подарок моему товарищу по Самолету Сергею. Ведь своевременно подарить книгу, которая будет вдохновлять и обогащать человека по интересующим его в данный момент вопросам, – большое искусство.

Из всех этих кирпичиков я продолжаю выстраивать фундамент своих неизбежных побед. Задача получить миллиард вопреки жутковатым экономическим прогнозам и паническим настроениям на мировых фондовых рынках становится еще интереснее. Даже самому немного неловко невозмутимо двигаться к цели, невзирая на уныние широких масс. Возможно, мой пример однажды вдохновит хотя бы одного человека на нечто большее, чем сидеть в зрительном зале и смотреть пьесу собственного уныния. Ведь, как известно, есть люди, которые катят этот мир, а есть те, что бегут рядом и кричат: «Куда же этот мир катится?!»

Для меня теперь самый большой риск – никогда не рискнуть. Слишком высоки ставки, и краток миг, пока окно возможностей распахнуто настежь. Мое окно сейчас открыто для одной маленькой, но очень важной птички. Это я ощущаю кожей. Непрерывное осознавание текущего момента и своего состояния неплохо ресурсирует.

На пути к миллиарду я избрал для себя несколько приоритетных векторов:

1) концентрация;

2) самоконтроль;

3) дисциплина;

4) осознанность;

5) профессиональный рост.

Встав в шесть утра в субботу, зажигаю свечи на фортепьяно и на столе. Незамерзающая жидкость с индексом —20 в бачке омывателя моей БМВ уже несколько дней упрямо хранила твердое агрегатное состояние. Звезды на хрустящем морозном небе подрагивают в безмятежной вышине. Правильно настроить свое восприятие мне опять помогает Сергей Викторович Ковалев, к которому я вновь и вновь интуитивно обращаюсь. Открываю его канал на ютьюбе, на который подписан несколько лет, и черпаю вдохновенную мудрость из первоисточника:

Развиваемся. Растем над собой.

Мысль должна прийти из безмыслия.

Из безмыслия начинается поток воспоминаний – это сон, увиденный несколькими часами ранее. Ставлю видео на паузу, чтобы записать следующее: «Я расхаживаю по огромной и прекрасной старинной усадьбе, расположенной в живописном предгорье неизвестной, но интуитивно знакомой мне местности. Со мной ходит отец, но потом мы разделяемся. Гуляя по аллеям, я натыкаюсь на большую собаку. Неожиданно для себя самого я ее не пугаюсь и начинаю гладить. Она податливо тыкается в меня большой мордой и жмурится от удовольствия. Пройдя дальше, у больших ворот я встречаю целую процессию, сопровождающую некоего важного человека. Отец представляет меня ему. Дальше мы проходим в гостиную с диванами, обитыми тканью, напоминающей зеленые занавески в старой бабушкиной квартире. Начинается довольно откровенная беседа. Этот некий влиятельный человек явно устал, он добился многого, однако есть еще задача, на которую нет энергии. Входит его сын. Я узнаю в нем мальчика из параллельного класса частной школы. Дружески хлопаю его по плечу:

– Ну привет, Сева! Как ты, дружище? Школу «Наследник» помнишь?

– Помню.

Мы садимся в большую машину. Впереди гаишники неожиданно перекрывают дорогу, но мы чудом успеваем проскочить по левому ряду. Обернувшись на водителя, я понимаю, что он в полицейской форме».

Не знаю, к чему такой сон, и не буду даже пытаться его разобрать, просто приму как данность и зафиксирую. Возвращаюсь к просмотру передачи и отмечаю для себя мысль, которая впивается в голову когтями актуальности: «Я не собираюсь контролировать длину юбок и количество кур на крестьянском подворье».

Дело в том, что только вчера я заснул на том самом моменте «Инноваторов», где лауреат Нобелевский премии 1956 года Уильям Шокли, руководивший исследовательской группой по созданию четырехслойного полупроводника в компании Bell Labs и ставший основателем Кремниевой долины, разрушает взаимоотношения с самыми лучшими инженерами своего времени из-за неадекватно хамского и директивного общения с изначально лояльными к нему людьми. Он одержим конкуренцией не только вне компании, но и внутри нее: приписывает себе все заслуги и повсюду видит заговоры против себя. Айзексон пишет, что Шокли после получения Нобелевской премии стал еще большим параноиком и самодержцем. Успех ослепил его, и в дальнейшем начался стремительный регресс, в котором талантливого ученого победило его собственное эго.

Возвращаясь в свой нынешний день, я невольно наблюдаю за самим собой. Нефть упала ниже 33 долларов за баррель. А ведь бюджет нынешнего, 2016 года сверстан исходя из значения 50.

Сергей Викторович Ковалев, будто читая мои мысли, объясняет с экрана элементарные постулаты:

Учитесь быть «здесь и сейчас». Если вы пьете чай, то пейте чай, а не думайте о растущем курсе доллара.

Делаю глоток прекрасного абхазского черного чая, купленного в одном из самых экологически чистых регионов, где мне довелось побывать, – в Абхазии. Потрясающая природа, горный воздух, смешанный с морским, полное отсутствие промышленных производств и климат, близкий к тропическому, позволяют выращивать лучшие сорта китайского чая, а также персики, фейхоа, киви, фундук и, конечно, знаменитые абхазские мандарины. Помню, мы купили сразу три килограмма по 30 рублей, в то время как в Москве мандарины гораздо более худшего качества стоят около ста! Абхазский мандарин во много раз лучше марокканского или турецкого. Он сладкий, легко чистится, и в нем нет косточек. Я не фанат цитрусовых, но по дороге, в автобусе, съел не меньше десяти штук.

Продолжаю обдумывать идею обратного поиска, и на мгновение мной овладевает сомнение: «Получится ли это сделать?» Но и здесь С. В. как нельзя кстати произносит с экрана моего смартфона:

Как говорят самураи, решение нужно принимать между пятью вдохами и выдохами, а не пережевывать жвачку. Не принял – значит, пойди полюбуйся на лютики-цветочки, цветущую вишню или полную луну. Когда наконец отключишь мозги, придет гениальное решение.

Далее он развивает мысль о том, какими качествами должен обладать действительно взрослый человек:

Что сделано – то свято. Или принимай, или меняй.

И не придирайтесь к фразам. А то некоторые любят вцепиться в палец, забыв, куда я указываю.

Я не убеждаю и не доказываю. Просто рассказываю то, что я прочитал, прожил, познал.

Есть еще качество по-настоящему взрослого человека: не брать на себя ответственность за выбор, сделанный кем-то.

Если есть источник плохих вибраций, то его легко увидеть, посмотрев на себя в зеркало.

Нормальный человек не выносит оценок и не вешает ярлыки. Он заинтересован в развитии себя, а значит, и развитии других, но он не играет в спасателя.

Предпочитает общаться с более развитыми и умными людьми. Либо только с собой, книгами и т. п.

Отказ от решения – это тоже решение. Но это не взрослое решение.

Автономность – это инициатива. Не ждите, пока вас откроют, открывайтесь сами.

Если хотите что-то сделать невозможным, делайте это невозможным. Если же хотите чего-то нового, делайте это по-новому!

Но только умоляю, не делайте из меня какого-то там гуру. В переводе с санскрита гу ра – «разгоняющий тьму». А мне ближе понятие Пандид (так похожее на русское «бандит»), которое означает «духовный искатель».

Записав эти мысли моего преподавателя метода интегрального нейропрограммирования, лекции которого я посещаю уже три года, я ощущаю тотальную ясность. Понятно, что и как делать. Поэтому спустя минуту натыкаюсь на интересную книгу о создателе «ВКонтакте». Имя Лев Дуров слышали многие, но никакие подробности о нем широкой публике неизвестны. Книга называется, как мне кажется, несколько патетично. Впрочем, взрослые люди оценок не дают – с громким беззвучным смехом отзывается голос внутри меня. «Код Дурова» с первых страниц интригует великолепной мыслью главного героя, которую я сразу беру на карандаш: «Я боюсь не новых идей, а старых».

После очередной бессонной ночи с выяснением отношений с Аленой мой завтрак начался в 14:00.

Вчера ночью я почти на ходу выскочил из красного Opel Corsa посреди дороги, дернув ручник, когда, вместо того чтобы везти меня домой, Ляля стала разворачиваться в сторону центра. А мне нужно было лишь забрать мою машину и поехать обратно на проспект Мира. Ей, как обычно, не хотелось меня отпускать, и все это выливалась в истерику с целью манипулирования моей личностью. В последние месяцы это стало некой нормой, и я все чаще стал задаваться вопросом: почему я должен жить по навязанным мне кем-то правилам и совершенно не иметь возможности общаться спокойно и конструктивно? Скандальный формат меня изматывает.

Риторический вопрос был адресован Алексею, с которым мы решили изучить местные фитнес-центры.

– Видимо, у тебя много энергии, раз ты продолжаешь во всем этом жить, – справедливо заметил мой товарищ, подливая себе зеленого чаю с жасмином.

В голове моментально пронеслась мысль, что он прав. В моей власти все это прекратить, но по какой-то причине я упорно выбираю столь мучительный опыт нездоровых взаимоотношений.

Накануне я звонил Снусу, который наблюдал несколько истеричных Алениных сцен в Сочи, и он искренне удивлялся, «как я это терплю». И все же это просто мнение, и многое ему неизвестно. Ведь она очень нежный и добрый человек по своей сути. Конечно, ей многого не хватает, чтобы вести себя осознанно. Однако причина ее состояния и порой невыносимого поведения в том, что она попросту чувствует, что я ее не люблю. Очень-очень хотел полюбить, но не смог. Не могу. Не понимаю, как все это превратилось в ужасную муку. Гремучая смесь жалости, страха одиночества и чувства вины за то, что эти два года я забрал у нее и у себя. Ужасная инвестиция двух лет в бессмысленные мучительные отношения.

Вероятно, эта моя черта проявлялась и в бизнесе – в неэффективных вложениях сил и времени во что-то навязанное извне, когда несколько лет ты концентрируешь внимание, например, на магазине штор, а потом в одночасье понимаешь, что у тебя нет никакого желания этим заниматься. Пора принимать более взвешенные и долгосрочные решения. Жизнь – это довольно большой проект, и самой дорогой валютой в нем является время.

Пора было возвращаться в спорт, и начать я решил с малого, а именно надо было найти хороший спортивный зал. В этом деле мне давно нужен был компаньон, и с переездом Алексея таковой наконец появился в моей жизни. Почему-то одиночная игра мне всегда нравилась меньше. Мне ближе тандемы, в которых есть место сотворчеству и взаимовыручке. Все попытки к единоличному стилю в работе и спорте почему-то неизбежно приводили к потере интереса с моей стороны. Не знаю, с чем это связано, но в этом направлении я еще поищу ответы.

«Зебра» на Каланчевке приятно удивила красивым вестибюлем при входе в бизнес-центр довольно высокого класса, в подвале которого она располагалась. Менеджер Ирина, с которой было приятно общаться, сама преподавала королевскую йогу.

– А что такое королевская йога? – поинтересовался Алексей.

– Это йога власти, – ответила Ирина.

Мы с Алексеем переглянулись и засмеялись: такой ответ ничего не объяснял. Ирина верно интерпретировала нашу реакцию и пояснила, что власть над телом и разумом дает власть и в окружающем пространстве – посредством выработки непоколебимой воли. Пожалуй, в этом есть своя логика. Со стен зала йоги на меня взирал улыбчивый Ганеша. Это мне очень понравилось и подсказало, что в общем и целом я двигаюсь в правильном направлении. Не в том смысле, что именно этот спортзал мне подходит, но в том, что я веду свои поиски в нужном русле и что Алексей с его инициативой заняться випассаной находится в фарватере моего пути. Цена абонемента составляла 48 тысяч рублей, а помещения были не слишком продуманны, так как не проектировались изначально как спортивное пространство, а, скорее всего, были обусловлены планировкой конкретного подвала. Да и заниматься в зале с низкими потолками тоже не слишком хотелось, я бы предпочел оказаться на высоте, и мой друг был полностью со мной солидарен. Бассейн всего лишь с двумя дорожками был оборудован как попало. Обшарпанные душевые с разбухшими панелями из ДСП представляли собой жалкое зрелище.

На выезде с загруженной парковки мы ненароком создали пробку. Шлагбаум на въезд и выезд был один, а за прошедшие полчаса полагалось заплатить 100 рублей. Пока Леша бегал оплачивать паркинг, впереди и позади нас нервничали офисные сотрудники, которым не терпелось уехать.

– Не самый плохой зал, – сказал я, – но лишь одно слово приходит на ум в качестве резюме: непродуманность.

– Точно, – согласился Алексей. – Именно непродуманность.

Следующий зал в шаговой доступности находился в «Олимпийском», до которого от федерации было не больше десяти минут пешком. На просторной парковке «World Class Олимпийский» стояли в основном дорогие автомобили. Контраст был очевиден. Мы зашли внутрь, и мне сразу показалось, что вокруг какой-то неприятный «совковый» свет. Именно освещение, белое и тусклое, напоминало школьный спортзал. Да и само оборудование и стилистика не имели ничего общего с уровнем сети World Class. Это мне сразу не понравилось. Из вежливости мы прошли по всем помещениям. Бассейн был довольно обветшалый, и что-то не так с вентиляцией. Нас заверили, что качество воды очень высокое и содержание хлора минимально. Девушка, проводившая экскурсию, даже предложила попробовать ее на вкус. Я оглядел степенных «тортил» преклонного возраста, бороздивших вторую дорожку, и вежливо отказался. Стоило все это удовольствие ни много ни мало сто восемь тысяч в год. За что именно, мне было не очень понятно.

Качалкой я увлекся еще в студенчестве, и тогда вместе с однокурсником Кириллом мы проводили там много времени. Надо сказать, в МИФИ она хоть и пропахла советским потом, но все же была бесплатной. Грубые тренажеры с торчащим отовсюду поролоном позволяли быстро набрать внушительную форму. Хотя в двадцать лет и вскапывая огород на даче можно заполучить рельефную фигуру.

На старших курсах был «Альфа-фитнес». Там я занимался довольно долго. С тем залом связано много воспоминаний. Это была почти семья – все знали друг друга по имени. Там я познакомился с Мариной, вместе мы прожили два года. Позже ходил туда с Альбертом, и частенько мы на «мерседесе» с водителем после тренировок ездили по ночной Москве, по излюбленным стриптиз-клубам. В столице, надо сказать, они отменные. Во многих странах мы посещали подобные заведения, как в Европе, так и в Азии, но все это не шло ни в какое сравнение с Москвой. У нас в дорогом клубе концентрация роскошной женской красоты выше, чем где бы то ни было. И к тому же одинокие красотки любили уезжать со мной. Совершенно бесплатно. Почти каждая искала настоящую любовь.

Полтора года назад я занимался в Love Fitness. И по сей день я считаю этот клуб абсолютным эталоном в индустрии. А после встречи с Аленой перестал. Напрочь пропала мотивация. Ей больше нравилось лопать сладости и валяться в постели. Я быстро перенял эти заразительные привычки. Конечно, в моей фигуре еще оставались признаки спортивного прошлого, но все же я не чувствовал себя комфортно в теле ботаника. Нужно было решительно возвращаться в спорт, и теперь это желание стало проявляться в действиях.

Итак, в шаговой доступности по-настоящему классного клуба не обнаружилось. И мы отправились в Москва-Сити, чтобы изучить Фитнес-клуб «Небо» на 61 этаже башни «Федерация». Вежливая администраторша по секрету рассказала, что клуб лично проектировал опальный ныне олигарх Сергей Полонский и поэтому денег на него он не пожалел. Было очень необычно мочиться в писсуар прямо в одном метре от гигантской прозрачной стены с панорамным видом. Наверное птицам тоже невероятно приятно так делать. Клуб был небольшой и прекрасный. Нам предложили цену в 300 тыс. в год, но через неделю перезвонили и уже готовы были отдать абонементы за 100 тыс. по акции. Мы всерьез рассматривали это предложение, но парковка и транспортная доступность оставляли желать лучшего.

Будем искать дальше. Я написал искушенной в этом вопросе Насте, и она посоветовала Dr. Loder. Что ж, на днях съездим туда и посмотрим.

Через час у нас назначена встреча в клубе чайной культуры.

Глава 7. Испытания

Нет, жалоб и нытья здесь не будет, как можно было бы подумать по названию главы. Моя энергия уже долгое время на достаточно низком уровне. Что это означает? В принципе все как всегда, каждый день есть деловая активность, кроме того, продолжается сбор информации из всех доступных источников. Ну не думаю я, что тот самый «успешный успех» – это какой-то запредельный недоступный опыт. Но раз пока не идет – значит, не идет. Хотя как посмотреть, конечно.

За первые десять рабочих дней 2016 года было несколько интересных подвижек.

1. «СвитМонк» принят в «Азбуке Вкуса». Паша рассказал, что встреча прошла на очень высоком уровне. Генералитет ФСБ и т. п. К сожалению, меня он взять не смог, но в следующий раз обещал.

2. Договорились об обслуживании компании «Строй Хауз». Пришлось срочно разработать вариант договора на продвижение в фейсбуке. Если честно, никогда этим не занимался, но читал пару статей и уверен, что справлюсь с задачей.

3. Созрел Муслим – отдает нам сайты своих клиник для продвижения в «Яндекс. Директ».

4. Урегулировали проблему с проживанием первого крупного клиента в гостинице «Меридиан». Получили сегодня еще шестьсот тысяч на счет. Из них отдать надо четыреста.

5. Получили заказы на разработку презентаций от Натальи Порик и Сергея Волоса.

Еще совсем чуть-чуть – и постоянный доход компании будет около пятисот тысяч в месяц. Знаю, это не бог весть сколько. Но нам нужен базовый доход, который позволит двигаться дальше. И он должен составить примерно миллион.

На шестом этаже продолжается ремонт. Если кто-то затеял ремонт, то к его плановому окончанию можно смело плюсовать два месяца. Кстати, на днях приезжал художник, которому наша дизайнер, сделавшая дизайн сети «Братья Караваевы», поручила расписать стены. Паша пригласил меня принять участие в этой встрече:

– Пойдем сходим со мной, пообщаемся, там как раз креатив нужен.

– Пойдем, – с радостью согласился я.

На миниатюрной офисной кухне теснились Ирина, Павел и молодой художник с модной стрижкой и татуированными пальцами – ему предстояло с помощью баллончиков с краской разрисовать пространство шестого этажа. Он показал набросок для кухни. На нем был изображен мчащийся на старинном скутере человек в шлеме, с развивающим шарфом. Скутер был ярко-красный, а вся картина черно-белая, нарочито европейская по стилю.

Все, глядя на рисунок, полуодобрительно кивали. Мне же он сразу не понравился.

– Коллеги, простите за прямоту, но рисунок вообще никакой, совсем нейтральный и заурядный. Больше подойдет для итальянской пиццерии, нежели для инновационной компании.

– Но ведь это просто кухня, здесь будут находиться самые разные люди, поэтому мы и добивались нейтральности, – вступилась за эскиз Ирина.

Тогда я обратился к автору, который выглядел гораздо креативнее, чем его набросок:

– Можешь показать еще какие-нибудь свои работы?

Парень оживился и начал листать айфон. Увидев машину времени из фильма «Назад в будущее», вылетающую из гиперпространства, я даже вскрикнул:

– Стоп! Ты же офигенно рисуешь, чего же нам сделал такую обыденность? Вполне мог бы в своем стиле нарисовать ненасытный бургер, пожирающий часы. Это будет напоминать работникам о приоритетах!

– Да, я бы мог такое сделать, у меня давно есть пара идей с поджаркой часов на сковородках в стиле Сальвадора Дали, – парень, будто пригретый солнцем, растекся в улыбке, а у Ирины глаза округлились от испуга.

Она вопрошающе посмотрела на Павла.

Тот помолчал и сказал:

– Слушай, ты рисуешь замечательные штуки, но почему-то не нам. Сделай что-то стоящее на твое усмотрение. Эта стена – твоя. Жги!

У парня засияли глаза. В них в одно мгновение вспыхнуло пламя страсти. И с почти маниакально веселым выражением лица он произнес:

– Я все понял, я знаю, что надо делать. Дайте мне пять тысяч, и я сделаю новый эскиз. Уже в понедельник он будет у вас на столе.

– Держи, – протянул ему купюру Павел.

За пару минут мы согласовали, что на дверях в туалеты, которые предполагалось разрисовать пальмовыми ветвями, неплохо бы изобразить пару букашек, причем желательно букашек-роботов. Художник, который уже чувствовал себя как рыба в воде, сразу сказал:

– А, да, букашки-пришельцы в скафандрах! Или – еще лучше – я изображу их в костюмах химзащиты.

Мы все закивали, как будто это было одно из наиболее ожидаемых решений, и разошлись по своим делам.

Творчество – величайшая сила Вселенной. Остановить творение – значит остановиться самому. Давая возможность творить другим, мы только усиливаем этот процесс и в то же мгновение становимся соавторами и проводниками вселенской воли.

А еще между делом, в первые дни после праздников, Павел встречался с венчуром. Обстановка в России сейчас не лучшая, по заверению неизвестного мне эксперта. Но продать любой проект нетрудно, если он дает прибыль. Чтобы рассчитать его стоимость, годовой доход умножается на три.

По предварительным оценкам, JetHotel оценили в 22 млн рублей. До миллиарда далековато, конечно. Зато «Сфера Дела» заинтересовала венчура куда больше, и он попросил неделю на сбор данных. Время покажет, что из этого выйдет. Мне бы хотелось, чтобы все это имело какие-то прямые или косвенные масштабные последствия. А пока остается только жить и шаг за шагом двигаться к цели.

Был еще такой случай. «Мерседес», который я берег для работы с гостями отеля «Меридиан», напрочь сломался. Мистическим образом в нем заклинило двигатель. И это на свежей немецкой машине премиум-класса, которая просто стояла на парковке! Вероятно, мотор придется менять. Это очень дорого. И все же я увидел и в этом хороший знак.

Этот автомобиль нам не нужен, и водитель тоже. Все работает и так. А ведь машина с водителем – это, с учетом зарплаты и амортизации, не менее ста двадцати тысяч в месяц. Так что, пожалуй, в итоге поломка окупится. Когда-то я настоял на договоре с Get Taxi, и они дали нам хорошие цены. Выстраивать бизнес-модель с собственным автопарком очень трудно. Это как гиря на ноге, которая никогда не позволит взлететь. Я это уже проходил: наш водитель на нашем же микроавтобусе Toyota Hiace насмерть сбил женщину. С тех самых пор я понял, что услуг такси по приемлемым ценам вполне достаточно. Иначе этим надо заниматься углубленно и профессионально.