Следующая остановка – Лондон. Реальные истории из жизни русских эмигрантов последней волны

© Елена Отто, 2022

ISBN 978-5-0053-2709-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие ко второму изданию

Я прилетела в Лондон в 2005-ом году, спустя пару недель после июльских терактов. Три бомбы взорвались на станциях метро, одна в автобусе, пятьдесят два человека погибли, более семисот получили ранения. Все говорили, что лететь в Лондон в такое неспокойное время – безумие. Но я слишком долго планировала эту поездку, и полученная накануне теракта виза открывала мне дверь в новую жизнь. Новая жизнь началась в колледже английского языка на Эджвер-роуд, всего в пяти минутах ходьбы от одной из пострадавших станций метро, но жизнь в британской столице продолжалась, как если бы ничего не случилось. Англичанам вообще не свойственно падать духом.

Первые два месяца я учила английский и исследовала Лондон. В сентябре я получила должность заместителя редактора в русской газете, которая только готовила к выпуску свой первый номер, а через четыре года опубликовала сборник статей, который представляю вашему вниманию. Конечно, все было не так легко и просто, но подробности – в книге. В 2009-ом году моими статьями заинтересовалось крупнейшее российское издательство «Эксмо», они издали книгу тиражом в 3000 экземпляров, я получила небольшой гонорар и право называть себя писателем. Тираж книги под громоздким названием «Лондон. Реальные истории русских эмигрантов, живущих и выживающих сегодня в самом роскошном городе» был полностью распродан в течение полутора лет, но второго издания не случилось. А жаль, после первых читательских отзывов мне так отчаянно хотелось кое-что исправить и дополнить.

Я вернулась к своей первой книге спустя десять лет, исправила, дополнила, но не посмела привносить в нее свой новый опыт, оценивать события и героев с точки зрения женщины, которая провела в британской столице почти пятнадцать лет. Нет, на основании этого нового опыта мною написана другая книга, а те зарисовки, которые родились в 2005—2008 годах, я бы никогда не смогла создать снова. Потому что это было другое время и другая я – молодая восторженная девушка без денег и связей, я была влюблена в Лондон и пыталась ему понравиться. У меня не было английской работы, английского мужа и друзей-англичан, поэтому все эти истории родились в результате моего общения с русскими и русскоговорящими эмигрантами, приехавшими в Лондон попытать своего счастья. Я записала их так, как они мне их рассказали, или так, как я их услышала, не претендуя на достоверность и объективность.

Моя книга отчасти стала развенчиванием мифов, отчасти предупреждением для тех, кто все-таки решился поехать в Англию учиться, работать или выходить замуж. Читатели благодарили за честность и искренность, и я поняла, что, сама того не сознавая, выполнила две задачи: удержала на родине тех, кому «не больно-то и хотелось», и помогла тем, кому «ну очень хотелось в Лондон». У тех, кто приехал в Англию с меньшим количеством иллюзий и более высоким уровнем подготовки, я уверена, первые годы в новой стране прошли намного лучше, чем у большинства героев моей книги. Если переиздание книги послужит тем же двум задачам, я буду считать, что моя миссия успешно выполнена.

Билет в один конец

Утро. Половина шестого. Я еду в британское консульство получать визу. Ближайшее британское консульство находится в Екатеринбурге, в двухстах километрах от нас, но, по счастью, это ближе, чем Москва. И челябинцам еще повезло. Хотя, конечно, не так, как екатеринбуржцам. Чтобы попасть на утреннее собеседование, нужно успеть на пятичасовой автобус. Или приехать в Екатеринбург накануне и заночевать у кого-то из знакомых.

Еду в автобусе и гоняю себя по списку вопросов. Цель вашей поездки? Где собираетесь остановиться? Чем собираетесь заниматься? Есть ли у вас друзья или родственники в Великобритании?

Готовлюсь, как к экзамену по английскому языку. В консульстве присутствует переводчик, но студентам, едущим изучать английский в Лондон, рекомендуют говорить все же по-английски. Предполагается, что вы едете в Великобританию не для того, чтобы начать свое обучение, а чтобы углубить и расширить уже имеющиеся знания. Для этого рекомендуют взять с собой какие-либо справки, подтверждающие «предыдущее целенаправленное изучение языка»: справка о посещении курсов, сертификаты, рекомендации преподавателей и прочее.

За окном просыпается и расплывается солнечное июльское утро. День обещает быть жарким. Я одета в брючный костюм с длинным рукавом. Душновато. Но одеваться в консульство рекомендовали прилично и даже строго. Особенно девушкам. Минимум косметики, скромное выражение лица. Лондон полон русских проституток. Консульство получило наказ пресекать приток новых кадров. Поэтому во всех неофициальных руководствах для аппликантов написано: если вы хотите получить визу, не вздумайте надевать короткие юбки и обнажать плечи. Если консульский офицер заподозрит, что вы направляетесь в Великобританию в поисках красивой жизни и легких денег, вы не получите визу. Конечно, об этом не напишут вам в отказе.

Ах, как легко казалось вернуться в Британию, когда мы жили на ее территории! За полгода мы настолько расслабились на свободных землях, что забыли о том, как непросто было до них добраться. Мы покидали страну шутя, махали провожающим и обещали вернуться следующим летом. Вернуться. Как будто это был приморский городок, для возвращения в который требовалось всего лишь накопить денег и успеть забронировать отпуск.

Восемь месяцев в России напрочь уничтожили эту иллюзию. Восемь месяцев в России заставили снова поверить в железный занавес. ОК. Он перестал быть железным. Но он не перестал существовать, потому что теперь Европа, опасаясь массовой миграции, закрылась от нас. И я это говорю не потому, что мне было сложнее попасть, чем кому-либо. Для кого-то существуют многочисленные пособия в Интернете о том, как успешно пройти собеседование и получить визу. Потому что при подаче заявления на студенческую визу в Великобританию – пятьдесят процентов заявителей получают отказ. И если вы очень хотите попасть в остальные пятьдесят процентов – вы будете читать все эти пособия и следовать всем этим советам. И чем важнее для вас попасть в Великобританию, тем более тщательно вы будете готовиться к поездке в консульство. Потому что, когда вам поставят отказ в визе, вероятность того, что вы выиграете апелляцию, ничтожно мала. Если, конечно, вы не сын богатого папы и в вашем паспорте не проставлены восемь виз шенгенских и пара американских.

Что хотят видеть в консульстве? Как можно больше доказательств того, что вы едете подучить английский язык, и только. Что вы вернетесь сразу после окончания двухмесячного курса и не собираетесь задерживаться в стране. Поэтому вы предъявляете документы, подтверждающие вашу прочную связь с родиной. Как правило, доказательства, что у вас хорошая работа, крутая должность и большая зарплата, которая будет еще больше, когда вы заговорите по-английски. Что ваш работодатель вас необыкновенно ценит и готов даже оплатить вашу поездку. Что у вас на родине квартира, машина, дача и куча денег на счету, и вам даже в голову не придет мысль остаться в Великобритании, чтобы поработать, например, на стройке. Наличие супругов и детей, остающихся дома, дает основание думать, что вы в чужой стране не задержитесь. Да и незаконченное высшее образование тоже, предполагается, должно вас тянуть домой. Все это называется «прочные связи с родиной». На них рекомендуют упирать весь период собеседования.

Не забудьте, что вы необыкновенный патриот, что вы плачете при звуках гимна и лучше своей страны ничего в жизни не видели и не хотите видеть. В общем, порепетируйте перед зеркалом. Лучше в одиночестве – а то окружающие не поймут.

Потом предъявляете доказательства серьезности ваших намерений. Вот вы и колледж оплатили (и это лучший колледж в Лондоне, до этого вы просмотрели в Интернете десятки!), вот и жилье на период обучения у вас забронировано. В аэропорту вас встречают и провожают, а денег на вашем счету достаточно, чтобы прожить эти два-три месяца в свое удовольствие, бродя по музеям, магазинам и пабам и вкладывая свои средства в английскую экономику. Я как представила эту картину, чуть не прослезилась. Так мне захотелось соответствовать нарисованному образу. Помните анекдот про Вовочку, который, услышав, что лучшие игрушки, детские сады и люди в Советском Союзе, заплакал и сказал: «Хочу жить в Советском Союзе!»

Когда мама полистала папочку с моими бумагами для консульства, она произнесла: «Если бы все это было правдой, зачем тебе уезжать?»

Мне повезло с письмом от работодателя. Мой работодатель собирался свинтить из страны следом за мной, поэтому дал мне все необходимые справки и велел держать его в курсе моих британских приключений посредством писем и звонков.

В консульстве с первого июля подняли цены в два с половиной раза. Довольно долгое время консульский сбор составлял две тысячи рублей. Сейчас четыре с половиной. Досадно, опоздала на несколько дней. Еще более досадно будет, если визу так и не дадут. Солидная сумма, месячная зарплата. Ужасно жалко.

И вот консульство. Я не успеваю приехать к открытию, поэтому становлюсь в конце очереди и получаю возможность слушать истории, которые рассказывают люди. Пытаюсь угадать, кому поставят, кому нет. Молодым и холостым, как правило, отказывают. Им нечего терять. Они не вернутся. Высокий крепкий парень у окна. Институт окончен. В Великобритании был дважды – бывший сельхозрабочий. Мой случай.

– Зачем вы едете?

– Изучать английский.

– Зачем вам английский?

– Нравится.

Свободен. Можно даже не сомневаться – откажут. Неубедительно. Следом полная и страшно неуверенная в себе девочка. Не выглядит как искательница красивой жизни. Отвечает так сбивчиво, как будто врет впервые в жизни. Откажут.

С задних рядов встает девица. Ярко-красный плащ распахивается, открывая короткое платье. Она в своем уме? Красивая, уверенная, с прекрасным английским. Наблюдаю с большим любопытством. Откажут, стопудово откажут. Вся очередь сверлит ее взглядом. Но она через пару минут садится, еще более красивая и уверенная в себе. Красный плащ разгорается еще ярче. Для нее это уже двадцать пятая виза. Едет как переводчик.

Еще один пианист получает визу, лохматому замученному профессору средних лет разрешили участвовать в конференции в Бирмингеме. Бизнесмен едет в командировку. Потом опять череда отказов. Девочка из центра международного обмена Екатеринбурга. Работает менеджером по английским программам, отправляет студентов. Едет в мой колледж. Цель визита? Посмотреть на своем опыте, что за колледж, с которым мы работаем. Железная причина. Лучше не придумаешь. Отказывают.

Я потом читала эти отказы. Студентам – в классической форме: «Ваш возраст и ваше семейное положение вынуждают нас думать, что вы потенциальный иммигрант. Вы не продемонстрировали достаточные связи с родиной, поскольку образование у вас закончено, а работы еще нет…» Моя сестра год назад получила точно такой же отказ, несмотря на отличную подборку справок. «Вы молодая, незамужняя…» Почти все бывшие сельхозрабочие получают такой же отказ. Недостаточно связей с родиной. Так ведь потому и едут! Пока не обзавелись слишком прочными связями. Вот в чем абсурд.

Я не в шоке. Обо всем этом меня уже предупреждали. Все эти истории я слышала и читала в Интернете последние месяцы. Поэтому готовилась особенно внимательно, тщательно, выверяя каждую справку, подстраховываясь, где только можно. Но случай с девочкой из центра международного обмена выбивает меня из колеи. Утыкаюсь взглядом в книгу. По три раза перечитываю каждую строчку и не могу уловить смысл. Предупреждали, что в консульстве повсюду камеры. Излишнюю нервозность лучше не выдавать. Человек, которому нечего скрывать и чьи намерения чисты как слеза, не нервничает перед собеседованием.

Приходит мой черед. Все ответы я знаю наизусть. Все вопросы, мне кажется, тоже. Дежурный консульский офицер – худая, рыжая англичанка – велит говорить по-русски. Ей уже надоело за этот день слушать корявую английскую речь. Я облегченно вздыхаю. На своем языке да не выкрутиться? Ошибаюсь. Разговор быстро выходит из рамок запланированного. Что вы делали в Великобритании в прошлом году? Как долго вы там оставались? Почему вы продлевали визу? Кто занимался вашими документами? Почему ваш работодатель стал хлопотать за продление вашей визы? Какие у вас были отношения? Собираетесь ли вы продолжать знакомство? Почему вы покинули страну только в последний день срока действия визы?

Обстоятельно отвечаю на вопросы, говорю чистую правду, не могу отделаться от ощущения, что ни одному моему слову не верят. Новый блок вопросов.

– Где вы учили английский раньше? Что дадут вам трехмесячные курсы, если вы пять лет изучали его в университете? Почему вы не изучаете английский в своей стране при наличии стольких разнообразных курсов? Почему вы не хотите сэкономить деньги? И вообще, вы полгода прожили в Великобритании – неужели этого было недостаточно, чтобы выучить язык?

Я извиняюсь за свое дурацкое и неоправданное желание учить английский в его родной стране и поясняю, что едва ли хоть одна ферма располагает условиями к изучению английского. Хоть месяц там проживи, хоть пять лет. Консульский офицер не успокаивается.

– Когда вы вернулись из Великобритании? Когда вы нашли вашу сегодняшнюю работу? Как вы ее нашли? Насколько она связана с вашим образованием? Чем вы там занимаетесь? Сколько часов в день работаете? Сколько зарабатываете? На какие деньги едете? Почему ваши родители оплачивают вашу поездку? Откуда остальные деньги на вашем счету? Почему ваш работодатель позволяет вам уехать на такой большой срок? Кто будет работать за вас? Почему они думают, что вы вернетесь?

Я думала, этот допрос никогда не закончится. Иначе, чем допрос, я его назвать не могу. Десятки разнообразных вопросов из всех сфер, включая личную жизнь. Потом меня отправили подождать. Видимо, стали обзванивать все инстанции, указанные в моих справках. Я сидела и думала, не перепутают ли там что-нибудь на другом конце телефона и не разойдемся ли мы в показаниях. Попыталась представить, что работала бы на обыкновенной работе и была бы в обыкновенных деловых отношениях с директором. Какой бы директор стал участвовать в подобном телефонном допросе? Всех отпустили погулять, а в четыре часа велели прийти за результатами. «За результатами». Окончательного решения еще никто не знал.

Мы остались в холле вдвоем с одной девчонкой. Нам велели задержаться. Девчонка ударилась в панику, и ей хотелось с кем-то поделиться своими переживаниями.

– Я вообще не понимаю, что происходит, – затараторила она. – Я уже четыре раза была в Англии, мне всегда без проблем давали визу. Я живу там несколько недель или месяцев, потом приезжаю домой, потом снова еду. Я говорю в консульстве, что останавливаюсь у моей бывшей хозяйки из «хост фэмили», мы с ней в прекрасных отношениях, она высылает мне приглашения, но на самом деле у меня бойфренд в Лондоне, и я уже по нему соскучилась…

Я молча слушаю и размышляю: если в консульстве полно видеокамер, то, наверное, и микрофоны тоже могут быть в каждом углу. И почему некоторым оглоушенным дурочкам дают по четыре раза визу в Великобританию, если они вообще никаких инструкций не читают и ни одного правила не соблюдают.

– Что они еще хотят от нас, не знаешь? Я не планировала задерживаться здесь так долго. Меня шофер ждет, папа собирался после обеда на встречу и будет сердиться, что я занимаю шофера.

Я тупо смотрю в угол. Наверное, когда у твоего папы личный шофер, получить визу в Великобританию намного проще. Меня вызывают по второму разу. Видимо, уже позвонили всем, кому полагается. Сопоставили показания. Новый шквал вопросов:

– Что вы собираетесь делать в Лондоне? Когда вы прилетаете? Где остановитесь? Кто будет встречать вас в аэропорту? Знакомы ли вы с вашей квартирной хозяйкой? Что вы о ней думаете? Рассчитываете ли вы прожить у нее все три месяца? Есть ли у вас друзья в Великобритании? А среди англичан? Вы жили в Великобритании полгода, почему у вас там нет друзей?!

Со мной прощаются, велят подойти в четыре часа. Состояние аффекта. Полный ступор, ничего не соображаю. Два часа брожу по Екатеринбургу и мысленно распаковываю чемоданы, возвращаюсь на работу, возвращаю деньги на поездку. Четыре с половиной тысячи сгорели. Я заплатила четыре с половиной тысячи за удовольствие присутствовать на собственном допросе. У меня за спиной полсотни университетских экзаменов, в том числе вступительных и выпускных. В жизни не испытывала подобного стресса. В четыре часа начинается торжественная раздача слонов. Вернее, выдача британских виз. Как и предупреждали, визы получили только половина аппликантов. Люди сидят и тупо смотрят в бумажки, пытаются вникнуть в причину отказа. Студентам отказали почти всем. Нет работы, нет семьи, недостаточно денег на счету, неубедительные ответы… Девочка с личным шофером получает визу в пятый раз и чуть ли не бросается мне на шею от счастья. Меня вызывают в третий раз. В третий раз задают одни и те же вопросы:

– Цель вашей поездки? Что вы собираетесь делать в Лондоне? Сколько денег берете с собой? Как собираетесь ими распоряжаться? Почему мы должны верить вам?

Я сухо отвечаю. Мне уже ни до чего нет дела. Скаталась, подучила английский, нечего сказать. Ощущение, что веду журналистское расследование и прошусь на военный завод. Или незаконно перешла границу и попала в полицейский участок. Что за нелепая идея учить английский в Лондоне! Что за странное желание повидать мир! Что за подозрительное, непонятное намерение снова посетить страну, в которой так понравилось! Придут же в голову глупые мысли.

Мне торжественно вручают паспорт с визой и желают хорошо провести время в Лондоне. Я выхожу из консульства выжатая как лимон и на автопилоте добираюсь до вокзала. Странно, но еще утром я понятия не имела, в какой стороне он находится. Да и сейчас, наверное, не найду.

«Русская зима» на Трафальгарской площади

Моя русская подруга вышла замуж за эквадорца и поселилась в его общине. Соответственно, полностью погрузилась в латиноамериканскую культуру: кухня, песни, фильмы, гости, испанский язык. Прожив несколько месяцев в наполовину английском, наполовину латиноамериканском окружении, затосковала по домашним пельменям и застольным песням.

– Идем на русский фестиваль? – спрашивает она меня уже в третий раз. – Давай возьмем Алессандро. Ему будет интересно.

– Бери Алессандро. А я возьму знакомого шведа, договорилась с ним встретиться в эти выходные, совсем забыла про фестиваль. То-то ему будет любопытно!

Мы приходим на площадь, заполненную людьми. На входе нам вручают пластиковый флажок с российской символикой, и мы вливаемся в гудящую толпу, размахивающую такими же флажками и разговаривающую на таком родном языке. Чем-то похоже на ноябрьскую демонстрацию или первомайский парад. Больше на ноябрь. Также омерзительно холодно и сыро. А знаменитая Трафальгарская площадь с Национальной картинной галереей во главе по чьему-то странному замыслу выстроена в противной серой гамме, от которой в вечно дождливом Лондоне в унылый зимний день еще большая тоска берет.

Мы бросаем мимолетный взгляд на сцену, где выступают неизвестные нам, но необыкновенно популярные в России певцы, окидываем взглядом газетные киоски с русской прессой, ларьки с национальной едой, купленной в местных русских магазинах, выстаиваем очередь за «Балтикой» и, прихлебывая холодное пиво на совсем нежарком воздухе, сами задаем себе вопрос: а зачем, собственно, мы сюда пришли? Ну ладно, подруга первый год в Лондоне, у нее ностальгия, муж-эквадорец пришел разделить ее ностальгию и проявить уважение к ее культуре. Швед мой – турист в Лондоне, ему в диковинку. Ну а я-то сама что здесь делаю уже четвертый год? Зачем я пришла? Надежду Бабкину послушать, которую в России никогда не слушала, или Диму Билана, которого не знаю и знать не хочу? Или съесть десяток фабричных пельменей по старой памяти? Или выпить холодного пива на морозе? Прихожу к выводу, что пришла встретить всех своих русских лондонских знакомых в одном месте в одно время. Знакомых у меня много, и на регулярное поддержание связей всегда не хватает времени. А ежегодный фестиваль на Трафальгарке становится уже доброй традицией возобновлять потерянные связи и тусоваться с людьми, с которыми не будешь встречаться специально.

Примерно также рассуждают окружающие меня люди. Старая привычка собираться вместе гонит в воскресное продрогшее утро в центр Лондона. Пожалуй, украинцев и литовцев на площади гораздо больше, чем русских, но никого это не смущает. И хотя они порой до хрипа доказывают англичанам, что они не русские и не надо их русским называть, стоят же тут с русским пивом и пельменями и машут российскими флажками. Все мы дети одной страны, все привыкли собираться несколько раз в году на массовые тусовки. Людей посмотреть, себя показать. Выпить, поспорить, морду набить. А может, все тот же дух единства. Общинная мы страна, были и будем, хотя нет в Лондоне никакой общинности, не хотят русские объединяться, каждый сам по себе живет-существует. Когда мы собирались вместе на ноябрьский парад на далекой родине, у нас были общие идеалы, общие интересы, одни и те же любимые фильмы и песни. Неизменное «Советское шампанское» и салат Оливье на новогоднем столе. Сейчас у нас все разное. Начиная от обстоятельств, вынудивших покинуть родину, и заканчивая уровнем материального и социального благополучия на данный день. И не о чем нам говорить друг с другом. И незачем объединяться. И вот только раз в году, один день, мы вспоминаем, что все мы – часть одного целого. И такие дни объединяют…

Но вот устроителей праздника сменяют официальные представители. Добрый дедушка Кен Ливингстон спускает внучку с рук и поднимается на трибуну. Занимает свое место рядом со своим давним приятелем – московским мэром. Обращается с поздравительной речью к гостям. Не знаю, в курсе ли он, что такое старый Новый год и почему русские его празднуют, но, наверное, это неважно. Все знают, что у русских больше всего праздников в году, и они празднуют все подряд. А когда особой даты в календаре нет, а душе хочется праздника, заимствуют что-нибудь у иностранцев. Хэллоуин какой-нибудь. Или День святого Валентина. Наверное, и их скоро возведут в ранг официальных выходных в России. Думаю, московский мэр рассказал об этой традиции лондонскому мэру. И лондонский мэр от души повеселился. Самый крупный фестиваль в Лондоне организуется по поводу праздника, которого не существует. И невдомек ему, что повод для фестиваля – не праздник. Повод – собраться. А праздник мы придумаем.

Пару лет назад в одной из ведущих и авторитетных газет Великобритании «Гардиан» была опубликована резкая статья некоего журналиста Ханта под названием «Почему Великобритания привечает баронов-разбойников?». Автор бросил упрек лондонской мэрии, что город слишком прогибается под русскими, широко распахивает объятья новоявленным русским богачам и всячески приветствует и поощряет нашествие русских миллиардеров, наживших свое богатство незаконным путем. Что правительство Лондона проводит едва ли не рекламную акцию для завлечения как можно большего количества русских олигархов в британскую столицу. Статья породила дебаты в политических кругах, и через несколько дней мэру Лондона пришлось опубликовать официальный ответ «400 тысяч причин, по которым мы приветствуем русских», представлявший, по сути, своеобразную защитную речь политики британского правительства в отношении гостей из России.

Статью Ханта мэр назвал вредной и даже шовинистической. В своем заявлении Кен Ливингстон упомянул, что в Великобритании проживает примерно двести тысяч русских, еще двести тысяч ежегодно приезжают в качестве туристов, и абсурдно полагать, что все они являются олигархами. Эти четыреста тысяч человек приносят значительную прибыль британской экономике, и для этого им необязательно покупать футбольные клубы. Просто газеты всегда ищут сенсаций, а рядовые туристы, оставившие миллионы фунтов в ресторанах, магазинах и местах досуга, неинтересны прессе. «Лондон гораздо больше заинтересован в увеличении количества российских туристов, приезжающих сюда, а также в постоянно увеличивающейся русскоговорящей общине, чем в олигархах. В прошлом году столицу посетили двести тысяч россиян, потратив здесь сто восемьдесят миллионов фунтов стерлингов. И Великобритания отмечает, что быстрое развитие туризма в стране происходит главным образом за счет России. Темпы такого увеличения, составляющие более семидесяти процентов, выше, чем в любой другой стране Европы».