30 вечеров с французским. Двуязычные рассказы для уровня B1
- -
- 100%
- +
Никто не позвонил по оставленному номеру. Вместо этого два дня спустя в восемь утра в его дверь постучали, и в коридоре обнаружилась незнакомая женщина с выражением лица где-то между извинением и полным изнеможением.
« Ma chienne est encore là ? » a-t-elle demandé, avant même que Ben n'ait fini d'ouvrir la porte.
— Моя собака опять у вас? — спросила она, прежде чем Бен успел до конца открыть дверь.
« Nugget ? »
— Наггет?
« Elle s'appelle Biscuit. »
— Её зовут Бисквит.
« Ah oui. Biscuit. Désolé — elle n'avait pas de collier la première fois, et l'appeler simplement "la chienne" indéfiniment me paraissait étrange. »
— Точно. Бисквит. Простите — на ней не было ошейника в первый раз, а называть её просто «собакой» бесконечно долго казалось странным.
La femme s'est présentée sous le nom de Claire, du 3C — l'appartement juste en dessous du sien, où elle avait emménagé trois semaines plus tôt, et qui, il s'est avéré, avait une fenêtre de salle de bain avec un loquet qui ne fermait pas tout à fait, par laquelle Biscuit avait apparemment découvert qu'elle pouvait se faufiler, sauter sur l'escalier de secours, et grimper un étage plus haut vers ce qu'elle avait manifestement décidé, pour des raisons connues d'elle seule, être un paillasson plus intéressant que le sien.
Женщина представилась Клэр — из квартиры 4С, прямо под его, куда переехала три недели назад и где, как выяснилось, оконная щеколда в ванной толком не защёлкивалась, и Бисквит, судя по всему, обнаружила, что может протиснуться в щель, спрыгнуть на пожарную лестницу и подняться на этаж выше — к порогу, который по каким-то одной ей известным причинам показался ей интереснее собственного.
« J'ai réparé le loquet deux fois », a dit Claire en s'accroupissant pour attacher une laisse à une chienne qui ne montrait absolument aucune envie de partir. « C'est une évadée-née. Je crois qu'elle le fait par principe, maintenant, franchement, même plus parce qu'elle a envie d'être ailleurs. »
— Я уже дважды чинила щеколду, — сказала Клэр, присев, чтобы пристегнуть поводок к собаке, которая явно не собиралась никуда уходить. — Она у меня беглянка. По-моему, она это уже из принципа делает, если честно, а не потому что ей правда куда-то надо.
« On dirait qu'elle veut être ici, précisément. »
— Кажется, ей конкретно сюда хочется.
« Je ne comprends vraiment pas ce que votre paillasson a de si spécial. »
— Я правда не понимаю, чем ей так полюбился именно ваш коврик.
Ben a baissé les yeux vers Biscuit, qui l'a regardé à son tour avec l'assurance totale et tranquille d'un animal qui sait exactement à quel point il est charmant. « Je lui ai donné du poulet une fois. Je soupçonne que toute la relation, de son côté, se résume à ça. »
Бен посмотрел вниз на Бисквит, а та в ответ посмотрела на него с полной, невозмутимой уверенностью существа, прекрасно знающего, насколько оно обаятельно. — Я один раз покормил её курицей. Подозреваю, вся эта дружба с её стороны строится ровно на этом.
« Ça expliquerait beaucoup de choses. »
— Это многое объясняет.
Claire s'est excusée à nouveau, a emmené Biscuit en bas, et Ben a raisonnablement supposé que l'histoire s'arrêtait là — une anecdote un peu drôle sur un chien errant qui, en fin de compte, n'était pas errant du tout, à ranger pour la prochaine fois qu'on lui demanderait comment s'était passée sa semaine.
Клэр снова извинилась, увела Бисквит вниз, и Бен вполне резонно решил, что на этом всё и закончится, — забавная история про бездомную собаку, которая оказалась вовсе не бездомной, отложенная на случай, если кто-то спросит, как прошла неделя.
L'histoire ne s'est pas arrêtée là. Biscuit a réapparu quatre jours plus tard, ayant apparemment triomphé d'une troisième tentative de loquet, et cette fois, au lieu d'afficher une nouvelle annonce, Ben a envoyé un message au numéro laissé par Claire : « Elle est encore là. Je crois qu'il nous faut un meilleur système que ce loquet. »
На этом всё не закончилось. Бисквит вновь объявилась четыре дня спустя, судя по всему одолев уже третью попытку починить щеколду, и на этот раз Бен, вместо того чтобы вешать объявление, написал по номеру, оставленному Клэр: «Она опять здесь. Кажется, нам нужна система понадёжнее щеколды».
Claire est montée en bas de pyjama et un manteau jeté par-dessus, les cheveux ramassés à la hâte en chignon, s'excusant avant même d'avoir atteint le haut des escaliers. « Je suis vraiment désolée, je dormais, je n'ai même pas réalisé qu'elle était partie avant... »
Клэр поднялась в пижамных штанах и наброшенном сверху пальто, волосы наспех собраны в узел, — извинялась ещё не дойдя до верха лестницы. — Простите, я спала, даже не заметила, что она сбежала, пока...
« C'est vraiment pas grave. J'ai commencé à garder des friandises dans le placard du couloir, spécialement pour ça. »
— Правда всё в порядке. У меня в шкафу в коридоре теперь специально для этого лежит угощение.
Claire s'est arrêtée au milieu de sa phrase et l'a regardé. « Vous gardez des friandises pour chien. Pour ma chienne. Que vous n'avez pas demandée. »
Клэр осеклась на полуслове и посмотрела на него. — У вас лежит собачье угощение. Для моей собаки. Которую вы себе не заказывали.
« J'ai paniqué la deuxième fois qu'elle est apparue, et je ne savais pas quoi faire d'elle. Ça me semblait impoli de n'avoir vraiment rien. »
— Я запаниковал во второй раз, когда она объявилась, и не знал, что с ней делать. Показалось невежливым не иметь вообще ничего.
« C'est peut-être la réaction la plus polie à une invasion canine que j'aie jamais entendue. »
— Кажется, это самая вежливая реакция на собачье вторжение, которую я когда-либо слышала.
Ils ont fini par parler dans le couloir pendant vingt minutes, Biscuit assise entre eux avec l'air satisfait d'une entremetteuse ayant réussi à rapprocher deux personnes et attendant désormais qu'on la remercie. Claire avait emménagé dans l'immeuble pour un nouveau poste dans une agence de design du centre-ville, ne connaissait encore personne dans la ville, et a admis, un peu gênée, que les fugues de Biscuit étaient devenues, par accident, sa seule interaction sociale régulière depuis trois semaines.
В итоге они проговорили в коридоре минут двадцать, а Бисквит сидела между ними с довольным видом свахи, успешно сведшей двоих вместе и теперь ожидающей благодарности. Клэр переехала в дом ради новой работы в дизайнерской фирме в центре, в городе пока никого не знала и немного смущённо призналась, что побеги Бисквит случайно стали единственным регулярным общением за последние три недели.
« C'est un peu déprimant de devoir ça à sa propre chienne », a dit Ben.
— Довольно грустно быть обязанной этим собственной собаке, — сказал Бен.
« Je sais. Ne rendez pas les choses encore plus bizarres en le faisant remarquer. »
— Я в курсе. Не делайте только ещё страннее, обращая на это внимание.
Après ça, l'arrangement s'est plus ou moins mis en place tout seul. Claire a réparé le loquet une quatrième fois, correctement cette fois, avec une équerre achetée en quincaillerie qui tenait vraiment, mais à ce moment-là, Biscuit avait apparemment décidé que le paillasson du quatrième étage faisait partie de son territoire, que la fenêtre la laisse sortir ou non, et s'asseyait devant la porte de Ben les week-ends matin, qu'elle se soit échappée ou qu'on l'y ait simplement menée exprès — ce que Ben soupçonnait de plus en plus Claire de faire délibérément, sans jamais l'admettre.
После этого договорённость сама собой более или менее оформилась. Клэр в четвёртый раз, уже как следует, починила щеколду — с настоящей скобой из хозяйственного магазина, которая действительно держала, — но к тому моменту Бисквит, судя по всему, решила, что коврик на четвёртом этаже — её законная территория вне зависимости от того, выпускает её окно или нет, и по выходным утрам просто сидела у двери Бена — то ли сбежав, то ли потому что её туда специально привели, в чём Бен всё сильнее подозревал Клэр, хоть та в этом и не признавалась.
« Elle voulait juste dire bonjour », disait Claire à chaque fois, arrivant cinq minutes après la chienne, café à la main, comme si c'était une coïncidence plutôt qu'une habitude installée depuis six semaines.
— Она просто хотела поздороваться, — говорила Клэр, появляясь каждый раз минут через пять после собаки, с кофе в руке, будто это случайность, а не закономерность, складывавшаяся уже шесть недель.
Le temps que l'automne devienne franchement froid, c'était devenu une part banale de la semaine de Ben — le samedi matin, un coup ou une griffure à la porte, Biscuit trottinant à l'intérieur comme si c'était chez elle, Claire juste derrière avec deux cafés, parce qu'elle avait commencé à supposer, à juste titre, qu'il en voudrait un. Ils ne parlaient de rien de particulier, la plupart du temps : son patron impossible à elle, ses tentatives à lui d'apprendre la guitare, arrêtées quelque part vers la troisième semaine, les théories de plus en plus élaborées de Biscuit, selon Claire, sur les humains de l'immeuble qu'on pouvait entraîner à fournir du poulet.
К тому времени, как по-настоящему похолодало, это стало обычной частью недели Бена: субботним утром — стук или царапанье в дверь, Бисквит вбегает так, будто это её квартира, следом Клэр с двумя кофе, потому что уже стала — вполне справедливо — предполагать, что он не откажется. Разговаривали обычно ни о чём конкретном: про её невыносимого начальника, про его попытки освоить гитару, застопорившиеся где-то на третьей неделе, про всё более изощрённые, по словам Клэр, теории Бисквит насчёт того, кого из жильцов дома можно приучить выдавать курицу.
« Tu te rends compte », a dit Ben un samedi, en regardant Biscuit s'endormir sur leurs deux pieds à la fois, une patte sur chacun, « qu'elle a maintenant deux appartements. »
— Ты в курсе, — сказал Бен как-то в субботу, глядя, как Бисквит засыпает, растянувшись сразу на обеих их ногах — по лапе на каждую, — что у неё теперь фактически две квартиры.
« Je sais. Je m'y suis fait. »
— В курсе. Уже смирилась.
« Ça fait de nous quoi, alors — des coparents ? »
— Получается, мы с тобой что, — совладельцы?
« Arrête », a dit Claire en riant dans son café. « Ne rends pas les choses encore plus bizarres qu'elles ne le sont déjà. »
— Даже не начинай, — рассмеялась Клэр в чашку. — Не делай ещё страннее, чем уже есть.
Mais elle ne l'a pas corrigé non plus, et Biscuit, totalement indifférente à la question de savoir comment appeler tout ça, a continué à dormir sur leurs deux pieds, comme si elle connaissait la réponse depuis des semaines déjà.
Но и поправлять его не стала, а Бисквит, которую вопрос о том, как всё это назвать, ничуть не волновал, продолжала спать, растянувшись на обеих их ногах, — будто знала ответ уже давно.
JOUR 6
·
Une table pour un
J'ai réservé ce voyage comme on fait les choses qui nous font peur — vite, tard le soir, avant de pouvoir m'en dissuader moi-même.
Я забронировал поездку так, как обычно делают то, чего боятся, — быстро, поздно вечером, пока не успел себя отговорить.
Onze mois s'étaient écoulés depuis que le divorce avait été prononcé, et presque deux ans depuis que Rachel et moi avions cessé d'être mariés dans un sens qui voulait vraiment dire quelque chose. Pendant tout ce temps, j'étais devenu extrêmement doué pour rester occupé — le travail, les enfants de mon frère, un abonnement à la salle de sport que j'utilisais avec une détermination presque sinistre trois fois par semaine — et extrêmement mauvais pour rester seul dans une pièce sans rien à faire, ce qui, je l'ai compris vers le neuvième mois, était en réalité l'essentiel du problème.
Прошло одиннадцать месяцев с тех пор, как развод официально оформили, и почти два года с тех пор, как мы с Рэйчел перестали быть женатыми хоть в каком-то настоящем смысле. За это время я научился быть постоянно занятым, — работа, племянники, абонемент в спортзал, которым я пользовался три раза в неделю с мрачной решимостью, — и совершенно разучился просто побыть одному в комнате без всякого дела, что, как я понял месяце примерно на девятом, и было основной частью настоящей проблемы.
J'ai donc réservé une semaine dans une petite ville de la côte portugaise, un endroit appelé Ericeira, choisi surtout parce que les photos avaient l'air calmes et parce que personne de ma connaissance n'y était jamais allé, ce qui, à l'époque, me semblait une qualité importante pour des vacances.
Поэтому я забронировал неделю в маленьком городке на побережье Португалии — Эрисейре, — выбранном в основном за то, что на фотографиях он выглядел спокойным, и за то, что там никогда не бывал никто из моих знакомых, — в тот момент это казалось важным качеством для отпуска.
La chambre, à mon arrivée, avait exactement ce que promettait l'annonce : un petit balcon, des murs blancs, et une vue sur l'Atlantique qui a rendu, en quelque quatre secondes, tout le vol, l'escale et le chauffeur de taxi qui ne parlait presque pas anglais — alors que moi je ne parlais presque pas portugais — parfaitement dignes d'avoir été vécus.
Номер, когда я наконец добрался, полностью соответствовал описанию: небольшой балкон, белые стены и вид на Атлантику, из-за которого весь перелёт, пересадка и таксист, почти не говоривший по-английски, при том что я почти не говорил по-португальски, — всё это вдруг стало казаться того стоящим секунд за четыре.
Je suis resté longtemps sur ce balcon le premier soir, puis je suis descendu chercher à dîner, et c'est là que le voyage est vraiment devenu difficile.
В первый вечер я долго простоял на этом балконе, а потом спустился вниз в поисках ужина — и вот тут поездка по-настоящему стала трудной.
Il s'est avéré que je n'avais pas mangé seul dans un restaurant depuis plus de vingt ans. Avec Rachel, nous n'avions jamais vraiment été séparés assez longtemps pour que la question se pose, et avant elle, il y avait eu l'université, et avant encore, la table de mes parents. Je me suis arrêté devant un petit établissement dont les tables débordaient sur les pavés, avec des menus en portugais et en anglais, et j'ai ressenti une vague de panique franchement absurde à la simple idée de demander une table pour une personne.
Оказалось, я не ужинал один в ресторане больше двадцати лет. С Рэйчел мы почти никогда не бывали порознь настолько долго, чтобы этот вопрос вообще возник, а до этого был университет, а ещё раньше — родительский стол. Я стоял перед небольшим заведением со столиками, выставленными прямо на брусчатку, с меню на португальском и английском, — и почувствовал совершенно абсурдную волну паники от одной только мысли попросить столик на одного.
Je l'ai fait quand même. Le serveur, un jeune homme qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, n'a pas bronché, il a juste dit : « Une table pour une personne, bien sûr, par ici », du ton de quelqu'un qui a installé mille clients solitaires et n'y a jamais rien trouvé de remarquable — ce qui m'a aidé plus qu'il ne pouvait probablement l'imaginer.
Я всё равно это сделал. Официант, парень лет двадцати, даже не моргнул, просто сказал: «Столик на одного, конечно, сюда», — тоном человека, посадившего за свою жизнь тысячу одиноких посетителей и не находящего в этом ничего особенного, — и это помогло больше, чем он, наверное, мог подумать.
J'ai commandé des sardines grillées parce que le couple à la table voisine en mangeait et que ça avait l'air bon, et j'ai passé le plus clair du repas à faire ce que tout le monde doit faire, j'imagine, quand on est seul à une table dans un pays étranger : observer les autres, écouter d'une oreille des conversations dans une langue que je ne parlais pas, me sentant à la fois extrêmement visible et complètement invisible.
Я заказал жареные сардины, потому что их ели за соседним столиком и выглядели они аппетитно, и большую часть ужина занимался тем, чем, наверное, занимаются все, кто сидит один за столиком в чужой стране: разглядывал остальных, вполуха слушал разговоры на незнакомом языке и одновременно чувствовал себя предельно заметным и совершенно невидимым.
Dès le troisième jour, quelque chose s'était un peu détendu en moi. J'avais trouvé une boulangerie qui faisait, selon mon avis sincèrement documenté, une meilleure tarte à la crème que les célèbres pâtisseries de Lisbonne, et la femme derrière le comptoir avait commencé à me reconnaître, m'accueillant chaque matin d'un petit signe de tête qui ressemblait, absurdement, à une vraie réussite. J'avais compris quelle plage était pour les surfeurs et laquelle était pour les gens qui voulaient juste s'asseoir, et j'avais fermement choisi la seconde, passant des matinées entières avec un livre que je ne lisais pas vraiment, à regarder l'Atlantique faire son énorme travail indifférent.
К третьему дню что-то во мне слегка отпустило. Я нашёл пекарню, где, по моему вполне обоснованному мнению, готовили заварные пирожные лучше знаменитых лиссабонских, и женщина за прилавком уже узнавала меня, каждое утро приветствуя лёгким кивком, — что нелепым образом ощущалось как настоящее достижение. Я разобрался, какой пляж для сёрферов, а какой — для тех, кто просто хочет посидеть, и твёрдо выбрал второй, проводя целые утра с книгой, которую толком не читал, наблюдая, как Атлантика занимается своим огромным, безразличным делом.
Le cinquième jour, la propriétaire de l'hôtel, une femme du nom de Teresa qui tenait l'établissement avec son mari et une grande efficacité tranquille, a mentionné au petit-déjeuner qu'un bateau sortait cet après-midi-là — pas une croisière touristique, juste un pêcheur du coin, un certain Duarte, qui emmenait parfois quelques clients quand le temps était bon, plus par plaisir de compagnie que par affaire.
На пятый день хозяйка отеля, женщина по имени Тереза, управлявшая гостиницей вместе с мужем с большой, тихой основательностью, за завтраком упомянула, что днём выходит лодка, — не туристический круиз, а просто местный рыбак по имени Дуарте, который иногда берёт с собой несколько гостей, когда погода хорошая, — скорее ради компании, чем ради заработка.
J'ai failli dire non. Dire oui à des choses tout seul restait, à ce stade, une compétence que j'étais en train d'apprendre plutôt qu'une chose que je possédais déjà.
Я едва не отказался. Соглашаться на что-то в одиночку было для меня в тот момент навыком, который я активно тренировал, а вовсе не тем, что уже умел.
Nous étions finalement quatre sur le bateau : moi, un couple de retraités néerlandais, Hans et Marieke, qui venaient à Ericeira chaque mois de septembre depuis onze ans, et une femme prénommée Petra, qui voyageait seule comme moi, professeure de chimie dans un lycée de Vienne, et qui nous a raconté, dans les dix premières minutes, qu'elle s'était mise à voyager seule précisément parce que ses amies annulaient sans cesse les voyages en groupe et qu'elle en avait eu assez d'attendre que tous les emplois du temps s'accordent.
В итоге на лодке нас оказалось четверо: я, голландская пара пенсионеров, Ганс и Марике, приезжавшие в Эрисейру каждый сентябрь уже одиннадцать лет подряд, и женщина по имени Петра, тоже путешествовавшая одна, — преподавала химию в венской школе и, как она рассказала нам в первые же десять минут, начала ездить одна именно потому, что друзья постоянно срывали совместные поездки и ей надоело подгонять расписание под всех сразу.
« Les gens trouvent ça triste », a-t-elle dit, tandis que Duarte nous faisait passer le mur du port, « de voyager seule. Moi je pense que c'est la seule façon dont je vois vraiment quelque chose. En groupe, on négocie tout le temps. Seule, on va juste regarder ce qu'on a envie de regarder. »
— Люди думают, что это грустно, — сказала она, пока Дуарте выводил нас за волнорез, — путешествовать одной. А я думаю, что только так я вообще что-то по-настоящему вижу. С компанией вечно приходится договариваться. А одна — просто идёшь и смотришь на то, на что хочешь.
« Je suis encore en train de me convaincre d'être d'accord avec vous », ai-je dit, et elle a ri, et Hans, à l'arrière du bateau, a dit quelque chose en néerlandais à Marieke qui l'a fait rire aussi, et pendant un moment, personne n'a expliqué la blague, et personne n'en avait besoin.
— Я пока только пытаюсь с вами согласиться, — сказал я, и она засмеялась, а Ганс с кормы что-то сказал по-голландски Марике, отчего рассмеялась и она, и какое-то время никто не объяснял шутку, да это было и не нужно.
Nous n'avons pas attrapé grand-chose — Duarte semblait plus intéressé à nous montrer un morceau de côte percé de grottes marines dans des falaises orange qu'à pêcher vraiment — mais quelque part après le second promontoire, le moteur s'est arrêté et nous avons dérivé un moment dans une eau si claire que je voyais l'ombre du bateau sur le sable, loin en dessous, et personne n'a rien dit pendant longtemps, et ç'a été, sans exagération, une des demi-heures les plus silencieuses et les plus pleines que j'aie vécues depuis environ deux ans.
Улова было немного — Дуарте, похоже, больше интересовался тем, чтобы показать нам полосу побережья с морскими пещерами в оранжевых скалах, чем собственно рыбалкой, — но где-то за вторым мысом мотор заглох, и мы какое-то время дрейфовали в воде настолько прозрачной, что было видно тень лодки на песке далеко внизу, и долго никто ничего не говорил, и это были, без преувеличения, самые тихие и самые наполненные полчаса за последние года два.
Ce soir-là, de retour à terre, nous nous sommes retrouvés tous les quatre presque par hasard dans le même restaurant — Hans et Marieke l'avaient proposé, et Petra et moi avions chacun, de notre côté, prévu d'y aller de toute façon — et ce qui avait commencé comme une sortie en bateau s'est transformé en vrai dîner, quatre chaises rapprochées autour d'une table prévue pour deux, des assiettes qui circulaient, le nom de Duarte revenant encore deux fois avec cette tendresse qu'on développe pour quelqu'un après trois heures sur son bateau.
Тем вечером, уже на суше, все четверо почти случайно оказались в одном и том же ресторане — Ганс с Марике его предложили, а мы с Петрой оба и так туда собирались, — и то, что начиналось как морская прогулка, превратилось в настоящий ужин: четыре стула сдвинуты за столик, рассчитанный на двоих, тарелки передаются по кругу, имя Дуарте всплывает ещё пару раз с той теплотой, что появляется к человеку после трёх часов на его лодке.
À un moment, Marieke a demandé, avec cette franchise directe que j'apprenais peu à peu à reconnaître chez elle, pourquoi je voyageais seul, et je me suis surpris à raconter à trois personnes que je connaissais depuis six heures quelque chose que je n'avais jamais vraiment dit à voix haute à des gens que je connaissais depuis des années : qu'après le divorce, j'avais eu si peur de ce que ça ferait de m'asseoir seul dans un restaurant que j'avais passé onze mois à éviter de le découvrir, et qu'au bout de quatre jours à le faire vraiment, il s'est avéré que ça ne faisait presque rien du tout. Juste un dîner. Juste une personne, en train de manger.
В какой-то момент Марике спросила — прямо, как я уже начинал понимать, было ей вообще свойственно, — почему я путешествую один, и я вдруг рассказал троим людям, знакомым мне шесть часов, то, что толком не проговаривал вслух людям, знакомым годами: что после развода я так боялся узнать, каково это — сидеть одному в ресторане, — что одиннадцать месяцев избегал даже проверить, и что на четвёртый день, когда всё же попробовал, выяснилось, что это почти ничего не значит. Просто ужин. Просто человек ест.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.