Северные сумерки

Маремьяна Зорина родилась в 1705-м. В 1724-м ей было бы девятнадцать. Столько же, сколько мне.

Ян Северин утонул в январе 1723-го. В двадцать лет.

Я закрыла глаза и вспомнила крохотный силуэт в блике на зрачке портрета. Женщина в длинном платье. С косой через плечо.

Когда я вышла из подсобки, Глеб сидел в первой комнате у самовара и чинил что-то в старой прялке. Он поднял на меня глаза.

— Нашли, что искали?

— Глеб, — сказала я. — Что значит «ловчий»?

Он медленно положил отвёртку на стол.

— Охотник, — сказал он. — Тот, кто охотится.