Режиссер на твоей стороне!

Прежде чем говорить о технике, о разборе сцен или об управлении эмоциями, нужно разобраться в главном: что такое профессия артиста кино, чем она отличается от театра и какие требования предъявляет к человеку, который решил ею заниматься.

Эта часть книги — о фундаменте. О том, без чего всё остальное не имеет смысла: о профессионализме, об ответственности, о реалистичном взгляде на то, куда вы идёте и что вас ждёт.

Что такое профессионализм артиста

Сложность профессии

Профессия артиста — одна из самых сложных, какие только существуют. По уровню необходимых навыков и по степени сложности самого процесса она стоит в одном ряду с хирургом, лётчиком, учёным. Речь, разумеется, идёт о настоящем профессиональном артисте — о том, кто служит в театре, нарабатывает мастерство годами, пишет учебники, ведёт курсы. Не о медийных персонах, пришедших в профессию через скандалы или спортивную известность.

Когда профессиональный артист существует в кадре, он одновременно работает в восьми измерениях. Мы с трудом воспринимаем три измерения пространства — а артист в момент съёмки управляет в разы большим количеством переменных одновременно. Это поистине невероятно — и именно поэтому большие артисты кажутся гениями.

Что касается профессиональной непригодности: она существует, но её граница очень зыбкая. Сложнее, чем ощутить её наличие, — это понять, где именно она проходит. Однако совершенно точно — быть артистом сложно. Сложнее, чем принято думать. И тем, кто выбирает этот путь, важно понимать реальный масштаб той работы, которую им предстоит проделать.

Кино и театр — две разные профессии

Театральный артист и киноартист — это две принципиально разные специализации. Настолько разные, что их можно сравнить с психиатром и проктологом: оба врачи, но их специализации не пересекаются. Навыки, которые необходимы на сцене, совершенно не работают в кадре. И наоборот — то, что органично и эффективно в кино, на театральной сцене выглядит странно и неуместно.

В театре нужно уметь «дотягиваться» до последнего ряда — голосом, жестом, энергией. В кино камера всё это видит и слышит сама, поэтому театральные приёмы воспринимаются в кадре как преувеличение, как фальшь. Научиться работать в кадре нужно обязательно и отдельно — это самостоятельная дисциплина, которой необходимо учиться специально. Те артисты, которые одинаково хорошо работают и на сцене, и в кино, — большие профессионалы, поскольку они освоили сразу две разные специальности.

Возраст и вхождение в профессию

Возрастного барьера в профессии артиста формально не существует. Но есть гора — и чем позже вы начинаете на неё подниматься, тем она кажется выше и труднее. Воспринимайте путь в профессию как восхождение на Эверест: в двадцать лет он даётся иначе, чем в сорок. И дело не только в физических силах — хотя двенадцатичасовые съёмочные дни это совершенно не абстракция.

Главная трудность позднего старта — это конкуренция. В индустрии уже работают сотни талантливых, опытных, профессиональных артистов вашей возрастной категории, которые оттачивают мастерство по двадцать лет. Вы приходите в эту среду с нуля. С вероятностью в 99 процентов вы будете уступать им всем до тех пор, пока не нарастите сопоставимый уровень мастерства. А на это уйдут годы.

Если вам сейчас сорок четыре года, вы поступаете в театральную школу и учитесь пять лет — к выпуску вам будет почти пятьдесят. При этом количество ролей для артистов старшего возраста объективно меньше, чем для молодых. Это не дискриминация — это устройство индустрии. Чем старше, тем меньше ролей в доступе.

Сказанное выше — не попытка кого-то остановить. Это попытка честно описать реальность. Если у вас нет ни малейших сомнений, если вы готовы к тому, что несколько лет всё будет складываться плохо, если вы как камень и ничего вас не сломит — идите. Кто вам запретит? Никто. Но если вы ищете чужого разрешения или совета — само это желание спросить говорит о том, что сомнения есть. А там, где есть сомнения, стоит хорошо подумать.

Примерно с тридцати до тридцати пяти лет у большинства артистов начинается настоящий взлёт. Это самая активная и продуктивная взлётно-посадочная полоса в профессии. Те, кто пришёл в профессию молодым и провёл эти годы в упорной работе, к тридцати пяти выходят на принципиально новый уровень. Кастинг-директора это прекрасно знают.

Сколько лет нужно, чтобы стать профессионалом

Станиславский считал, что профессию нужно осваивать всю жизнь. И в этом есть правда — мастерство не имеет потолка. Но если говорить о практических ориентирах: пять лет театральной школы дают основу. Они могут научить искусству представления, орать на задний ряд, понимать что-то в ролях и персонажах. Но по-настоящему талантливые артисты уже выходят из театралки снимающимися — и это исключения.

Среднему выпускнику ещё несколько лет уходит на то, чтобы нарасти через эпизоды, через мелкие роли, через ошибки и опыт — пока не придёт понимание профессии. В итоге от поступления в вуз до ощущения себя настоящим профессионалом проходит, как правило, от десяти до пятнадцати лет. Это не трагедия — это просто то, как устроено накопление опыта.

Важен ли диплом

Существует распространённое мнение, что режиссёры тайно делят артистов по вузам: «щукинские такие», «мхатовские такие», «у этого мастера только вот такие выходят». Это в лучшем случае суеверие — примерно как гороскоп. Да, у разных вузов есть свои школы, разный акцент на искусство представления или искусство проживания. Но в каждом из них есть и большие таланты, и полные бездари. В одинаковых пропорциях.

Опытный режиссёр смотрит на мастерство и профессионализм конкретного артиста — а не на то, где написано в дипломе. Вуз не является пропуском ни в хорошем, ни в плохом смысле.

Почему вас не утверждают

В 90% случаев причина, по которой артиста не утверждают на роль, заключается не в типаже, не в связях и не в удаче — главная причина состоит в недостатке актёрского мастерства. После того как кастинг-директор или бригадир по массовке (который на многих длительных проектах фактически выполняет функции кастинг-директора) отбирает артиста по типажу, именно уровень мастерства становится решающим фактором. Слабая техника закрывает двери, которые типаж открыл.

Почему нытьё убивает карьеру

Профессия не терпит нытиков. Индустрия буквально изрыгает людей, которые постоянно жалуются, находят во всём поводы для недовольства и вытягивают энергию из окружающих. Это не значит, что в профессии нет трудностей или что нельзя говорить о проблемах. Это значит, что хроническое нытьё разрушает рабочую атмосферу и отталкивает коллег.

Есть отдельная категория людей, которые умеют ныть так талантливо и смешно, что вокруг них собираются и их слушают — это особый дар. Но таких мало, и они сами прекрасно понимают, что делают. Обычное же унылое нытьё, которое жрёт чужую энергию, в профессии невыносимо.

Несколько главных мыслей

Профессия артиста — для смелых и немного безумных. Это тернистый путь, связанный с финансовыми трудностями, семейным непониманием и внутренними сомнениями. Вам будут говорить, что вы занимаетесь ерундой. Вас будут уговаривать «найти нормальную работу». Внутренний голос будет каждый день спрашивать, зачем вы вообще в это полезли. Всё это — часть пути.

Никто не может сказать вам, правильно вы поступаете или нет. Никто не может принять за вас это решение. Если кто-то другой решает за вас — быть вам в этой профессии или нет — значит, это уже не ваше решение и не ваша ответственность. А без личной ответственности в профессии артиста делать нечего.

Если вы хотите — идите. Уныние — большой грех, и оно никогда не приводит ни к чему хорошему. Работайте над мастерством. Это единственное, что действительно выведет вас на следующий уровень. Не блог, не тик-ток, не нужные знакомства — только мастерство. Всё остальное приложится.

Прежде чем говорить о мастерстве и технике, необходимо понять, как устроена та среда, в которой вам предстоит работать. Российская киноиндустрия — это конкретный механизм с конкретными людьми, правилами и экономикой. Чем лучше вы понимаете этот механизм, тем увереннее чувствуете себя внутри него.

Кто такие кастинг-директора и как с ними работать

Часто возникает вопрос: по каким критериям оценивается компетентность кастинг-директора и кто его назначает на эту роль? Ответ прост: как и любого другого специалиста в кино — по его фильмографии и по тому, насколько хорошо он справляется со своей задачей.

Кино — командная работа, и каждый в группе занимается конкретным делом. Режиссёр смотрит на проект глобально: он видит историю, видит ансамбль главных героев. Но когда ты работаешь на большом проекте, где может быть двести-триста персонажей, физически невозможно охватить весь актёрский состав. Именно здесь незаменим хороший кастинг-директор.

Талантливый и опытный кастинг-директор — это специалист с особым профессиональным зрением, натренированным на создание ансамблей. Его сознание заточено на то, чтобы среди знакомых ему артистов найти именно тех, кто воплотит конкретного персонажа наиболее точно. Хороший кастинг-директор постоянно ходит в театры, смотрит новые постановки, просматривает тысячи самопроб. Его знание актёрской среды намного шире, чем у любого режиссёра. Это факт.

Кастинг-директор может не так тонко, как режиссёр, чувствовать ансамбль в целом, но он знает артистов несравнимо лучше и шире. Поэтому его роль в отборе исполнителей принципиально важна — особенно для ролей второго плана и эпизодов.

Теперь о том, почему у кастинг-директоров складывается свой пул артистов, которых они снова и снова рекомендуют режиссёрам. Это происходит не от кумовства и не от желания кого-то «не пускать». Это происходит от практической необходимости: кастинг-директор знает этих артистов, знает, как они работают, что они умеют, как ведут себя на площадке, и может быть уверен, что они не подведут. Брать незнакомого человека — это всегда риск. Никто заранее не знает, как новый артист покажет себя в кадре.

Среди артистов бытует убеждение, что не пробиться на экран из-за того, что «всё занято своими». Это заблуждение. Если артист обладает настоящим мастерством — он пробивается. Как только кастинг-директор или режиссёр видит человека, который умеет работать в кадре и при этом выглядит по-настоящему интересно, — этого человека «подхватывают» немедленно и начинают снимать. Это происходит постоянно. В обратную сторону тоже работает: артист, который плавает в материале, забывает текст, не понимает задачи, не может выйти на нужную точку или не справляется с тремя дублями — такой артист неинтересен никому, вне зависимости от связей.

Кастинг-директора в большинстве своём — это бывшие артисты или ассистенты по актёрам, у которых со временем выработался особый взгляд на актёрское дело. Есть среди них и бывшие режиссёры. Главное, что объединяет хороших кастинг-директоров — наметанный глаз на живое, работающее в кадре существо.

Почему артисту важнее дружить с кастинг-директором, чем с режиссёром

Режиссёр сам никого не ищет. Когда нужны артисты — на любую роль, включая детей четырёх-семи лет — режиссёр говорит кастинг-директору: мне нужны такие-то персонажи. И дальше это задача кастинг-директора.

Это важно понимать: предлагать себя напрямую режиссёру почти бесполезно. Режиссёр может сказать «да, конечно, интересно», но потом всё равно придёт к кастинг-директору со списком персонажей — и тот начнёт собирать кастинг самостоятельно. Вспомнит ли режиссёр конкретного артиста из личного общения? Возможно, если с тем артистом уже была история совместной работы или яркая встреча. Но в условиях, когда в одном проекте полтора-два десятка персонажей, а артистов в индустрии тысячи, конкретное лицо легко теряется.

Кастинг-директор — вот с кем артисту нужно строить отношения. У большинства из них сейчас есть телеграм-каналы и открытые кастинги, куда можно присылать заявки и пробы. Мониторьте эти каналы, отслеживайте открытые кастинги, участвуйте системно. Если задаться этой целью и делать это регулярно, объём возможностей окажется значительно больше, чем кажется.

Сколько времени дают на разведение сцены

В этом и состоит принципиальное отличие театра от кино: в киноиндустрии на разведение сцены крайне мало времени. В театре режиссёр с артистом могут часами ходить, рассуждать, искать, пробовать — это нормальная репетиционная практика. В кино такой роскоши нет.

Исключение составляют крупные авторские или дорогостоящие проекты, где именитые режиссёры работают с именитыми артистами и могут позволить себе тратить время на поиск. Но в жанровом телевизионном производстве, в потоковых сериалах, в коммерческих проектах — всё устроено совсем иначе.

На практике на разведение сцены, от первого разговора о мизансцене до первого дубля, уходит в среднем 10—15 минут. Иногда меньше — когда группа «летит», то есть работает в высоком темпе и сжатом графике. В эти 10—15 минут входит всё: обсуждение задачи, репетиция по тексту, разводка по мизансцене и репетиция с камерой.

Типичная последовательность работы выглядит так. Пока на предыдущем объекте ещё идёт съёмка, режиссёр в это время уже проводит с артистами репетицию по тексту — проходят сцену на словах, уточняют задачи, снимают вопросы. Затем следует разводка по мизансцене: режиссёр объясняет, кто где находится, кто куда движется. К этому моменту, как правило, уже готов свет и подготовлена декорация. После этого — репетиция с камерой, три-пять минут, столько, сколько длится сцена. И сразу — съёмка дублей.

К моменту первого дубля все уже знают, что и как будет происходить: решение по сцене принято, операторская схема выстроена, мизансцена отрепетирована. Это позволяет работать уверенно и быстро. Если в ходе репетиции что-то не сходится — это корректируется на месте, за минуты.

На большую сцену с пятью-семью персонажами и массовкой уходит порядка 15—20 минут. На сцену вдвоём, без сложных перемещений, — не больше десяти. Каждый кадр при этом проходит свою репетицию с камерой: оператор и режиссёр смотрят точки, проходят мизансцену, убеждаются, что всё стоит так, как нужно. До репортажной съёмки «с руки» без подготовки дело не доходит — кадр всегда выстраивается осознанно.

Именно поэтому артист, который приходит на площадку неподготовленным, создаёт серьёзную проблему. Времени искать решение вместе с ним нет. Режиссёр должен приходить с готовым решением, артист — с пониманием материала. Тогда всё складывается.

Почему в сериалах так много диалогов

Большинство артистов зарабатывает на жизнь съёмками в сериалах. Это мелодрамы, боевики, детективы, комедии, ситкомы и множество других форматов. Телеканалов, производящих сериалы, очень много, и даже несмотря на то что объём финансирования на стриминговых платформах в последние годы несколько сократился, сериальное производство по-прежнему остаётся главным источником работы для артистов.

Специфика телевизионного производства такова, что бюджеты, как правило, весьма ограничены. Зрелищность сериала достигается не за счёт дорогостоящих постановочных сцен, а за счёт драматизма взаимоотношений героев, острого сюжета, интриги, мелодраматических перипетий. Снять масштабную постановочную сцену — например, пожар или аварию — значит потратить огромные деньги ради десяти секунд экранного времени. Куда дешевле и эффективнее заставить персонажа эмоционально и убедительно рассказать о случившемся. Это не недостаток, а осознанный формат: зрители любят наблюдать за переживаниями других людей. Именно поэтому основной объём экранного времени в любом сериале составляют диалоги.

Дорогостоящий декор, сложные мизансцены, масштабные объекты — всё это прерогатива полнометражного кино, и то не каждого. В производстве сериалов стандартная ситуация выглядит иначе: артисты приезжают на уже готовый объект, получают грим, костюм и реквизит, после чего режиссёр объясняет задачу — и начинается съёмка. Самый экономически выгодный вариант — посадить талантливых артистов за стол, налить им кофе и дать им возможность говорить двадцать пять минут экранного времени в день. Дёшево, сердито и — если артисты действительно талантливы — очень эффективно.

Артисты нередко удивляются или раздражаются, читая сценарий: персонажи говорят то, что, казалось бы, уже было сказано в предыдущей сцене, или объясняют очевидные вещи. «Зачем мне говорить Васе, что мы идём к Серёже пить чай, если мы это обсуждали десять минут назад?» — типичная реакция. Ответ прост: это требование формата телевизионного повествования.

Телевизионная аудитория смотрит сериалы в так называемом «спинальном» режиме: домохозяйка готовит ужин и слушает происходящее на экране, не глядя на него. Сериал должен быть понятен даже тому, кто отвернулся от телевизора или пропустил предыдущую сцену. Именно поэтому сценаристы повторяют информацию, проговаривают очевидное и насыщают диалоги экспозицией. Это не водянистость — это осознанное требование жанра.