Красота (Записки пластического хирурга)

© Фёдоров П. Г., 2026

© ИК «Крылов», 2026

Вместо предисловия, или Для кого эта книга

Париж. Июль 2019 год

…Признаться, я никогда не думал, что напишу книгу о своей профессии, не относящейся к разделу «Медицина для специалистов». Ведь я пластический хирург, и практически вся моя жизнь – это операции, консультации, послеоперационные осмотры, перелёты, конференции, обучения специалистов… в целом, насыщенный график. Но как-то во время такого осмотра одна моя пациентка неожиданно сказала:

– Если бы я знала всё то, о чём вы мне рассказали сейчас, я бы пришла к вам раньше.

– А что вам мешало? – удивился я. – О возможностях пластической хирургии сегодня знают даже дети. Масса литературы, масса информации в Интернете.

– Знать – не значит быть готовой, – ответила она. – Сначала мне мешали страхи, потом сомнения, потом я часами сидела в Интернете, изучая информацию, но там всё сложно, все говорят по-разному. А в итоге после консультации всё оказалось совсем не так, как я представляла себе.

– Сложнее?

– Иначе! И, наверное, чуть проще, чем я думала изначально. Я так долго изучала свой вопрос, так долго сомневалась, что просто-напросто потеряла драгоценное время. А надо было просто прийти к вам и сказать: «Меня не устраивает то-то и то-то. Доктор, сделайте мне красиво!»

Вскоре после этого разговора ко мне обратилось издательство «Крылов» с предложением написать книгу. Я подумал: а почему бы и нет? Но только что писать? – крутилось у меня в голове. Есть какие-то обрывки мыслей, но их надо как-то собрать в единую структуру… И все попытки приступить к написанию материала оказались провальными.

И вот – семейная поездка в Париж. Выдался чудный июльский день, дети с мамой, у меня есть несколько часов свободного времени, чётких планов нет, и тут приходит сообщение от редактора: «Павел Георгиевич! Как продвигается книга?» И в этот момент планы сформировались: где, как не в Париже, писать о красоте?! Где, как не на родине мадам Коко и не на тех улочках, где писал Иван Бунин и черпал вдохновение Эрнест Хемингуэй… И вот, вооружившись писчими инструментами, устроившись в тени уютного кафе и заказав бутылочку холодного шабли. я начал создавать эту книгу. Но, конечно же, она продолжила создаваться и дальше, по возвращении домой. И в перерывах между операциями и консультациями, общением с родными, другими делами я, хотя и с трудом, находил время и силы для этой книги. И вот она перед вами. Но я также благодарен ряду людей, которые помогали мне на разных этапах её создания, – Елене Зориной, Анастасии Монастырской и, конечно же, её терпеливому издателю Владиславу Ильичу Крылову.

Цель этой книги на самом деле очень простая. Я не хочу, чтобы вы теряли своё женское время. И не хочу, чтобы ваше внутреннее недовольство внешностью, если таковое имеется, вновь и вновь мешало вам в жизни. Я не хочу, чтобы это недовольство становилось преградой на пути к счастливой личной жизни или к профессиональному успеху. Я хочу, чтобы вы не просто были красивой женщиной, а знали и чувствовали это!

Я хочу рассказать вам о реальных возможностях современной эстетической медицины; о тех потрясающих результатах, которые дает та или иная операция, о дополнительных методиках, о типичных страхах моих пациентов и, безусловно, о послеоперационных рисках, с которыми они сталкиваются. А также о том, почему не во всём нужно и можно доверять Интернету и советам на разных форумах.

И, конечно же, я буду говорить о женской красоте – как её раскрыть, сохранить и как замедлить время, чтобы на долгие годы остаться молодой, привлекательной и уверенной в себе.

Я приглашаю вас в мир пластической и эстетической медицины. И всё, что вам нужно, – это просто перевернуть следующую страницу. Не ждите, не сомневайтесь – и меняйтесь! В добрый путь!

Считаете ли вы себя понастоящему красивой?

Говорят, в мире проживает около миллиарда взрослых людей. И две трети из них… женщины. Помню, меня поразила эта цифра! Две трети человечества – это женщины.

Похоже, именно они правят этим миром! Немудрено, что на протяжении веков мужчины пытались найти ответ на один-единственный вопрос: чего же на самом деле хотят женщины? Были разные версии. Женщины хотят любви, счастья, хорошей семьи, свободы и независимости, успешной карьеры, финансового благополучия… Всё так. Женщины, вне всякого сомнения, хотят всех перечисленных выше даров, но… Но вы обратили внимание, что в этом списке нет самого главного дара? Того, что, по сути, является ключом ко всем остальным? В этом списке нет красоты.

Чего хотят женщины? Они хотят быть красивыми.

Как бы вас ни уверяли в обратном, в глубине души, начиная с самого детства, женщины больше всего на свете хотят быть красивыми. Да-да, с самого детства. Это стремление к красоте я наблюдаю в своей дочери с того самого момента, как она начала ходить и говорить. С малых лет она крутится перед зеркалом, наряжается и задаёт вопросы о красоте.

«Мама, я красивая?» – это один из первых вопросов, которые задаёт маленькая девочка перед зеркалом. А дальше – больше: вопросы становятся всё более значимыми.

«Если бы я была красивой, он обязательно обратил бы на меня внимание!» – плачет юная девушка от первой и, увы, неразделённой любви.

«Если бы я была красивой, то всё в моей жизни сложилось бы иначе», – думает женщина, перешагнув тридцатилетний порог.

«Не в красоте счастье», – уверяет всех сорокалетняя женщина. – Ведь говорят же: не родись красивой, а родись счастливой. Хотя… было бы чуть больше красоты, и счастья не пришлось бы ждать…»

«И стареть надо красиво», – вздыхает женщина в день своего шестидесятилетия…

Я столько раз слышал фразу, что красота – это не главное, что счастье не в этом, что мог бы даже в это поверить. Но я знаю тысячи историй, когда красота меняла всё в жизни. Так уж мы устроены: мы доверяем красоте, мы ею восхищаемся, она нам нужна. Красота – это ключ к женской силе, к успеху, к любви, к гармоничным отношениям. Женщина, которая считает себя красивой, неуязвима, она защищена. Она богиня, королева, она – неповторима!

Но если бы прямо сейчас вам задали вопрос: «Считаете ли вы себя красивой?», что бы вы ответили?

Я очень редко слышу положительный ответ, лишённый каких-либо внутренних и внешних сомнений. Чаще всего это «Да, но…», «Нет, но…», «Может быть, но…», «Мне говорят, что я красива, но…»

Этот маленький червячок сомнения «но» сидит в каждой, кто хотя бы раз смотрела на себя в зеркало, или сравнивала себя с другими, или же переживала первые отметины возраста.

Быть красивой – это не значит обладать идеальной голливудской внешностью. Красота – это состояние. Когда ты не просто видишь, чувствуешь, а знаешь, уверена, что красива. И эту уверенность никто на свете не может оспорить.

Что есть женская красота?

«Красота спасёт мир», – сказал когда-то классик. Другой классик парировал: «Не то красиво, что действительно красиво, а то, что нравится». Третий классик подытожил этот вечный спор о красоте: «Ты никогда не станешь красивой, пока… не почувствуешь себя красивой».

С давних времён люди говорят, спорят и мечтают о красоте. Великая, призрачная, фантастическая, неуловимая, притягательная, таинственная – каких только эпитетов мы не придумываем, чтобы подчеркнуть её значимость. Меняется мода, меняются каноны, меняются наше восприятие и эпитеты, но красота остаётся. Как остаётся сокровенное и страстное желание каждой женщины быть красивой. Даже в детских сказках красота служит предметом раздора и вожделения.

Когда речь заходит о красоте, особенно о красоте женской, не бывает единственно верного мнения или вердикта: вот эта женщина привлекательна на все 100%, а вот эта – всего лишь на 60%. Красота не измеряется процентами. Если вы откроете топ-список самых красивых женщин мира, то и там не будет единодушного мнения: достаточно почитать комментарии, чтобы убедиться, что я прав.

Женская красота всегда субъективна. И в первую очередь она субъективна с точки зрения самой женщины. Бывают дни, когда вы чувствуете себя самой красивой и сексуальной во всей Вселенной, но случаются и такие, когда не хочется смотреть на себя в зеркало. Да, женщины мечтают быть красивыми – и в собственных глазах, и в глазах окружающих. Но знаете, в чём проблема?

Быть красивой и ощущать себя таковой – не одно и то же.

Нередко сиюминутное недовольство собственной внешностью переходит в острый и затяжной внутренний конфликт. Каждый день вы смотрите в зеркало и… не нравитесь себе. Да, конечно, вы пытаетесь всё исправить собственными силами: стилист, визажист, новый гардероб, нужно похудеть, нужно потолстеть, нужно отдохнуть и хорошенько выспаться, нужно загореть, сделать массаж, нужно влюбиться, заняться сексом, развестись, – во всём, что касается красоты, женский ум невероятно изобретателен. Вы пробуете, пробуете, пробуете, но ваш внутренний конфликт, ваше внутреннее неприятие себя становится всё глубже и сложнее. И однажды вы подходите к зеркалу и честно признаётесь: я больше себе не нравлюсь. Я себе не нравлюсь, потому что у меня… некрасивый нос некрасивый рот некрасивые веки некрасивые мешки под глазами некрасивые уши некрасивый овал лица и второй подбородок некрасивая грудь некрасивая талия некрасивые ноги некрасивые ягодицы некрасивая фигура некрасивое лицо…

И вывод: я не нравлюсь себе потому, что я некрасивая.

Беда в том, что в нашем обществе долгое время считалось, что быть красивой – это совсем не то, о чём должна мечтать девочка. Быть умной, послушной, хорошо учиться, удачно выйти замуж – всё это можно и без красоты. Самое истовое, я бы даже сказал, сакральное женское желание с раннего детства загонялось внутрь, оно осуждалось, оно деформировалось, ему не давали ни малейшего шанса на то, чтобы оно реализовалось.

Затем пришло новое время, и на красивое женское тело или лицо стали делать ставку. Красота превратилась в товар, но на любой товар, как известно, бывает и спрос, и падение спроса.

Когда красота стала товаром, она лишилась индивидуальности. Одинаковые лица, одинаковые брови, губы, скулы, бюст одного и того же размера, ягодицы, талии…

И что в итоге? А внутренний конфликт никуда не делся. Голливудский стандарт, к которому стремились многие молодые женщины, не означает того, что они при этом ощущают себя красивыми.

В итоге внутренний конфликт, завязанный на несоответствии своих желаний, своего внутреннего мира и внешнего облика, растёт не по дням, а по часам, и он не просто мешает жить, он мешает женщине быть счастливой, уверенной в себе. Это конфликт не даёт проявить её истинную женскую силу, её чары, её возможности, её сексуальность. И он же не даёт построить счастливые и гармоничные отношения, не придаёт уверенности и в карьерном плане.

Увы, эту эмоциональную и глубинную личностную проблему не всегда удаётся решить с помощью модной одежды, хорошего макияжа и удачно подобранной причёски. Если вы не чувствуете себя красивой, и если вы давно и подсознательно хотите что-то изменить в своей внешности, то ваша проблема намного серьёзнее.

Я знаю, о чём говорю, ведь моя профессия – пластический хирург. Каждый день, открывая дверь в свой кабинет, я мысленно решаю самые сложные головоломки, связанные с внешностью и возрастом моих пациенток, и постоянно задаю себе одни и те же вопросы.

Что же это такое сегодня – быть красивой?

Из чего складывается современная формула женской красоты? Неужели до сих пор имеют значение классические параметры 90х60х90?

Так ли важно для успеха и счастливой личной жизни иметь определённый разрез глаз, скульптурные скулы и пухлые сексуальные губы?

Красота сегодня – это строгие пропорции, к которым мы все привыкли, или же нечто иное, то, что так сложно сформулировать, но то, что мгновенно отзывается в душе: «Боже мой, какая красавица!»?

И есть ли у меня вообще право, как у пластического хирурга, исправлять то, что дала женщине природа и чем женщина так недовольна? Могу ли я вмешиваться в процесс старения? Есть ли у меня право «замедлять» время?

Каждый день я задаю себе эти вопросы, и каждый день делаю самые разные операции и процедуры: делаю подтяжку лица, приподнимаю веки, придаю объём и пухлость губам, убираю второй подбородок, провожу липосакцию, инъекции, увеличиваю грудь и меняю её форму, придаю пышность плоским ягодицам…

Мои пациентки – самые разные. Они разного социального статуса, возраста, у них разный тип фигуры и разный тип строения лица, кто-то из них обрёл счастье материнства, а кто-то ещё находится в самом расцвете юности. Есть и те, кто столкнулся с первыми признаками старения и пребывает в растерянности, а порой и в отчаянии. И все они приходят ко мне в стремлении обрести не только внешнюю привлекательность, но и уверенность в себе. Ведь каждой женщине очень важно не просто быть, но и ощущать себя красивой.

– Доктор, вы мой последний шанс стать самой собой.

Мне часто так говорят. Стать собой. Но что это значит?

Обрести личное счастье? Быть привлекательной для мужа? Ощутить собственную сексуальность и женскую силу? Добиться успеха в карьере?

«Неужели для всего этого всего-то и нужно – лечь под скальпель? – спросите вы. – Неужели, чтобы быть счастливой и успешной, так важно быть красивой?»

Как-то я задал этот вопрос одной из моих пациенток. Она с грустью коснулась своего постаревшего лица и сказала:

– Понимаете, Павел Георгиевич, мало кого из нас учили быть красивыми. В нашем обществе не принято говорить девочке, что она прекрасна. Считается, что девочка зазнается, зазвездится, выражаясь по-современному. Важно быть хорошей дочерью, хорошей матерью и женой, быть специалистом в выбранной профессии, но красивой женщиной быть не обязательно. Красота для многих баловство, легкомысленность, нечто иллюзорное.

Но вот тут и возникает внутреннее противоречие. Ведь мы рождаемся с этим желанием. Быть неповторимой. Не такой, как все. Быть желанной, сексуальной, прекрасной, уверенной в себе и в своих чарах. Нам это жизненно необходимо! День за днем мы бьёмся за своё место под солнцем, доказываем, убеждаем – и себя, и других. Но в конечном счёте эта борьба утомляет, она нас изматывает.

– Но что тогда даёт пластическая операция?

– Уверенность, доктор. Она даёт нам силу и уверенность. Вы помогаете совместить два образа: тот, который у нас есть в душе, образ, о котором мы втайне ото всех мечтаем, и тот, который наяву. Знаете, есть семь чудес света, и учёные спорят, какое в мире может стать восьмым. А я иногда думаю, что восьмое чудо света – это женщина, которая сумела преобразиться, стать внешне иной. Каждая из нас – такое вот восьмое чудо света. Ну что вы улыбаетесь, доктор? Вы разве не верите, что каждая женщина – это Вселенная? Каково это, открывать каждый день новые Вселенные?

Я действительно тогда улыбнулся, но потом понял, что в самом главном моя пациентка была права. В большинстве случаев пластическая операция действительно становится тем самым последним шансом изменить течение всей вашей жизни.

Операция открывает вам… себя. Ту, настоящую, в которой вам всё нравится. Ту, которая идеальна. Ту, которая совершенна. Ту, которая – восьмое чудо света. Это очень важно – нравиться себе! Не по праздникам или по особенным случаям, когда надето нарядное платье, сделана удачная причёска, профессиональный макияж, а каждый день. Вне зависимости от ситуаций и обстоятельств, вне зависимости от того, выспались вы или нет, загружены ли делами, работой, проблемами с детьми – важно себе нравиться.

Когда женщина себе нравится, в её жизни меняется всё. Всё выстраивается едва ли не волшебным образом.

– Доктор, представляете, после операции, прямо магия какая-то! На работе повышение, муж с меня пылинки сдувает. Светлая полоса началась, не иначе! Даже боюсь сглазить!

Не бойтесь сглазить. Это не магия, это психология. Или, если угодно, закон жизни.

Когда вы себе нравитесь – у вас в жизни всё идет так, как надо.

И думаю, что главный секрет в моей работе заключается не в том, что я возвращаю женщинам их красоту, а в том, что я её открываю. Не только самой женщине, но и всему окружающему миру.

«…Павел Георгиевич, я каждое утро, глядя в зеркало, благодарю Вас. Вы сделали невероятное. Раньше, когда я приходила в ЦУМ, со мной любезно общались, сейчас мне все делают комплименты, говорят, какая я красивая, и сейчас я знаю, что это не просто слова, а я действительно красивая, благодаря вашим рукам. Представляете! Со мной познакомился парень 26 лет, а мне было стыдно признаться, что мне 51. А на днях мужчина ехал за мной по московским пробкам часа полтора, чтобы познакомиться… это просто чудо какое-то! Вы волшебник!»

Почему мы так любим красоту?

Однажды я услышал разговор в кафе.

– Ты всё время следишь за жизнью звёзд.

– Ну да, слежу. А что в этом такого? Просто там всё очень красиво. А я люблю красоту. Меня она вдохновляет.

– Но это чужой мир и чужая красота. Почему бы не заняться своей жизнью?

– А в моем мире нет красоты, всё серое, скучное. Рутина, одним словом. И я обычная. Но знаешь, однажды я наберусь смелости и сделаю себе операцию: сначала грудь, потом лицо… Я так хочу быть красивой!

И всё-таки, как бы вы ответили на мой вопрос: «Считаете ли вы себя по-настоящему красивой?» Да или нет? Есть что-то такое в вашей внешности, что бы вы хотели в себе изменить?

Мир нуждается в красоте точно так же, как в ней нуждается каждый из нас. Сами того не осознавая, мы ищем красоту повсюду: в повседневных вещах и в предметах, в поступках и в отношениях, в мыслях и в манере поведения, и, конечно же, во внешности.

Красота приближает нас к гармонии, к некоему, почти недостижимому идеалу, и красота же придаёт смысл всему, с чем мы соприкасаемся. У меня как у пластического хирурга есть своя коллекция определений красоты. Я часто спрашиваю пациенток, что же такое, по их мнению, красота. И вот что они мне обычно отвечают. Красота – путеводный маяк. Красота – редкая и драгоценная специя, придающая вкус к жизни. Красота – то, что делает нас особенными. Красота – индивидуальность. Красота – сила и уверенность. Красота – это секс. Красота – это успех. Важно жить красиво. Важно быть красивой. Важно ощущать себя красивой.

Но вернёмся снова к моему вопросу. Как вы думаете, сколько людей на этой планете считают себя по-настоящему красивыми? Так ли их много, уверенных в собственной неотразимости?

А сколько женщин недовольны своей внешностью: лицом, телом, разрезом глаз и формой груди? Сколько женщин мечтают поменять в себе всё или почти всё: от скул до ягодиц? И сколько женщин с ужасом смотрят в паспорт, чувствуя неумолимое приближение возраста?

Думаете, таких единицы? Ошибаетесь!

Я отвечу вам – таких женщин очень и очень много. Возможно, их сотни. Возможно, тысячи. Возможно, сотни тысяч. Кто знает, может быть, их миллионы. Порой даже самые красивые женщины находят в себе недостатки. Но, конечно, мы не берём в расчёт случаи крайности, когда есть патологическое стремление к совершенству, к красоте – это исключение из правил, и в этом случае задействованы совсем другие механизмы восприятия и оценки. И в этих случаях пластическая хирургия бессильна. А в случае, когда восприятие в норме и у тебя в кресле сидит женщина с красивым лицом, которое ты бы мог разместить на обложках известных мировых глянцевых журналов, повесить фото с автографом в рамке на стену… Но увы! Она в себе не видит этой красоты, она таковой себя не считает. Почему? А потому, что есть что-то, что затмевает эту красоту, не даёт ей вырваться наружу и озарить мир своим сиянием. И этим «что-то» могут быть просто опустившиеся уголки губ или немного оттопыренное ушко… Минимальное преображение – и всё, ключ к гармонии найден, внутренняя и внешняя картинка сошлись, миру раскрылась новая Вселенная.

Помните цифру про две трети человечества?

Кто знает, может быть, и вы – одна из них. Женщина, которая хочет быть красивой, но почему-то не ощущает себя таковой.

В этом нет ничего постыдного или смешного. Это проблема не только нашего времени: хотеть быть красивой, но в силу разных причин и обстоятельств не чувствовать и не видеть в себе красоты, быть постоянно недовольной собой и своей внешностью. Хотеть что-либо изменить, но так и не сделать первый шаг. Эта проблема волновала женщин во все века. Достаточно вспомнить русские народные сказки: «Я ль на свете всех милее? Всех прекрасней?» С древних времён женщины стремились сохранить или приобрести красоту. Красоте завидовали, красотой восторгались, красоты опасались. И красоту боялись потерять.

Я как никто понимаю ваши сомнения и страхи. Думаю, самое время их развеять. Но сначала немного обо мне.

Почему я стал пластическим хирургом

…Иногда я думаю, как всё же причудливо тасуются карты судьбы. Кому-то суждено быть актёром, кому-то – учителем, кому-то – врачом. Мы привыкли считать, что профессию и свой путь в жизни выбираем сами. И всё же при выборе профессии существует некая предопределённость. Словно есть кто-то там, свыше, который решает: вот ему нужно стать кардиологом, ему – психиатром, ему – реаниматологом. Спасать сердце, душу, жизнь.

И вот этот кто-то там наверху однажды посмотрел на меня и сказал: «А ты, Паша, будешь пластическим хирургом. В этом и есть твоё предназначение». Я ответил: «Ну ладно, дело хорошее, пластическая хирургия – почти искусство. Пластический хирург – почти художник. Что может быть лучше, чем исправить то, что дала или не дала природа? Что ж, я попробую».

Ладно, ладно. Согласен, звучит немного пафосно. На самом деле всё, конечно, было не так. Когда я пришёл в пластическую хирургию, последнее, о чём я думал, – что это искусство, а я художник. Я и сейчас так не думаю. Ну, может быть, лишь иногда, когда результат операции мне очень-очень нравится.

Я вырос в медицинской семье и, наверное, с самого раннего детства хотел быть врачом, причём не просто врачом – акушером-гинекологом. Выбор профессии казался очевидным: мама – кардиолог, бабушка – акушер-гинеколог, папа – акушер-гинеколог, тётя также – в гинекологии. В нашем доме почти все разговоры были связаны с гинекологией, акушерством, родами, мои близкие то и дело обсуждали сложные случаи. На семейных застольях собирались коллеги и друзья – все из медицинской среды, часто приходили благодарные пациенты, и снова все темы так или иначе были посвящены медицине. Так что нет ничего удивительного, что практически с малолетства я решил стать врачом: в голове не укладывалось, что на свете есть другие профессии.

Позволю себе небольшое отступление. Когда моей дочке Варе было 5 лет, мы поехали на юбилей к моей тёте, той тогда исполнилось семьдесят. Варя спросила:

– Бабушка Таня, а ты кем работаешь?

– Я юрист, – ответила тётя, которая весьма успешно практикует, несмотря на возраст.

Варя кивнула, отошла, подумала и вернулась:

– Так кем ты работаешь?

– Варюша, я юрист.

– То, что ты юрист, это я поняла, а лечишь-то ты что?

Вот и в моём понимании было точно так: я должен что-то лечить.

Помню, я пошёл в первый класс, и на одном из уроков наш психолог устроил опрос: каждого ученика спрашивали, кем он хочет стать, когда вырастет. Дети хотели быть космонавтами, балеринами, учителями. Когда очередь дошла до меня, я ответил, что буду акушером-гинекологом. Учительница на секунду опешила, замялась, но всё же решила уточнить, что это значит. В классе тоже проснулся интерес. А я, не растерявшись, сказал: «Это значит, что я буду помогать женщинам рожать детей». Я-то в подробностях знал, что значит быть акушером-гинекологом.

Забавно, но вскоре эта история распространилась по всему городу: учителя, родители рассказывали про одного маленького мальчика, который мечтает стать акушером-гинекологом. В какой-то момент история стала не просто байкой, а своего рода анекдотом. Однажды мама пришла домой и рассказала об этом моему папе. Оба посмеялись. Вскоре учительница им рассказала, что тот знаменитый первоклассник – я. Хотя думаю, что родители это сразу поняли.

Медицинская среда была для меня главной вплоть до старших классов, но потом я устроил подростковый бунт, заявив, что хочу быть актёром. И самое интересное, что действительно едва им не стал. Театральная среда, первые успехи в школьных постановках и кружках – всё это было чем-то сказочным, манящим, мне нравилось перевоплощаться, выходить на сцену и играть чужие судьбы. Я был готов подать документы в театральный институт, но отец сказал: «Сначала получи нормальное образование, а потом уже становись, кем хочешь. Можешь даже актёром».