Своим именем

Лиц за столом Архива осталось три, те, кто ночью не тянул: Верен, который записывал, Веста, которая держала фонарь, и, с самого края, спиной к стене, магистр Ольдер, которого в башне той ночью не было. Он ел, не поднимая глаз от миски. Восемьдесят голосов вокруг передавали хлеб из воздуха в воздух, и всякий раз, когда рядом звякала ложка, он вздрагивал — на четверть, не больше — и продолжал есть. Мужественный, в сущности, человек: со своего места он так и не пересел.

Ним ходила вдоль стола с ложками.

Ложки у Ним водились свои, и она их знала по счёту, как знала всё. Она клала ложку туда, где над миской говорили «спасибо», и шевелила губами.

— Восемьдесят, — доложила она наконец Айре. — Ложек. Голосов — восемьдесят один.

— Кто-то сказал «спасибо» дважды.

— Никто не говорит «спасибо» дважды. — Ним это знала твёрдо. — Один лишний.

Лишний нашёлся сам: он храпел.

Храп шёл из угла, с дальней лавки, мерный и сытый, и вокруг него никого не было. Тень оглянулась, Тай оглянулась, и все подумали об одном: так храпеть в академии умел один человек.

— Лектор Эйн, — определила Ним и положила рядом с храпом ложку. — Восемьдесят первая.

— А он-то как? — спросила Тай. — Он не Архив. Он вообще Корпус.

Ответили от стола Архива, тонко, по-первокурсному:

— Мы его вчера к себе увели. После лекции, под локти, как всегда. Он у полки уснул, и мы подумали — пусть.

— И он спал в башне?

— Спал у нас, — подтвердил кто-то из старших. — Стен наших со вчерашнего не видно. Он в них переночевал, и его теперь тоже не видно. Мы, честно, не знали, что оно и на чужих переходит.

Айра посмотрела на пустую лавку, на ложку возле храпа, потом на Тай. Тай посмотрела на Айру. Обе подумали одно: лектор Эйн всю зиму не заметит, что его не видно, и это будет самая спокойная зима в его жизни.

Ну, хоть кому-то повезло.

Отт вошёл со списком.

Он шёл вдоль стола Архива и читал имена, как читал их всякое утро у ворот, не поднимая глаз, а имена отвечали «здесь» — по одному, из воздуха. Отт ставил отметки и был, кажется, доволен: список сходился с голосами, а больше от списка ничего и не требовалось.

— Аскель.

— Здесь. — Аскель был старший, и голос у него был старший. — Куратор, мы посчитали. Нас восемьдесят один вместе с лектором. Это больше, чем вся Тень. Незримым положен свой курс.

— Курс — по списку, — отозвался Отт, не останавливаясь. — В списке — Архив.

— А лектор?

— Лектор это лектор.

— Мы бы хотели, чтобы незримым…

— Вопросы запрещены, — напомнил Отт и пошёл дальше. — Хольт.

— Здесь.

— Но это был не вопрос, это пожела… — не отступал Аскель.

— Пожелания тоже запрещены. Продолжайте завтрак.

Виерна прошла через столовую своим шагом: с листом расписания, застёгнутая до горла, не глядя ни на кого. У стола Архива она остановилась на один взгляд.

— Незримые сдают наравне со зримыми, — сообщила она пустому столу.

— Госпожа декан, — спросил Аскель, — а как вы поставите «приемлемо», если нас не видно?

— Так же, как всегда. — Она помолчала свои полсекунды. — Лица вы мне и раньше не показывали. Только затылки над столом.

И ушла, а стол Архива помолчал и сказал «спасибо» ей вслед, всем курсом. Это было, поди, первое «спасибо», которое Виерна получила от Архива за всё время, что Айра её знала, и она его не услышала. Хотя скорее сделала вид, что не услышала.

Гурта Айра нашла во дворе.

Он привёз соль и дрова, как возил через день, и стоял у телеги: видный, усатый, с той осенней ночи в нижнем городе видный навсегда. Ягода косилась на снег: по снегу ходили и скрипели, а никого не было.

Тевр стоял перед ним с кольцом на ладони.

— Это ваше, — говорил Тевр. — Я возвращаю.

— Было моё. — Гурт на кольцо не смотрел. — Теперь золото.

— Так возьмите. Золото же.

— Золото мне не надо. — Гурт пожевал усами. — Мне надо, чтоб меня опять не видели. Я сколько лет невидимый был, и никто на меня не косился. А теперь косятся. Вон, Ягода косится.

Ягода косилась.

— Я не могу сделать вас невидимым, — честно признал Тевр. — Но я могу…

— Не надо, — отрезал Гурт.

Это «не надо» Тевр слышал вчера от шестидесяти человек и сегодня от одного, и звучало оно одинаково. Он закрыл ладонь.

— Тогда я его сохраню. Как фонд. Пока кто-нибудь не захочет.

— Никто не захочет, — пообещал Гурт, взвалил мешок с солью на плечо и понёс на кухню. — Ягода, стой. Я на минуту.

Тевр остался стоять с кольцом в кулаке. Айра подошла, и он сказал ей то, чего не сказал бы ни при Гурте, ни при Марге:

— Он тут?

Кот сидел под телегой — там, где не наступают, — и глядел на Тевра с видом существа, которое перестали замечать и которое этого не простит.

— Тут.

— Я его не вижу. — Тевр это выговорил голосом человека, у которого пропал кошелёк. — С осени видел, а сегодня утром нет. Я подумал, он ушёл.

— Он тебя видит.

— А я его больше нет, — не сразу прибавил Тевр. — Я к нему привык.

Кота видели немногие, и Тевр из этих немногих выбыл. Пока кольцо сидело у него на пальце, он видел и Кота: кольцо давало это в придачу к невидимости. Кольцо сняли, и придача ушла вместе с ним. Айра объяснять не стала. Кот отвернулся: объяснений он не терпел.

— Сол.

Это сказали сзади, из воздуха, и она обернулась на голос, потому что оборачиваться больше было не на что. Голос был Лиска. Второй, ниже и с нажимом, был Хольта.

— Ты видела узел, — начал Лиск. — Вчера. Ты одна видела. Расскажи, какой он.

— Зачем?

— Чтобы распустить обратно. По книге. Мне нужны имена стежков, я половины не знаю, но если ты скажешь, как он лежит…

— Не надо по книге, — вмешался Хольт. — Надо потянуть назад. Всем курсом, только в другую сторону. Я удержу.

— Ты уже держал, — заметил Лиск.

Хольт на это не нашёлся: тут было не поспорить.

Айра посмотрела на пустое место, где стояли двое. Вчера они её не слушали. Сегодня они её просили. Это была разница, а за разницу на рынке берут.

— Скажу, — решила она. — Не даром. В следующий раз, когда я скажу «отпустите», вы отпустите. Сразу.

— Отпустим, — согласился Лиск.

Хольт промолчал: он не обещал того, чего не умел, и это, по крайней мере, было честно.

— Узел на кольце с краю, где надпись стёрлась. Ты не соврал: маленький, серый, затянут, как мешок. Пока ты тянул один, он шёл. Как взялись все шестьдесят, встал на третьем стежке и затянулся. Гурт мне про это кольцо ещё осенью сказал: оно держит на хотении. Чем сильнее тянут, тем крепче сидит. Хотите обратно — не тяните.

— А что?

— Отстаньте.

— Это не по книге, — возразил Лиск.

— Помогла вам книга в тот раз?

Лиск подумал, и слышно было, как он думает: тяжело, со скрипом шестерён, которые проворачивались не в ту сторону.

— Я поищу в книге, как отстать, — решил он наконец. — Должно быть.

И ушёл, а по снегу пошли следы, аккуратные, и рядом вторые, глубокие: Хольт. Айра смотрела им вслед, то есть следам. В книге они найдут и это.

* * *

К девяти Эйн читал историю Совета всем трём факультетам, в Большой аудитории, как читал каждую зиму. Так повелось, и в девять аудитория была полна: Клинок слева, красным, Тень справа, синим, Архив в середине, серым.

Середина была пустая.

Пустая, но занятая: скамьи скрипели, тетради лежали раскрытыми, и над ними стояли перья, сами по себе. Одно уже писало. Первокурсники Клинка глядели на это через проход с завистью: там что-то происходило без них.

Кафедра тоже была пустая, и с кафедры читали.

— …председателем двенадцатого созыва, — говорил голос Эйна из ничего, сонно и ласково, — был Ольмар Тесс, друзья мои. Не тот Ольмар Тесс, что в одиннадцатом, а его племянник, тоже Ольмар. Присутствовали: Брандт Иверле, Гарт Веллин, Гарт Веллин-младший, дом Мат в лице… в лице… Отсутствовал Иво Ларк, о чём записано. В тринадцатом созыве…

Голос уплывал, возвращался и снова уплывал. Так Эйн читал всегда. Разница была одна: раньше при этом на кафедре стоял пожилой лектор с одним открытым глазом, а теперь стояла кафедра. Довели его сюда первокурсники — на голос, под локти, сами не видя ни его, ни себя, — и это было первое утро за много лет, когда Эйн проснулся не у косяка. Он не заметил.

Клинок при входе встал, как вставал перед всяким лектором: положено. Постоял, глядя на пустую кафедру, и сел. Тай, садясь, объяснила соседу так, чтобы слышал весь ряд:

— Положено.

— Кем?

— Не могу знать.

Тень тихо посмеивалась, а Клинок сидел прямо: Клинку смеяться на лекции нельзя, и Тай честно держала лицо, а плечи у неё ходили.

Кессельроде опоздал, как опаздывал на Эйна всегда: Эйн этого не замечал. Он прошёл со свитой по проходу, выбрал место, где было свободнее всего, то есть в самой середине, и сел. Середина ойкнула. С обеих сторон от него кто-то подвинулся, скамья скрипнула дважды, и Кессельроде получил столько места, сколько ему полагалось по рождению. Он не обернулся: он вообще мало что замечал, а невидимых — тем более. Свита осталась в проходе, четверо в красном, стоя, как у стола, за который не звали.

Вот кому всё равно, видно тебя или нет. Он на тебя и видимого не смотрел.

— Кто мне назовёт, — спросил голос с кафедры, — председателя тринадцатого созыва?

— У меня рука поднята, — доложила середина.

Голос был тонкий, первокурсный, и Айра его знала: Ула. Та самая, с косой через плечо, что осенью держала руку на каждой лекции, на весу, как фонарь. Рука у неё и сейчас была поднята. Только смотреть на неё стало некому.

— Не вижу, — сообщил Эйн.

— Её никто не видит, лектор. Я говорю, что она есть.

— Тогда вопрос, — разрешил Эйн. Он, похоже, уже засыпал.

— Лектор. — Ула, судя по голосу, встала. — Иво Ларк отсутствовал, и это записали. — Она помолчала. — А нас не видно. Мы были?

Аудитория притихла целиком, все три цвета. Это был, между прочим, хороший вопрос, и Айра сама бы его задала, будь у неё рука.

Эйн молчал долго. Слышно было, как с кафедры сползает хроника.

— Вас кормят? — спросил он наконец.

— Кормят.

— Марга на вас тратит?

— Тратит. Восемьдесят одну ложку.

— Стало быть, были, — заключил Эйн. — Запишите: были. Записали?

— Записали, — ответила середина, и по скрипу выходило, что перья взяли все восемьдесят. Писали, положим, семеро, остальные возили пером для звука: конспект потом спишут у соседа, а скрип у соседа не спишешь.

Ректор заглянул в аудиторию на минуту, постоял в дверях, посмотрел на пустую кафедру и кивнул ей. Кафедра, кажется, кивнула в ответ, и он вышел. Айра смотрела ему в спину дольше, чем полагается на лекции, и Тай это заметила, потому что Тай замечала всё.

— Смотришь, — шепнула Тай одними губами, довольная.

Смотрела, да. Хотела насмотреться до вечера: вечером приедет Дейрус.

А потом голос Эйна споткнулся на тринадцатом созыве, потянул его — «трина-а…» — и затих. Из ничего донёсся храп.

Уснул стоя, на полуслове, как засыпал везде, где стоял, только раньше это было видно, а теперь слышно. Первокурсники, которые всегда подхватывали его под локти, наверное, и встали — скамья скрипнула, — но подхватывать было нечего и некому. Храп постоял у кафедры, потом двинулся, шаркая, по проходу к двери: кто-то вёл лектора на ощупь. У косяка храп устроился и затих, довольный.

Юст, сидевший рядом, открыл тетрадку и записал коротко.

— Что пишешь? — спросила Айра.

— «Лекция. Лектор присутствовал». — Юст подумал. — Иначе никто не поверит.

Расходились парами, и Айра это увидела в дверях: Тень парами, Клинок парами, невидимые, судя по скрипу, тоже по двое. Аскель с Оттом, Хольт с Улой, Веста с фонарём и кто-то при ней. Осенью парами ходили только те, кому было о чём молчать. Теперь — все подряд, не сговариваясь, ну как на ярмарку.

Виерна стояла у дверей с расписанием и смотрела на это так, как смотрела на всё: на тех, кто идёт, а не на то, куда.

— Парами ходите, — сообщила она проходу. — Это не осень.

Осень тут была ни при чём, и Айра знала, при чём. В мастерской, в коробе под Котом, лежала печать: два камня, которые не разнять. Спит она или нет, а Знаки к себе тянет, и кто ходит мимо неё вдвоём, того она вдвоём и держит. Ректор объяснил ей это ещё до зимы, у окна, и речь тогда шла про них двоих. Теперь — про всю академию.

Ладно. Хоть парами ходить теперь не стыдно: все ходят.

Тай шла рядом с ней. Вот вам и пара.

* * *

В приёмной ректор писал в устав.

Устав лежал на столе — толстый, в кожаном переплёте, из тех книг, которые никто не открывает, потому что все и так знают, что там, — и был открыт. Верен стоял над ним с лицом человека, при котором делают то, чего делать нельзя, и который это допускает.

— В устав вписывают по решению попечителя, — говорил Верен. — Это в самом уставе. Страница четыреста двенадцать.

— Впишите карандашом.

Верен подумал: снял очки, протёр, надел.

— Карандашом можно, — решил он. — Карандаш не запись. Карандаш заметка.

И вписал: строку, одну, мелко, на полях семьсот какой-то страницы. Вписал и прочёл вслух, как читал всё, что писал, — чтобы написанное сходилось с прочитанным:

— «Ректор отвечает за смотрительницу». — Верен поднял голову. — Дальше?

— Дальше ничего. Этого довольно.

Айра стояла на пороге и слышала каждое слово, и никто её не гнал. Ректор смотрел на строку, как на лист, где всё наконец сошлось.

Одна строка. Про вторую, что смотрительница отвечает за ректора, он, значит, не расслышал. Ладно. Моя половина подождёт.

— Вы говорили, там нет такого, — напомнил он Верену.

— Не было.

— Теперь есть.

— Карандашом, — уточнил Верен. — Карандаш стирается.

— Попечители тоже.

Верен на это не ответил, закрыл устав и унёс его, прижав к боку, как чужую вещь, которую дали подержать. В дверях он кивнул Айре — «адептка Сол» — и ушёл.

В уставе теперь стояла строка про неё, и он за неё отвечал, пусть карандашом. За неё раньше не отвечал никто, и от этой строчки её повело в тепло. Слово к этому теплу у неё было. Произносить его она не собиралась даже про себя. Ладно, ей и карандашом сойдёт.

— Дейрус будет к вечеру. — Ректор стоял у окна, как стоял утром, и говорил окну, а слышала она. — Я скажу вам, что он умеет, что ему нужно и что мы будем делать. Это недолго.

— Я слушаю.

— Умеет он одно: читать кровь. Кольцо на указательном пальце, камнем к ладони. Он жмёт руку самым обычным рукопожатием и держит, пока не досчитает. Пять секунд, семь. Ему не нужны стойки. Ему нужна рука. — Он помолчал. — Невидимость от этого не спасает. Руки у Архива есть, вы сами их видели ночью.

— Значит, прочтёт всех.

— Всех, кому подаст руку. Он подаёт всем: он вежливый. — Он поглядел на неё. — Вашу возьмёт тоже. И услышит в ней то, чего у адептки Сол быть не должно.

Она об этом уже подумала. Услышать вслух всё равно оказалось хуже.

— А нужно ему что?

— Камень. — Ректор поднял руку: на пальце оправа с пустым гнездом, Айра видела её с осени. — Камень моего дома. Его прикладывали к коже, и он наглухо запирал в человеке дар: человек жив, всё помнит, а дара нет. Пока Совет считает, что камень у нас, с домом Дейн считаются. А камня нет давно: он у дома Кер, у меня одна оправа. Дейрус попросит показать. И людей попросит: тех, кого в записях нет, а через академию они прошли. Он их искал всю осень. Раз приехал, значит, кого-то нашёл.

— И что вы сделаете?

Он повернулся от окна.

— Накормлю его ужином. Гостей кормят. Больше мне сегодня ничего не позволено — ни уставом, ни здравым смыслом. — И тише, ей, а не окну: — Он приедет за вами. Я это знаю с осени. Я хотел, чтобы вы услышали это от меня, а не за столом.

Айра кивнула пресно, как полагалось. Внутри у неё пресно не было.

За ней приезжали три года — пешие, конные, с бумагой и без, и она знала, что с этим делать: не быть там, куда приехали. Этому её учить не надо было. Но сейчас она услышала не «за вами». Она услышала другое: ректор только что вписал в устав, что отвечает за смотрительницу. Значит, тот, кто приедет за смотрительницей, начнёт с того, кто за неё отвечает. Дейрус едет за ним. Из-за неё.

Список того, о чём никому, получил пункт, которого она боялась больше кареты: что увезут не её.

Не за мной. За тобой, начальство, — ты сам это карандашом вписал. А меня подадут на сладкое, после.

Ладно. Стол — это моё. На столе я ещё никому не проигрывала.

В дверь постучали. Стучали в эту дверь редко: Тай не стучала, Отт стучал листом.

Веста вошла и присела, с тем своим завитком на конце поклона, будто расписалась.

— Прошу прощения. — Это она ректору, а смотрела на Айру. — Я подумала, что вам пригодится. У нас дома куратор ужинал. Дважды.

— Дома — это у Ланнов, — уточнила Айра, хотя все знали.

— У Ланнов. — Веста не обиделась: она вообще не умела. — Он ест мало и хвалит много. Руку подаёт первым, всем по кругу, — матушка после него мыла руки. Пьёт воду. От мяса отказывается дважды и берёт на третий раз. И садится спиной к свету: он не любит, когда его видно.

— Спиной к свету, — повторила Айра.

— Всегда.

Это был весь ужин, поданный на блюде, до последней ложки, и Айра его взяла: еда есть еда, кто бы ни принёс. Взяла и положила туда, где лежало всё про Весту Ланн: девица принесла ей врага на блюде и присела с завитком. Улик стало на одну больше. Вражда, ясное дело, крепла. Веста явно что-то замышляла, помогая им. Осталось только придумать, что именно.

— Спасибо, — выговорила Айра. Это вышло с трудом, но вышло.

— Не за что, — ответила Веста, и, судя по завитку, ей и правда было не за что.

Тай, как и ожидалось, вломилась без стука, по-своему, с планом.

— Первой руку жму я, — объявила она с порога. — Помните, у стоек? Они на мне сбились: жилы поплыли, дерево задышало не в лад. Я горячая. Пусть и кольцо у него собьётся.

— Кольцо не стойки, — не согласилась Айра.

— Я только предлагаю. — Тай села. — И ещё: мать про него говорит одно слово. При вас, господин ректор, не скажу. Оно демонское. И невежливое.

— Скажите ему, — предложил ректор.

— Скажу, — пообещала Тай. — Когда буду держать за руку.

Айра встала: стол она видела так же, как видела рынок, — где входы, где прилавок, кто куда смотрит.

— Куратора сажаем спиной к окну. Веста говорит, он любит спиной к свету, вот и пусть. Только дело не в свете. Окно у нас выходит на озеро, а в озере стоит Архив: во дворе башни нет, а в воде она есть, и окна в ней горят все до одного. Он тут бывал и помнит, что башня была. Один взгляд в это окно, и ему уже ничего не надо ни считать, ни выспрашивать: он увидит, что у нас пропало.

— А если обернётся? — спросила Тай.

— Гости не оборачиваются, — ответил ректор. — Это невежливо. Он очень вежливый.

— Тай — по правую руку от него. Марга — за спиной, с половником: подкладывать. Архив — на своих местах, по голосам, как утром, Отт отметит. Верен и Веста — на виду: они видимые, пусть будут за весь Архив лицом. — Она посмотрела на ректора. — Вы во главе. Я где всегда.

— Где всегда — это где?

— С краю. Откуда видно дверь.

Он кивнул: ужин выходил воровской, расписанный, как расписывают выход с рынка с чужим кошельком, и он это понял — и ни слова не сказал против.

* * *

В сумерках она пошла к нише со свечой, как всякий вечер: этого у неё пока никто не отнял.

Стихоплёт молчал с той поры, как встали стойки, и молчал по-каменному, без усилия: веки опущены, рот закрыт. Айра открыла фонарь и поставила свечу, а кремень дал огонь со второго раза, мороз, и свет лёг на каменное колено.

— Ну скажи хоть что-нибудь, — попросила она. — Хоть две строки. Хоть про меня.

Камень не ответил. Ей он не отвечал с лета, и это была не обида: молчание у него — высшая почесть, и он её держал. А тому, кто ехал сейчас по дороге, он промолчит по другой причине, и Айра её знала. Этого человека он уже приветствовал, осенью первого курса. Своих, воротившихся с дороги, камень встречает всякий раз заново. Чужому он отдаёт две строки один раз — и больше не глядит.

Дорога лежала чёрная и голая, туман по сторонам стоял слоями, и из дальнего слоя на неё поглядели. Она отвечать не стала: не до тебя сегодня.

Карету она сначала услышала: колёса по чёрному камню, глухо, без цокота, как по войлоку. Потом увидела: тёмная, закрытая, без герба, та самая, пара вороных шагом, и кучер глядел перед собой, как ему, видно, и платили.

Карета встала у ворот, дверца открылась, и из неё, не спеша, вышел человек с мягким лицом: ямочки, добрые складки, седина — всё на тех местах, где им положено вызывать доверие. От него через мороз дошёл запах ладана, сладкий и чистый, как в прибранной комнате.

Знак под воротом у Айры был холодный. Он замёрз ещё утром и с тех пор не оттаивал.

Куратор Дейрус посмотрел на каменного в нише — камень не открыл глаз, — на фонарь, на неё. И улыбнулся ей одной, в глаза, как улыбаются любимой племяннице, которая выросла.

— Адептка Сол, — проговорил он. — Гостей, я слышал, у вас кормят.

И протянул руку. Первым.