Цветение души. Тепло творчества и гармонии
- -
- 100%
- +
Страницы блока и иллюстрации изготовлены с помощью ресурса freepik.com.
© Издательство «Четыре», 2025
Роман Абубакер
Родился в 1972 году. В 17 лет попал в ювелирную сферу, где неожиданно раскрыл свой художественный дар. В 1989 году был признан лучшим огранщиком в СССР. Служил морским пограничником (1990–1992). В 2023 году основал бренд AREKAMI и начал сотрудничество с производителями электроники в Китае. Является гендиректором производственной компании по переработке пенополистирола.
Стихи пишет с 2023 года. Публиковался в альманахах. Неоднократно номинировался на литературные премии: «Поэт года» (2023, 2024), «Наследие» (2024). Награждён медалями: «Михаил Лермонтов: 210 лет», «Александр Пушкин: 225 лет», «Александр Блок: 145 лет», а также звездой «Наследие». Музыкант, автор песен и книг. В 2024 году изданы сборники стихов: «Мелодия моей души», «Осень бродит по дорожкам», «Прошу, не говори “прощай”».
Хочу спросить я у тебя
Позволь спросить мне у тебя:«Что значу я в твоей судьбе?»Я знаю что-то о тебе,Ты знаешь что-то про меня.Твой образ в памяти храню я,Оставлю я на много лет.Проснусь от частого дыханья:А было это или нет?Любви все возрасты покорны,Она не ходит наугад.В одежде разной, может в чёрной,Одеться может невпопад.Не любит и чудных дресс-кодов,Придёт, быть может, в неглиже…Среди земных экскурсоводовОна запомнилась уже.Стирая память
Сотру из памяти моменты,Забуду счастье навсегда.Моей души все сантиментыМелькать не будут никогда.Прости меня за всё, что было,Прости обиды и любовь,Ты, может, просто не любила,Чтоб вспоминать об этом вновь.С той датой нашей первой встречиЯ вырву лист в календаре,Сомну, и пусть сгорают свечиВсе с грустью в этом сентябре.Я про любовь, наверно, будуПисать душевные стихи.Что было – точно не забуду,Но без печальной требухи.Душа ранима у поэта,И сердце бьётся в такт слегка,Для всех знакомые куплетыНа белый лист сложу пока.Расскажи мне сказку
Ты ляжешь тихо на плечо,Обнимешь ласково за шеюИ поцелуешь горячо,Перечить я тебе не смею.Сопротивляться бесполезно!Я знаю все твои уловки.Мурлычешь на ухо любезно:Все штучки ласковой плутовки.Словами можешь и без словТы рассказать мне на ночь сказку…Ответить ласками готовЯ на любую твою ласку.Люблю, когда ты говоришь,Обняв тихонечко за шею,Когда на ухо мне мурчишь.От этого всегда балдею.Вот незаметно ты заснёшь,Так тихо, еле-еле слышно.Всё одеяло заберёшь,Сказав потом: «Прости, так вышло».Я улыбаюсь каждый раз,Беру второе одеяло.Я волосы поправлю с глазИ то, что под себя подмяла.Захочешь что-то мне сказать,Обняв руками мою руку,Останусь в этой позе спать,Боясь подумать про разлуку.Муза
Наивность слов, порой в стихах,И чувств знакомые моментыНашепчет Муза впопыхах.Обняв потом, шлёт комплименты.Наверно, нравятся моиЗабавные простые строчки,Но вставит обязательно свои,В моих словах другие точки.Люблю я шёпотом волныЕё услышать, лёгким ветром!Когда слова собой полныТем ровным стихотворным метром.Благодарю тебя всегда,Когда кружишься где-то рядом.За то, что просто иногдаНапротив сядешь с нежным взглядом.Вот видит, что сейчас пишу!Накроет нежно полотенцем.И подождёт, как допишуНа пляже, под палящим солнцем.Я ощущаю
Я ощущаю руку на плече,Вторая гладит волосы на шее.Дрожит огонь в мерцающей свече,Усталый свет становится нежнее.Шампанское искрится в хрустале,Слегка в колонке музыка играет,Разбросаны продукты на столе,Но нам они сегодня не мешают.И нежный звон бокалов при свечах,Дрожащий свет в прекраснейшей улыбке.Вдруг нежность таять начала в словах,Но с горечью от прожитой ошибки.Слегка вдруг расплывётся макияж,Салфеткой тушь размажется под глазом,И на столе просыпанный грильяжЗахочется собрать быстрее сразу.И наводя порядок на столе,Взволнованно о прошлом говорила.А я молчал, напротив, в полумгле,Я знал, кого ты искренне любила.Стрекоза
Ей было даже невдомёк,Что жизнь нещадно проходила.Морщины шеи, рук и щёкОна с годами ощутила.Стремилась наверстать своё,Упущенное счастье раньше.Имела женское чутьё,Мужчин желала только младше.Но ненадолго это всё,Она прекрасно понимала,Что годы привнесут своё,И это явно ощущала.Пока внутри горит огоньИ хочется любви всё слаще,Её горячая ладоньЖелала молодость и чаще.Как нагуляется, потом,Найдёт себе простого мужа.Чтоб дома, с чаем вечерком,Готовить, как умеет, ужин.Душа
Когда с тобой твой человекБывает рядом каждый день,Когда судьба его навекС твоею связана, как тень,Когда его с твоей душаНа каждом шаге говорит,И словно чувства сторожа,Вдруг рядом тоже заболит,Но радуется рядом, плачет,Всё тонко чувствует внутри,Так это твоё счастье, значит!За всё её благодари!Душа родного человекаНезримо связана с твоей.Она опора и опекаСреди всех жизненных огней.Любовь
Влюблённости безудержная страсть,Когда нет толики сомнений.Любовь свою одержит власть,И с ней – ряд новых искушений.Она себя позволит ждать,Проверит нервы на пределе,Не даст промолвить и сказать,Как в диоптрическом прицеле.Как выстрел, в сердце поразит,Не будет шанса увернуться.К тому, о чём душа болит,Возможно, даст назад вернуться.И это есть сама любовь!Которая нещадно греет.Нежданно к нам приходит вновь,Свалившись, точно не робеет.Музыка внутри
Небо забрезжит рассветом,Мы в него тихо войдём,В мир с удивительным светом,Где мы друг друга найдём.Там незаметно касалисьРуки, сплетались любя,И где минуты казалисьМигом одним для меня.Летом туманы стелились,Нежно расправив постель,И где однажды влюбились,Позже споёт нам метель.Сердце моё – с твоим рядом,Как метрономом, тук-тук.Где от рассвета к закатамСлышен его ровный звук.Руки свои мне на плечиВ танце положишь любя.Я зажгу медленно свечи,Все, что хранил для тебя.И открываются двериВсе высоко в небесах!Может, услышу СальериВ музыке, там, в облаках.Моцарт и Шуберт, Бетховен,Музыка Гайдна звучит.Был ли Сальери виновен?И был ли Моцарт убит?Там, где Венецией веет,Кто был в ней, тоже поймёт.И вся душа овладеетМузыкой, что в ней живёт.Давай немного помолчимС тобой, плеча коснувшись рядом.Одновременно погрустим,Лишь изредка встречаясь взглядом.Давай забудем обо всём,Что раньше в нашей жизни было,И каждый вспомнит о своём,Болело как, потом остыло.Давай не будем вспоминатьВсе неприятности, потери!Нет времени уже страдать,Ведь нам воздастся всё по вере.Давай придумаем сюжет,Напишем вместе на бумаге.И к песне сочиним куплет,А вдруг появится в аншлаге?Давай немного посидим,Возьму слегка твоё запястье.В сюжете много сократим,Подумав, нарисуем счастье!Душевные слова
Когда тепло от слов душевныхСогреет, словно от костров,Нас скроет от проблем всех бренных,От тяжких жизненных оков,И молчаливую гримасуСотрёт словесный нежный след,И ко всему добавит сразуОкраску для любых бесед,Продолжит наши разговоры,И блеск в сияющих глазах,На окнах распахнёт все шторыИ сохранит тепло в словах,Ненужные умолкнут споры.И радость от прекрасных словЗакончит вечные разборы,Добавит много добрых снов.Сюжет
Твои глаза всегда сияют,И в них искрится жизни свет!Они всегда напоминаютИз прошлой жизни мне сюжет.Как огоньки, случайно вспыхнут,Лучом в потёмках осветят,Потом со временем затихнут,Но след надолго сохранят.Закрылся свет, ушла дорожка,И поезд устремился вдаль.Осталась маленькая крошкаИ след, имеющий печаль.Нет мук напрасных
В страданиях нет мук напрасных,Кто чувствовал – их не забыл.В любви всегда есть смысл прекрасный!Любить умеет, кто любил.Блажен лишь тот, кто в счастье верит,В любовь и разным чудесам.Всегда ему открыты двериИ та дорога к небесам,Которая для многих скрыта,Но открывается всегда,Когда душа к любви открытаИ ей не деться никуда.Нет встречи новой без разлуки,И нет разлук по пустякам.От ссор исчезнут даже звуки,С обидой, болью пополам.Всегда хорошее настанет!И радость снова оживёт.Когда особый выбор встанет,То счастье каждый обретёт!Что было
Что было, всё давно прошлоНад крышами дымком прощальным.Болело раньше и ушлоВдаль лёгким облаком печальным.Протяжный выдох из грудиЗаменит вдохом облегченья,И переменами, поди,Развеет ложные сомненья.Теченьем быстрым унеслоЗа горизонт, с водой умчалось.И солнце новое взошло,В пар превратив всё, что осталось.И вдаль летят за небосводМолитвами из уст печальноСлова, что встали в хоровод,И мысли, что пришли случайно.Стоишь ты молча у окна
Стоишь ты молча у окна,В халате, только что из душа.Так много дней уже одна,И друга нет, и нету мужа.Поправишь волосы рукой,Чуть влажные, встряхнёшь немного.Сегодня длинный выходной,А завтра – дальняя дорога.Поедешь в тёплые краяНа поиск разных приключений.Ждут старые тебя друзьяИ много новых впечатлений.С грустинкой смотришь сквозь окно,Ища в толпе ему похожих.Там, за окном – всё, как в кино,Но всё не то, совсем нет схожих.Затянешь туже поясок.Ты сядешь молча на диване.И перед сном прочтёшь разокСтихи в законченном романе.Улыбка где? Мой милый друг,Пройдут обиды и печали.Я знаю, разомкнёшь вновь круг,Который сомкнут был вначале.
Майя Агаева
Автор более 1100 стихотворений на разные темы в разных жанрах. Её произведения вошли в 10 коллективных сборников. Автор трёх собственных изданных книг, ещё семь – в проекте. Поэзия для Майи – не просто увлечение или способ самовыражения. Это образ жизни. Но кроме стихотворчества есть ещё одна страсть – цветы. И любимое времяпрепровождение летом – собирать букеты именно из полевых цветов.
Букеты
Родные края. Неземные рассветы.Цветов потрясающие букеты.Цикория нежный цветок голубой —Как небо бездонное над головой.Ромашек таинственная простота,Гвоздик огоньки, синева василька.Заманчивость клевера, таволги цвет,Целебной душицы медовый ответ.Кокетливость зонтиков, маков бутоны,Зелёная гуща крапивы двудомной.Раскрасил луга озорной иван-чай.Цветёт зверобой – приходи, собирай!Раскинул головушки тысячелистник.Вот вырос люпин. Рядом – клевер-трилистник.На жёлтое солнце похож девясил,А вот и багульник цветки распустил…Родные просторы. Закаты, рассветы.Цветов полевых – неземные букеты.Фонтаны и парки там в городе где-то…Но здесь – невозможно насытиться летом!Ночные флоксы
Ночные флоксы свой медовый ароматРаспространяют в темноте родного сада.В окошках дома бра ещё горят,И проникает в форточки прохлада.Безмолвен и прекрасен тихий двор,Здесь много зелени, цветы крыльцо объяли…Здесь разноцветных циний разговорМгновенно избавляет от печали.Шептанье гладиолусов в тишиПерекликается с мелодиями лилий:Когда в округе нету ни души,Благоуханьем двор они залили.Упало яблочко в туманной пелене,Созрев в лучах ласкающего солнца.Уснуло лето, затаившись в полутьме,Застило запотевшие оконца.Гуляют полуночные коты,Прислушиваясь к шорохам, чуть слышным:С дыханием последней теплотыИз норок повыскакивали мыши.Не топится пока ещё камин,Но заготовлены уже дрова в дровнице…Уходит лето… И беспечность вместе с нимВ осеннем ореоле растворится.Цветы жизни
Страсть розы, изящество лилий и нежность пиона —Всё это в нас, женщинах, разных до мелочей.Но всё-таки есть что-то общее определённо:Мы все – украшение хмурых и пасмурных дней.Мужчинам своим подарить мы готовы полмира:Любовь и заботу, признательность и красоту.Мы множим тепло, атмосферность уютной квартиры,Поддержку и ласку, внимание и доброту.Мы дарим мужчинам детей, ну а детям – возможностьРодиться и жить, познавая диковинный мир.Мы, женщины, часто простейшее делаем сложным,Зато всё плохое стараемся выжечь до дыр.Мы радуем глаз, мы несём в себе благость и счастье,Проводим на кухне полжизни для близких людей,Собрать воедино способны разбитого части,У нас всегда множество планов и куча идей.Мы – лучшая версия света и радости в мире,Мы – солнце, мы – ясные звёзды над этой землёй.Без нас горизонты навряд ли бы делались шире,Без нас все сады заросли бы бурьяном-травой.Мы – женщины, мы – бесконечная хрупкость тела,Мы – женщины, мы – уязвимая нежность душ.Мы те, кто пытается сильными быть несмелоИ кто видит радугу в водах весенних луж.
СанаА Бова
Голубова Оксана Александровна родилась в г. Ростове-на-Дону. Окончила ЮФУ по специальности «дизайнер среды», что поспособствовало увлечениям в художественной сфере.
Лауреат международных и всероссийских литературных конкурсов и премий, с каждым годом лишь расширяющих список достижений. Заявила о себе в качестве поэта как участник 2‑го сезона шоу «Хит» в 2014 году.
С 2019 года получила несколько специальностей по программе профессиональной переподготовки, среди которых: фитнес-тренер, семейный и практический психолог, коуч и др.
С 2008 года работает над масштабной сагой в жанре мистического фэнтези с элементами ужасов «В тени времён», включающей несколько серий.
С 2024 года – основатель творческого объединения BOVA TEAM, ставшего началом издательского проекта.
Цветок, который знал правду
Мир никогда не был добр к тем, кто ищет истину.
На площади, выложенной серыми камнями, посреди бесконечно пыльных дорог, рос один-единственный цветок. Он был тем, что не должно было существовать здесь, среди каменных стен и чужих шагов. Лепестки его были тёмно-алыми, как рана, что не заживает, а корни уходили вглубь, питаясь тем, о чём люди боялись говорить.
О нём никто не заботился, но он цвёл.
Прохожие отводили глаза, будто его не существовало. Им было легче не видеть его, не думать, что он там, среди трещин мостовой. Говорили, что он появился давным-давно, что его семена занёс сюда ветер в день, когда случилась одна из тех трагедий, о которых не принято вспоминать.
Но была одна женщина, которая каждый день останавливалась перед этим цветком.
Она звала себя Миранда, но настоящего её имени никто не знал. Она всегда носила чёрное – не потому, что оплакивала кого-то, а потому, что несла в себе ту истину, которую другие отвергали.
– Как странно, – говорила она, присаживаясь рядом с цветком. – Все делают вид, что тебя нет. Но если ты – несуществующий, то почему же я вижу тебя?
Цветок не отвечал. Он просто оставался живым, как будто сама земля не позволяла ему умереть.
Люди сторонились Миранды. Они шушукались за её спиной:
– Она слишком долго смотрит на него. Он нашёптывает ей что-то.
Но Миранда не боялась. Она знала, что правда всегда пугает.
Однажды ночью, когда город уснул, она вернулась к нему. Лунный свет падал на лепестки, делая их почти прозрачными.
Она наклонилась ближе.
– Что ты знаешь? – тихо спросила она.
И тогда цветок заговорил.
Его голос был шёпотом времени, эхом слов, которые давно пытались стереть.
– Я знаю, как здесь исчезали люди. Я знаю, что под этой площадью лежат кости тех, кого забыли. Я знаю, что мои корни тянутся к ним, к тем, кому не позволили говорить. Я – память, которую хотят затоптать, но не могут.
Миранда замерла.
Она знала это. Всегда чувствовала. Но теперь слова, которые кружились у неё в мыслях, обрели голос.
Она смотрела на цветок, и ей казалось, что в его лепестках отражается всё: боль, утраты и тени тех, кто ушёл.
На следующий день она принесла воды и полила его.
Люди видели это.
И тогда они решили, что цветок нужно вырвать.
Но когда пришли, когда сломали его стебель и затоптали корни, он не исчез.
На следующее утро на площади снова цвёл цветок.
И так было всегда.
Потому что правду можно игнорировать. Можно делать вид, что её не существует. Можно даже вырывать её с корнем.
Но она всегда прорастает вновь.
Правду можно засыпать камнями, заглушить голосами и затоптать сапогами, но она всё равно прорастёт – из трещин, из боли, из памяти.
Она не требует разрешения на существование и не просит признания. Она просто живёт – в тенях стен, в эхе шагов по мостовой, в тишине, которую боятся нарушить. И чем яростнее её пытаются уничтожить, тем глубже она укореняется. Потому что правда – это не слово. Это не рассказ. Это дыхание самой земли.
«Хочу писать, творить и снова быть любимой…»
Хочу писать, творить и снова быть любимой.И создавать миры… реальность, что съедают на корню.Хочу кричать, что я устала быть притворно сильной,Но в этой маске я всё время и живу.Хочу к тебе, признать желанья слабость, силуИ раствориться в ласках тех, что только ты способен подарить…Но я улыбку натяну и предпочту холодную могилуТому, что сможешь ты при жизни мне внушить.Пройду тропой терзанья, робкого молчанья,Ведь по углям горячим мне привычно плыть.Мне проще испытать на физике терзанья,Чем снова сердце в поиск той, утраченной, давно пустить.
Ольга Вологодская
Родилась в Вологодской области, выросла в Костромской (с. Павино). С 1988 года живёт в Крыму. Окончила Симферопольский государственный университет по специальности «история». А история как писателя началась после 40 лет. С 2020 года – член Интернационального Союза писателей и Союза писателей Республики Крым. В 2021 году окончила литературные курсы им. Чехова при Интернациональном Союзе писателей. Печаталась в сборниках «Современник», «Российский колокол», «Ковчег-Крым», крымско-татарской газете «Къырым». Публикуется в сборниках издательства «Четыре».
Другой яркий
(рассказ-фантазия)
Каждый видит в другом то, что хочет увидеть.Каждый видит своими глазами и в своих цветах.Эрве БазенОн – другой. Он – яркий, а не тусклый, в котором ты. Иначе откуда ты узнала, что тот другой – яркий? Может, ты просто перенесла все цвета отсюда в несуществующую реальность? А может, и себя со всей многоцветностью – к нему. Ты скользишь по улочкам, заполненным старыми зданиями, сморщенными от ноябрьского дождя, серыми и продрогшими, равнодушными и унылыми. Ты прижимаешься к вибрирующему холоду гранита одного из старых особняков, отталкиваешься, как отталкивается маленький челнок от пристани, прикрываешь глаза, чтобы не видеть тусклый мир, и устремляешься наощупь – вперёд, вперёд. Людской поток всасывает тебя, как губка воду, но вместо воды наполняет кашлем и жалобами сгорбленных стариков, хихиканьем девчонок и мальчишек, шарканьем подошв, цокотом шпилек, щёлканьем зонтов, и ты вместе с неумолимыми звуками проваливаешься в прозрачные двери, а затем вниз глубоко под землю, в самое её изрытое чрево – навстречу вихрю безумных поездов, которые чётко, следуя расписанию, несут тех, кто попирал их ранее ногами и совершенно не задумывался, что под ними в глубине города кружит безумный хоровод. Это час пик. Толпа вносит тебя в вагон с придыханием:
– Осторожно, двери закрываются.
Но ты, ты стоишь по-прежнему, не открывая глаз, чтобы не спугнуть, не прогнать тот, другой, неведомый яркий. Ты мчишь навстречу ему на белоснежной лошади. На тебе – сиреневая амазонка из лёгкого шёлка. Ведь сейчас тёплый май, а не промозглый ноябрь. Никто не сравнится с тобой в этот день. Ты спешишь к старой каштановой аллее, что указывает дорогу к древним руинам. Ты спешишь к нему. Он ждёт, не обращая внимания на оды радости, которые исполняют захмелевшие пчёлы в пирамидках белых цветов. Он нетерпеливо бьёт шомполом по шарам соцветий, скрывая страх. Его вороной тихо прядёт ушами, вскидывает голову. Оба напряжены. И конь, и хозяин. Ещё миг, и они обретут счастье или навсегда погрузятся в скорбь.
Резкий скрежет, толчок, потный толстяк придавливает тебя к двум подросткам в чёрных кожаных косухах. Затем кто-то душит запахом дешёвого дезодоранта, смешанного с дорогим парфюмом, отчего ты чихаешь, даже не успев прикрыть ладошкой рот, и яркий мир рассыпается, заглушая краски резкой фразой:
– Будьте здоровы!
Двери в очередной раз открываются, потный толстяк первым протискивается к выходу, а тебя выталкивают следом подростки в чёрных косухах. Но тебе кажется, что все вокруг двигаются слишком медленно. И ты устремляешься бегом, бегом, наверх, где, возможно ещё, встретишь того, к кому не успела, кто так и не дождался тебя у каштановой аллеи. Но наверху тебя ждут лишь расплывчатые тени, что бредут мимо в других мирах – увядших и мрачных, как этот мглистый ненастный ноябрь.
Знакомая улица накидывает сверху тёмную вуаль, и приходится доставать мобильник, но батарея разряжена. Ты прячешь бесполезный телефон в карман. «Отчего сегодня не горят фонари?» – мысль вспыхнула ярко, как и боль в колене, когда ты оступилась и расплакалась, сидя на мокром асфальте.
– Могу я вам помочь?
Ты не видишь его лица, но тебе достаточно слышать голос, чтобы вокруг разлился аромат цветущих каштанов. И в тот же миг улица вспыхивает, разгоняя мелкие дождинки. Фонари сегодня по-особенному яркие, как другой мир, где бок о бок скачут белоснежная и вороной, подгоняемые счастьем, оставляя позади сумасшедших пчёл и белоснежные пирамидки. А ты, ты, слегка прихрамывая, опираешься на плечо незнакомца. Оказывается, вы живёте в одном доме, в одном подъезде, только он этажом выше. И это под звуки его скрипки ты уносилась в яркий мир поздними вечерами и три года не подозревала, что тот, другой, яркий мир зависел от чьей-то продрогшей руки, что не успела вовремя зажечь фонари на вашей улице.
Город счастья
Город счастья накрыло тенью,На асфальте – сырая тоска.На домах, разрисованных мелом,Улыбается чья-то душа.Под зонтами чужие судьбыТоропясь улетают вдаль.И кораблик пуская бумажный,За мечтою бежит мальчуган.Неживым полотном тротуаровЗалатали планеты кусок.В удивленье на небо взирая,Сквозь бетон прорастает цветок.Лариса Джейкман
Выросла в Астрахани – в городе, который по сей день окутан духом древних мифов и легенд. Окончив институт и получив диплом экономиста, неожиданно сделала первые шаги в литературном творчестве: стала писать стихи, а затем прозу.
В настоящее время Лариса Джейкман – автор многочисленных повестей и романов в жанрах современной и исторической прозы. На некоторые её стихи написаны песни.
Она является медалистом литературной премии имени А. С. Пушкина. Награждена дипломом финалиста Московской литературной премии-биенналле 2022–2024 в номинации «Мастер. Проза» и дипломом победителя литературного конкурса «Астрахань. Это моя земля».
Живое вдохновение, которое Лариса черпает из общения с широкой читательской аудиторией, поддерживает её творческий потенциал.
Весеннее обострение
Максим Савушкин был единственным сыном у мамы, обожаемым внуком у бабушки Лиды и неустроенным шалопаем у отца. Всё это вместе вносило в жизнь молодого мужчины определённый комфорт и кучу дискомфорта. Причём не ясно, что перевешивало.
По выходным Максим иногда наведывался к родителям в их милое семейное гнёздышко в зелёном пригороде, где верховодила бабушка.
Сына принимали с большой радостью, откармливали домашними блюдами: мама с бабушкой были отменными кулинарками. Максим отсыпался после напряжённой трудовой недели, ходил с отцом на рыбалку, зимой катался на лыжах. В общем, всё прекрасно, если бы не мамино стремление женить его поскорее.
Кого она только не сватала ему! Дочек и внучек своих многочисленных знакомых. Все, как одна, были не в его вкусе: тихи, скромны и невзрачны. Но это ещё полбеды. Просто с ними и разговора как-то не получалось. Либо отмалчивались, краснея, либо отвечали что-то невнятное.