10 лет санкиртаны

Знакомство с движением.

Был 90 год, год, когда начал разрушаться Советский Союз, постепенно ввергая людей в десятилетие перемен, разрухи и нищеты. Я учился на последнем курсе машиностроительного техникума, в небольшом провинциальном городе Нижний Тагил. Мне было 18 лет. Худой очкастый сутулый паренёк. Учился хорошо, много читал. Не пил, не курил. Увлекался походами и рыбалкой. Думал и о смысле жизни, куда ж без этого. Попалось как-то на глаза Евангелие. Прочел, личность Христа понравилась. Сходил как то к храму, посмотрел. Был там какой-то православный праздник у них. Увидел толстые лоснящиеся лица попов в золоченых одеждах, на хороших машинах. Почему-то вспомнилась прочитанная где-то фраза – «последний христианин умер на кресте». Ушёл. В христианстве оказалось очень мало знаний о мире, мало знаний о душе, о теле, о жизни после смерти. Даже четкого определения души не было. Только биография святого. Мне этого было мало, я хотел хорошей, крепкой философии.

Спустя какое-то время ко мне домой забежала сестра, она младше меня на год, но к тому времени она уже жила отдельно и вела жизнь перекати поля. Она где-то повстречалась с преданными, и успела уже с группой Бхарадваджа даса съездить на проповедь в Монголию. Несли они там кочевникам-скотоводам весть о вегетарианстве. Принимали их там хорошо, многие монголы знают русский язык. Преданными, разумеется, там никто не стал, но путешествие у них было интересным. Я о её похождениях ничего не знал. Интернета тогда не было и сотовой связи тоже. И вот она, зная, что я много читаю, принесла книгу. Сказала, что могу книгу прочитать, но если она мне понравится, надо её купить. Это была «Наука Самосознания». Я был начитан, интеллектуален, горд, и считал себя умнее своей сестры. Поэтому она мне ничего не говорила, а просто дала книгу. Теория бхакти меня покорила. Эту книгу я буквально проглотил.

Вот оно! – подумал я – Это то, что я искал!

Через день после прочтения я сделал четки из пластиковых бусин и попробовал читать мантру. Когда читал первый раз, несколько раз на глаза наворачивались слёзы. Меня всего сотрясало. Сразу отказался от мяса и рыбы. Сразу же стал предлагать прасад. Мама переживала, глядя на меня. Вероятно, даже втихую плакала. Но не мешала. Книгу я купил. К тому моменту я уже на практике подрабатывал на заводе, на программном станке, и на первую получку купил магнитофон. Ещё советского производства. Позже я на нем слушал на кассетах первые записи с радио Кришналока. Сильное впечатление тогда произвел киртан с красивой мелодией, в исполнении Прабхавишну Свами, многие старые преданные наверно помнят эту мелодию.

Спустя несколько дней сестра сказала, что в Тагил приезжает с программой Ангира Муни прабху. Известный в России преданный, ученик Прабхавишну Свами. Они арендовали наш районный дом культуры. Разумеется, я пошел. В фойе я увидел преданных первый раз. Они были… разные. Какие-то взъерошенные, возбужденные, некоторые в странных одеждах, некоторые в обычных, некоторые со смешными косичками. Мне они показались теми, кем и были – полными энтузиазма наивными неофитами. Началась программа и на сцену вышел Ангира Муни. Он был одет в очень мятое шафрановое дхоти и курту. На шее его висел мешочек для четок, мне показалось даже, что он на какой-то резинке, чуть ли не от трусов которая. У него была очень добрая и счастливая, располагающая к себе улыбка. Сквозь стекла очков блестели живые, умные глаза. В лекции он кратко рассказал основы философии и что такое Международное общество Сознания Кришны. Лекция была хороша, ничего лишнего, без словоблудия и воды. Словосочетание «общество сознания Кришны» ещё немного резало мой слух, воспитанный на русской классической литературе. Но человек ко всему быстро привыкает. Потом были какие-то вопросы и ответы. Я помню пару вопросов. Его спросили, что это за одежды и зачем они. Ответ меня немного насмешил.

Он сказал: – Во-первых, это красиво.

Мятое дхоти на его далеко не аполлонистой фигуре смотрелось, мягко говоря, экстравагантно.

– А во-вторых – добавил он – это практично.

Учитывая, что на улице стояла холодная погода с мокрым снежком и грязью, звучало это прикольно. И всё же, его обаятельная улыбка и искренняя радость от проповеди удивительно располагали к себе. Помню ещё свой вопрос. Я спросил, что такое мистические сидхи, и какое отношение они имеют к духовной жизни. Он сказал, что никакого. Кто-то качает физические мышцы, а кто-то ментальные. А бхакты ничего не качают, а служат Кришне, и это самое лучшее.

В конце программы на сцену поднялся серьезный молодой человек, лет на 5 постарше меня, смуглый, с крупной головой, чуть свёрнутым набок носом, и цепкими карими глазами. Внимательно осматривая зал, он сообщил что его зовут Саша, и он будет основывать в Тагиле общество преданных, попросил интересующихся записать его адрес и сообщить свои адреса. Я записал и сообщил.

Выйдя в фойе, я подошел к столику с книгами. Продавал какой-то молодой человек. Я купил небольшую книжку, «Жизнь происходит из жизни». Больше у меня не было денег. Но он был очень настойчив, даже навязчив. Тогда я первый раз интуитивно почувствовал, как не надо распространять книги. Мог ли я тогда предполагать, что распространение книг станет основным моим делом на ближайшие десять лет.

Уход в ашрам.

В это же время я окончил техникум, получил диплом и какую-то грамоту за хорошую учёбу, и устроился работать на завод. Приняли меня мастером в механический цех. У меня под началом была пара десятков токарей. Готовился поступать в политехнический институт. Повторял 16 кругов рано утром, брал на работу приготовленный с вечера прасад. У меня не было особых рецептов индийской кухни, просто какие-то овощные супы делал, каши варил с овощами, горсть орехов брал. Носил в стеклянных банках с крышкой. Так прошло два или три месяца.

Однажды ко мне в дверь позвонили. За порогом стояли два юноши, моложе меня на пару лет. Мои будущие друзья и соратники. Представились Женей и Алексеем. Женю я смутно помнил, он был младшим братом моей одноклассницы Лены. Алексей был юношей спортивного вида, светловолосый и голубоглазый. Они сказали что Саша, тот самый смуглый парень с программы, дал им мой адрес и поручил пригласить меня на программу в «ашрам». Вроде бы день явления Баларамы был. Конечно же, я поехал. Было интересно посмотреть и познакомиться с Тагильским обществом сознания Кришны.

«Ашрам» оказался маленькой съемной однокомнатной квартирой, в старой хрущёвке, на другом конце города. Щелястый пол и облупленные стены меня не смутили. В те времена люди жили бедно, и таких квартир было полно. Присутствовало пять человек – сам руководитель ашрама Саша, ещё один худенький юноша в спортивном костюме, назвавшийся Лёвой, Женя, Алексей и я.

Саша и Лёва к тому времени уже стали постоянными обитателями ашрама, а нас троих пока видимо, считали «прихожанами». Саша побеседовал с нами, рассказал какое замечательное движение сознания Кришны, мы все познакомились. Лева принес прасад – огромную кастрюлю какой-то сладкой каши. Ещё было ласси – кефир с тёртыми огурцами и зеленью, и сладкий рис «кхир». Саша настаивал, что всего этого надо съесть много, что это очень важно. Ну я и съел, сколько влезло. Да и другие не отставали. Я купил пару больших книг, (за этим, собственно, и ехал в первую очередь), Бхагавад Гиту и первый том Шримад Бхагаватам. Других томов ББТ тогда ещё не напечатало. Ещё взял пару маленьких книжек – «вопросы ответы» и «легкое путешествие». Дома читал запоем. Всё очень нравилось. Решимость посвятить себя движению Харе Кришна крепла во мне не по дням, а по часам. В последующие приезды Саша мягко убеждал меня, что было бы здорово перейти жить в ашрам и заняться проповедью и распространением книг. Я по жизни человек достаточно осторожный и практичный. Поэтому спрашивал – а на что мы будем жить? Вдруг средств от распространения книг не хватит? Насколько я видел, со столиков, стоящих на программах и на улице, книг покупалось очень мало.

Он рассказал нам, что издательство Бхактиведанта Бук Траст издает книги Шрилы Прабхупады. И дает их, через своего регионально представителя, в ятры (общины преданных) на распространение. Отпускная цена на книгу приблизительно складывается так – себестоимость книги плюс стоимость ещё одной книги (чтобы печатать новые), плюс какой-то процент региональному представителю за хранение и доставку. Всё это складывается и умножается на два, чтобы половина суммы после продажи осталась в ятре. Короче, книги получились дороги. По тем временам реально дороги. В то время ещё по стране начались массовые задержки зарплат, поскакала инфляция.

– Продавать их будет непросто – сказал я ему.

Впрочем, сами книги были красивые – в ярких обложках, хорошем переплете и красивыми картинками.

Саша сказал, что есть лекции, где рассказывается, как важно распространять книги и как делать это успешно. Пару раз мы съездили с ним в Екатеринбург «на гуру». Там я увидел Прабхавишну Свами, Рохини Суту прабху. Они произвели на меня большое впечатление. Послушал аудио лекции на кассетах. Особенно ярко проповедовал Харикеша Свами. Саша говорил нам, что это очень продвинутый и харизматичный гуру, духовный учитель для тех, кто хочет распространять книги Прабухпады и так служить Кришне.

Я пока продолжал работать на заводе, набирался опыта, осваивал производство. Всё шло неплохо, только часто стали задерживать зарплату. Прошла какая-то кампания с ваучерами, одно время вместо денег давали какие-то чеки-расписки. Несколько раз завод вместо денег выдавал зарплату продуктами, мешками крупы, маслом, консервами – бартер делали, денег в стране не было. Люди тревожились и не понимали, что происходит в стране. Это сейчас мы знаем, что руководство страны зашло в тупик, произошло предательство, поражение в холодной войне, и шло планомерное добивание страны. Слава Богу, что эти времена позади. Как близко страна была к пропасти… Впрочем, я отвлекся. Трудное было время.

И всё же это было время, когда стало можно говорить обо всём, свободно проповедовать, в том числе и Сознание Кришны, и никого за это не садили в тюрьму, как было в советские времена.

Я всё ещё сомневался, смогу ли я продавать книги и тем содержать себя. Быть нахлебником у кого-то я не хотел и не умел. Подрабатывать в каникулы начал ещё с 16 лет, мыл полы на заводе, учась в техникуме, работал на станках. Зарплату отдавал маме.

Надо было проверить себя. Я решил попробовать продать несколько книг. Взял отгул, взял в ашраме штук восемь или десять больших книг, положил в тележку на двух колесиках и днем пошел вместе с Левой на свою первую санкиртану. У него была такая же тележка. Мы стали пробовать заходить во всякие конторки вроде парикмахерских, магазинов и тому подобное. Помню, как зашли в молочный магазин. Я что-то рассказывал о книгах продавщице, уже и не помню что, и вдруг она покупает у меня три книги. Видя это, другая продавщица покупает у меня ещё четыре книги. Для меня это был потрясающий успех. Я почувствовал, что смогу это делать.

У меня ещё оставались некоторые сомнения, я ещё был достаточно материалистичен, и задавал глупые впоросы.

– А как насчет пенсии в старости? – спрашивал я Сашу. Он говорил, что на государство все равно надежды мало, а Кришна обязательно позаботится о своих преданных.

– А что будет, когда за несколько лет мы обойдем всех людей в городе, и рынок насытится книгами, их купят все, кто хотел, и что дальше?

– Не думай об этом, этот процесс бесконечен, будем ездить в другие города, плюс люди меняются, умирают, подрастают молодые, плюс будут выходить постепенно всё новые тома книг, люди будут их докупать в свои коллекции. В общем, на наш век санкиртаны хватит.

– В конце концов – сказал он – всегда можно вернуться на кармическую работу, если что-то пойдет не так.

Последний аргумент показался мне здравым. И я решился перейти жить в ашрам и заниматься распространением книг Шрилы Прабхупады.

Я написал заявление на расчет. Перед уходом надо было отработать по закону две недели. Мама очень расстроилась. Ей не нравился Саша. Ей казалось, что я попадаю в какую-то секту. Она сходила к начальнику цеха, попросила его поговорить со мной. Он подошел ко мне на работе, посоветовал ещё раз всё обдумать. Сказал что, конечно, времена сейчас непростые, и многие уходят с завода в поисках лучшей жизни. Но со временем все наладится в стране, а годы, которые я упущу, не вернуть. Я потеряю карьерный рост, не закончу институт. Сказал, что вернувшись через несколько лет, я потеряю квалификацию, и не стану тем, кем мог бы стать, и начну работать с низов. Он был умным человеком, и, безусловно, во всем прав. Но он не был сознающим Кришну и ничего не знал о преданном служении. Поэтому я не забрал заявление и ушел с работы.

Было ещё одно дело, которое я сделал перед уходом в ашрам. Была одна девушка, которая мне очень нравилась. Мы учились в одном классе, потом вместе в одной группе в техникуме. Это была моя первая любовь. Её звали Надя. Она была не очень красива, но мне нравилась. Мой тип девушек – чуть полноватые и фигуристые, с развитыми формами. Наверно это потому, что я сам высокий и очень худой. Противоположности притягиваются. У нас не было никаких близких отношений. У меня была к ней симпатия, а что чувствовала она, я тогда даже не знал. Я зашел к ней домой, подарил «Науку Самоосознания», и ушел жить в ашрам. Спустя много лет я нашел её в соцсетях. Она вышла замуж за какого-то военного моряка, родила троих детей, живет у Северного моря, где-то в Видяево. Мы тепло пообщались. Слегка погрустили о прошлом. У каждого сложилась своя судьба, и это хорошо.

С собой в ашарм я взял документы, зубную щетку, одеяло, спальник, личную посуду, магнитофон, немного одежды.

Так началась моя новая жизнь.

Учимся распространять книги.

Через два – три месяца Женя и Алексей, при активном содействии А.К., тоже переселись в ашрам, бросив свою учебу. Мы начали впитывать и усваивать «вайшнавскую культуру».

Саша научил нас одевать дхоти и курту. Наши первые вайшнавские одежды были странного цвета. Он не нашел ткани шафранового цвета, достал где-то розовую ткань. И первые года полтора мы носили розовые дхоти, удивляя преданных из других ятр. Вставали рано утром, проводили полную садхану, готовили прасад. И шли распространять книги – на санкиртану. Пробовали распространять по разному – заходить в конторки и магазинчики, совались на проходные предприятий, пробовали ходить по центральным улицам города, пробовали ходить по квартирам.

Успехи были более чем скромные. Несколько проданных книжек за день, две-три, на всю компанию – это уже было хорошо. Мы не знали толком, что и как говорить людям. О любви к верховной личности бога Кришне и чистом преданном служении – как то не очень работало. На проходных предприятий нас не пускали, в конторах люди были заняты работой, и вообще у людей тогда были кучи своих материальных проблем. Все были задавлены безденежьем и неуверенностью в будущем. Мы и сами были неуверенны и неумелы. То, что у нас вообще кто-то что-то покупал, можно объяснить только милосердием Господа Чаитаньи. Книги делились на смалл-бук (маленькие), биг-бук (большие в твердом переплете) и маха-бук – самые толстые книги, такие как Бхагавад Гита, Шримад Бхагаватам и Источник вечного наслаждения. За все проданные книги начислялись очки – в деталях не помню уже как, но приблизительно 1,5 очка за маха-бук, 1 очко за биг-бук, и за маленькие книги, в зависимости от толщины – 0,5 очка, 0,3 очка и т.п. Ятры, храмы, из разных городов – подавали отчеты в ББТ и соревновались между собой в количестве набранных очков. Это была лихорадка, гонка с периодическими марафонами. Рождественский марафон (у нас в стране новогодний) – был главным событием всего года. Особенно напористо и пламенно продвигал это соревнование Харикеша Свами, и его ученики, естественно.

Само соревнование ятр по стране началось раскручиваться примерно в одно время с развитием нашей маленькой ятры. В больших столичных мегаполисах всё происходило быстрее, в маленьких и средних городах, навроде нашего Тагила, помедленней и попозже.

Но это потом мы включились в соревнование на всю катушку, а поначалу – продав всего три-четыре больших книги (маха–бук) за день, мы обеспечивали себя прасадом, и что-то даже откладывалось на арендную плату за съемную квартиру. Из этого можно понять, насколько недешевы были тогда книги.

Поначалу на санкиртану ходили мы все, общий результат стал постепенно расти. Но быстро прояснилось, что способности к продаже книг у нас у всех разные.

К тому моменту Саша получил инициацию у Харикеши Свами, получив имя Агхурнита Калевара дас. Дальше буду писать его имя кратко – А.К.

Харикеша Свами давал иногда своим ученикам мудреные имена. Моя сестра, например, стала Анекадхой Деви Даси. Мама моя произносила её имя как «Ане-как-то».

Хуже всего продавать книги получалось у А.К. Ему было трудно быстро расположить человека к себе. По характеру он человек больше интровертного типа, не слишком легко сходящийся с людьми, с критическим складом ума, очень умный и проницательный. При этом он достаточно ранимый человек с тонкой душевной организацией. При столкновении с грубостью и хамством людей, что нередко случается с санкиртанщиками, ему было тяжело.

В общем, как-то не шло у него. Он всё чаще стал после утренней садханы оставаться в ашраме, занимаясь нашей немудреной бухгалтерией, закупкой продуктов, проповедью прихожанам и прочим служением. Хотя, надо сказать, в последующие годы он всегда хоть несколько раз в год всё равно выбирался на санкиртану, и очень радовался, когда ему удавалось продать несколько книг. Так же изредка у него покупали книги люди, приходящие на программы – прихожане, начинающие преданные, дополняющие свой домашний набор книг. А.К. был президентом нашей маленькой ятры, и самым умелым проповедником, читающим лекции прихожанам. Вообще, проповедью на программах и чтением воскресных лекций занимались мы все. Но в распространении книг постепенно сложилась отдельная группа.

У Левы тоже не очень получалось. Он очень мягкий и добрый человек, ему не хватало некоторой энергичности и настойчивости в убеждении людей. Тем не менее, он распространял книги, пусть немного, но регулярно. Позже он был пуджари и помощник А.К. в организации программ и в бухгалтерии, занимался учетом полученных и проданных книг.

У Алексея книги тоже шли туговато. Он очень активный человек, на нашем сленге «шактистый». Но горячий характер всё время побуждал его спорить с людьми, что-то им доказывать. Помню, смотрел, как он проповедует кому-то у порога квартиры, о чем-то спорит громко. Человек уже стал закрывать дверь, и тут Леха вставляет ботинок между косяком и дверью, и говорит: – Подождите, я ещё вам не всё объяснил!

Книги у него иногда брали, но он тратил на это очень много сил, и сильно выматывался. Позже он занимался больше программой «пища жизни», киртанами и лекциями на программах, и организацией лекций для студентов в учебных заведениях.

Мне он говорил первое время: – Чего ты к людям подлизываешся? А я не подлизывался. Я просто почувствовал, что людям надо немножко льстить, видеть в них хорошее что-то, чтобы расположить их к себе. Понравишься человеку – он купит книгу, иногда даже понимая, что книга ему не очень будет интересна. И наоборот – если вызовешь у человека антипатию, он не купит книгу, даже если она ему приглянулась. Позже он это осознал, но характер не переделаешь.

У нас с Женей продавать книги постепенно стало получаться всё лучше и лучше. Мы все очень много слушали лекции и семинары о санкиртане. В то время гремели такие имена как Навина-Нирада и Харинамананда. В России взошла звезда Анирдешьявапу и других маха-ратх. Но всё прослушанное надо было адаптировать и применить в наших специфичных условиях. Не все методы распространения книг работали в наших конкретных условиях. Об этом я расскажу чуть дальше.

К тому времени все мы выбрали себе гуру. Мы с Женей – Харикешу Свами, конечно же. Женя стал Агнилочана дасом, я – Вигатарати дасом.

Лева выбрал Индрадьюмну Свами и стал Нароттамонандой. Алексей – Гопала Кришну Госвами и стал Абхирой. Мы пятеро на несколько лет составили костяк нашей ятры. Присоединились к нам с годами ещё несколько замечательных преданных – Ярослав (Ната дас), Ринат (Рупа Расала дас), Сергей (Сарада дас), Рагхава Пандит дас. У них у всех свои таланты в служении. Все они участвовали в распространении книг. Но в группу к нам в разные годы входили лишь трое из них – Рупа Расала, Сарада и Рагхава Пандит. Вот этим составом, впятером, вчетвером или втроем – мы и вспахивали выделенную нам Кришной «кшетру» – поле деятельности.

Был и какой-то «ашрам матаджи». Там всегда были две или три матаджи (женщины), молодые и пожилые. Жили они одно время на отдельной съемной квартире, одно время в квартире А.К., которую оставили ему родители, переехавшие жить в другой город. Я мало общался с ними, мы тогда просто горели санкиртаной и очень много бывали в разъездах. Хотя на воскресную программу всегда должны были приходить. Надо было создавать для прихожан атмосферу санкиртаны и преданного служения, ведь нас, жителей ашрама, и так было мало. Кроме того, первые пару лет мы обожали воскресные пиры и просто объедались халавой и гулабждамунами. Потом, правда, я почти перестал их есть – как-то организм больше не смог усваивать сладости в таких количествах.

Там же, на квартире А.К., мы сделали склад книг. Под книги отводилась целая комната, и она была заполнена ими от пола до потолка. Время от времени мы её опустошали, и тогда заказывали в Перми, где жил региональный представитель ББТ, небольшой жд контейнер, или грузовичок с книгами. Но тут я уже забежал вперед.

Надо вернуться и рассказать, как мы начали распространять, как нащупывали оптимальные для нас методы санкиртаны, и что было правильным в нашей стратегии, а что нет.

Школа санкиртаны. Место время, обстоятельства.

В первой половине 90х годов в России практиковались три основных метода распространения книг. Это распространение по улицам, подписка предприятий и распространение по квартирам. Мы пробовали все эти методы. Я немного расскажу о каждом из них.