Игра и жизнь. Как виртуальные развлечения меняют нашу реальность

© Пименов М.А., 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Игра и жизнь

Игры успели стать частью нашей жизни с давних времен – и как способ развлечься и весело провести время, и в качестве того, что сейчас назвали бы «тимбилдингом» – с целью сплотить группу людей вокруг одного занятия.

Формат видеоигр стал логичным продолжением эволюции, перенеся уже знакомые правила на экраны, добавив элемент интерактивного взаимодействия с виртуальной средой и расширив наборы заданных правил до бесконечности: ограничителями остались лишь фантазия авторов и ресурсы вычислительных систем.

Отношение к видеоиграм менялось на протяжении всего времени их существования: если поначалу они были невинными шалостями студентов технологических университетов и небольшого количества энтузиастов, которые занимались разработкой в гаражах в свободное время, то сейчас это уже индустрия с многомиллиардными бюджетами, успевшая обогнать музыкальную и киноиндустрию вместе взятые, вызвать множество споров в обществе о пользе и возможном вреде видеоигр, а также стать частью современной культуры, которой увлечена почти половина населения земли.

Игровая индустрия, которую мы знаем сегодня, смогла объединить множество специалистов из смежных сфер, оказавшись на стыке креативной и технологической индустрии. Художники, аниматоры и сценаристы работают бок о бок с программистами, экономистами, аналитиками и гейм-дизайнерами, создавая продукт, который в итоге окажется на физических и цифровых прилавках магазинов.

Порог входа стал сейчас настолько низким, что возможность разрабатывать игры доступна для любого желающего: вопреки популярному заблуждению, для создания игровых проектов уже не обязательно быть программистом и уметь писать код. Буквально за несколько десятилетий инструментарий разработки успел шагнуть так далеко, что стал доступным для широких масс, а визуальный скриптинг[1] позволяет строить игровые механики при помощи логики, выстраивая цепочку из блоков, в которой будет заложена последовательность действий.

По всему миру регулярно проходят открытые игровые джемы, где можно найти команду (или собрать собственную) и попробовать свои силы в компании таких же энтузиастов, вступить в профильные сообщества или побывать на одной из многочисленных конференций, которые проходят в разных уголках земного шара. Еще в середине 2000‐х никто и помыслить не мог, что однажды на базе вузов будет существовать профильное образование, которое сейчас предлагает систематизацию накопленных знаний и подготовку кадров под актуальные задачи видеоигровой отрасли. В школьные годы многие из тех, кто сегодня занимается разработкой игр, могли услышать, что это несерьезное занятие и пустая трата времени, которая ничего не даст, – сфера, в которой невозможно построить профессиональную карьеру, предлагающая лишь смутные перспективы и неочевидные точки роста. Сейчас же о перспективах этой сферы говорит на главном телеканале страны президент Российской Федерации, правительства разных стран оказывают поддержку, формируются организации и ассоциации, готовые поддерживать ее участников, студии и их дальнейшее развитие, привлекаются огромные вложения профильных и непрофильных инвесторов, а между издателями идет нешуточная борьба за выпуск перспективных проектов.

Игры давно уже вышли за пределы представления интерактивных развлечений: в игровой индустрии есть множество проектов, продакшном которых занимаются огромные холдинги, вкладывая в это многомиллионные бюджеты. Есть церемонии с разными премиями и профильные СМИ, которые выпускают обзоры и интервью с разработчиками. Есть профсоюзы, которые отстаивают права сотрудников, есть инфлюэнсеры, которые работают исключительно на геймерскую аудиторию, сколачивая на этом направлении целые состояния. Даже за пределами геймерского сообщества игры стали не просто интерактивным развлечением, способным разнообразить повседневный досуг, но и каналом массовой коммуникации – постепенно это начали понимать и государства, заинтересованные в том, чтобы формат нового времени способствовал сохранению культурно-исторических ценностей и продвигал риторику, помогающую формировать общественное мнение относительно различных событий прошлого, настоящего и будущего. В разных странах индустрии оказывается разная поддержка: налоговые льготы, государственные гранты, проводятся федеральные конкурсы по разработке, отмечаются успехи национальных киберспортивных команд на мировой арене.

Во многих государствах киберспорт смог добиться официального признания, а профессиональные игроки успели стать настоящими суперзвездами. Этот факт порождает обсуждения и даже споры о том, сможет ли киберспорт заменить большой спорт или это явление нового времени является скорее закономерной эволюцией спорта, добавляя в него интерактивный формат и развивая уже существующие идеи. А что, если ни одно из этих предположений не является верным и совсем новый формат фиджитал[2]-спорта ознаменует что-то вроде стыка спорта и киберспорта, каким в свое время игровая индустрия стала для креативных и технических специальностей?

Эта книга призвана показать иной ракурс восприятия видеоигр, который простирается далеко за пределы формата интерактивных развлечений. В ней собраны комментарии разработчиков и истории людей, чья жизнь была бы совсем иной, если бы в ней не было видеоигр. Мы вместе проследим путь, который успела преодолеть индустрия, рассмотрим, как интерактивные механики применяются в других сферах и как это может отразиться на ближайшем будущем. Узнаем, какие научные исследования проводились на эту тему, как в разное время менялось отношение к играм в публичной сфере, как игры помогают сохранять историю, как они влияют на культуру, несут социально значимые элементы и отражают существующую реальность, а также как и кем они создаются. Самое главное – всё это поможет понять, какое влияние игры успели оказать на наше нынешнее общество, и даст нам ответ на вопрос о том, почему они стали его неотъемлемой частью.

Глава 1

Индустриализация игростроя

Компьютерные технологии позволяют людям выражать свои творческие способности и открывать решения, а код является универсальным языком вычислений. Все молодые люди, включая девушек, заслуживают свободного владения языком будущего.

Говоря «игровая индустрия», мы подразумеваем под этим понятием фундаментальный комплекс с рабочими местами, в который вовлечены профильные и непрофильные специалисты, уплату налогов, насыщение потребительского спроса продукцией и систему, которая обеспечивает этот спрос на всех этапах – начиная с разработки и заканчивая итоговой реализацией продукта на прилавках магазинов или цифровых копий на различных цифровых платформах. Сейчас оборот рынка исчисляется миллиардами, данные по нему регулярно публикуются аналитическими компаниями, рейтинги составляются профильной прессой, а лучшие проекты, студии и специалисты получают такие премии, как The Game Awards, Golden Joystick Awards и другие, включая уже и непрофильные вроде BAFTA.

Игровая индустрия сравнительно молода в сравнении с остальными индустриями развлечений, с которыми ее нередко сравнивают, хотя счет идет уже на десятки лет – начиная от написания игрового кода на салфетках, программирования на компьютерах размером с этаж целого университета и аркадных игровых автоматов и заканчивая платформами последнего поколения и продвинутыми движками с поддержкой трассировки лучей, процедурной генерацией и готовым комплексом необходимых инструментов разработки. Так какой же именно момент можно считать переходным на пути от гаражной разработки нескольких увлеченных программистов до индустрии, которая генерирует контент для нескольких миллиардов людей по всему миру?

Чтобы разобраться в этом вопросе, придется окунуться в истоки и понять, с чего все начиналось. Главной вехой, которая положила начало появлению видеоигр, можно считать 1947 год – тогда произошло сразу два знаковых события. Во-первых, Томас Голдсмит и Эстл Рэй Манн зарегистрировали патент на развлекательное устройство с электронно-лучевой трубкой и кнопками, а во‐вторых, Алан Тьюринг написал алгоритм для игры в шахматы, хотя и был вынужден отвечать на каждый собственный ход, просчитывая алгоритм работы программы самостоятельно. Четыре года спустя игры стали появляться в разных университетах США и распространялись в них на протяжении следующих десяти лет, но особенно популярной стала Spacewar!, созданная Стивом Расселом, студентом Массачусетского технологического института (Massachusetts Institute of Technology, MIT). Дуэль между космическими кораблями на экране осциллографа смогла пробудить массовый интерес к видеоиграм, тем более что Spacewar! раздавали бесплатно всем желающим, а компания DEC использовала ее для демонстрации возможностей своего компьютера PDP‐1. Спустя еще 10 лет основатель Atari Нолан Бушнелл вместе с Тедом Дабни выпустили свою версию для аркадных игровых автоматов под названием Computer Space.

1972 год ознаменовал начало новой эры в мире видеоигр: начали появляться первые игровые приставки, которые смогли перенести интерактивные развлечения уже на экраны телевизоров в жилых домах. Одной из первых стала Magnavox Odyssey с интерактивным пинг-понгом, которую разработал Ральф Бер. Бушнеллу пришла в голову идея перенести игру на аркадные игровые автоматы с некоторыми доработками, а потом выпустить и собственную версию в виде приставки Atari Home Pong. Игра стала настолько популярной, что к концу 1977 года на рынке уже существовало свыше 60 версий консолей с Pong и другими играми от производителей более дешевых аналогов. Рынок настолько перегрелся, что дошел до своего первого кризиса, хотя и успел обзавестись микропроцессорами. Это тоже важное событие, которое позволило менять картриджи и уйти от решений со встроенными играми.

Уже после кризиса вышла одна из самых популярных игр за всю историю индустрии: Space Invaders от гейм-дизайнера Томохиро Нисикадо впервые смогла превысить тираж в миллион копий и заработать свыше трех миллиардов долларов. Случай был настолько беспрецедентным, что японское правительство объявило о дефиците монет номиналом в 100 йен, которые использовались для оплаты игровых сессий на автоматах. Так, уже к 1980 году оборот игровой индустрии составил пять миллиардов долларов, к 1983‐му приблизился к двенадцати миллиардам, а рынок подошел к своему второму кризису. К этому моменту Namco уже успела выпустить разработанную Тору Иватани Pac-Man, а многочисленные производители начали выпускать не только свои консоли, но и игры тиражами, которые никто не контролировал. Позже Nintendo введет систему ограничения тиражей и будет сама устанавливать количество выпущенных картриджей, чтобы восстановить рынок и доверие потребителей, особенно после провальной попытки Atari сделать версию Pac-Man для Atari 2600 и игры по кинофильму Стивена Спилберга «Инопланетянин».

Nintendo смогла перезапустить рынок домашних консолей, выведя на рынок США свою Famicom и предложив современное расположение кнопок на геймпадах по шаблону своей успешной Game & Watch, которое используется и по сей день. Грандиозный успех Famicom вызвал желание у сторонних разработчиков «зайти» на приставку со своими играми, и именно тут наступил переломный момент, когда компания, во‐первых, впервые ввела ограничения на выпуск игр на других платформах, а во‐вторых, сама взялась за регулирование тиражей. Еще одним решением стало полностью изменить позиционирование и представить устройство как «развлекательный центр для всей семьи». Nintendo Entertainment System больше напоминала магнитофон, а картриджи компания предпочитала называть «видеоигровыми кассетами»: считалось, что такая смена имиджа была необходима, чтобы избавиться от ассоциаций с дурной славой домашних консолей и тем самым вновь успешно выйти на рынок.

Инновационные идеи и новые подходы помогли Nintendo завоевать больше 90 % рынка и вернуть его оборот к отметке в два миллиарда долларов. Такие игры, как Super Mario Bros., The Legend of Zelda, Metroid, Donkey Kong и Castlevania, помогли компании закрепить за собой репутацию производителя игр высочайшего качества, в которые можно было играть всей семьей без опаски натолкнуться на небезопасный контент.

Совсем иным путем решила пойти Sega, которая стала главным конкурентом Nintendo в 1990‐х. При запуске своей приставки Genesis на рынке США Sega руководствовалась иной стратегией – увеличивала оборот агрессивной рекламной кампании, направленной на уничижение достоинств своего главного конкурента, ориентировала Genesis на взрослую аудиторию, представила более низкую цену, работала с настоящими знаменитостями, в том числе из большого спорта, и создавала внутренние студии разработки в США. Кроме того, наблюдая за успехом игр про Марио, Sega тоже захотела создать собственного маскота, которым в итоге стал синий еж Соник из одноименной серии игр Sonic the Hedgehog, в которой, в отличие от Super Mario Bros., демонстрировалась просто реактивная скорость происходящего на экране. Было и еще одно значительное отличие: уже на момент своего запуска Genesis могла похвастать 16‐битной глубиной цвета, в отличие от NES, в которой все еще использовалась 8‐битная графика. Следующая приставка от Nintendo, которая получила еще одну букву в начале, означавшую «Супер» (Super Nintendo Entertainment System), исправляла эту ситуацию. Более того, на SNES вышла Star Fox, в которой в 1993 году уже была трехмерная графика и которая успела разойтись тремя миллионами копий. К тому же у Nintendo к тому моменту имелась еще и портативная игровая система Game Boy, пользовавшаяся огромной популярностью, но настоящая «смертельная битва» была впереди.

Наверняка многие помнят фильм «Смертельная битва», альбомы для наклеек из 1990‐х или собственно саму популярную серию игр, которая выходит и по сей день, – файтинг, который всегда отличался гипертрофированными сценами насилия и так называемыми «фаталити», предполагающими добивание проигравшего соперника особо жестокими способами. Так вот, Mortal Kombat начала свое триумфальное шествие в виде разных версий на разных приставках. На Game Boy и SNES кровь была перекрашена в зеленый цвет, а механика добивания была полностью вырезана, в то время как в версии для Genesis все осталось в первозданном виде. Это привело к тому, что на последней игра продавалась в два раза лучше. К этому моменту Sega смогла занять уже бóльшую часть рынка, что Nintendo, само собой, не устраивало. Это событие стало одной из причин, по которой «большая N» инициировала слушания в Конгрессе США по поводу жестокости в Mortal Kombat, и по итогам этих слушаний политики обязали производителей совместно разработать унифицированную систему возрастного рейтинга для игр. Так появилась ESRB – рейтинговая система, которая используется и по сей день, претерпев лишь незначительные изменения, а разработчики получили зеленый свет на выпуск игр с фактически любым содержанием при условии присвоения соответствующего рейтинга.

Примерно в это же время на ПК выходят шутеры, которые переворачивают представления о жанре: id Software сначала выпускает Wolfenstein 3D, а затем и легендарную Doom, которая получила широкую популярность среди мододелов – такую, что до сих пор продолжают выходить модификации, а сама игра, в которой главный герой уровень за уровнем пробивался сквозь волны демонических врагов разных мастей, была портирована за прошедшее с релиза время на все существующие платформы, включая самые аутентичные – начиная от холодильников и принтеров и заканчивая кишечной палочкой[3]. Doom пока еще не могла дать тот самый полноценный 3D-объем и вышла на год раньше Star Fox, но в ней уже была реализована возможность отображать разницу высоты[4] и динамическое освещение.

Настоящую эру перехода в 3D ознаменовало появление дебютной приставки от Sony, которая смогла одержать верх в гонке за передовыми мощностями, а на ПК эту технологию вовсю продвигала Quake – следующий шутер от id Software. PlayStation к тому времени тоже уже стала приближаться к тому, что сегодня называют консолями, причем стоила она на 100 долларов дешевле Sega Saturn, которая в итоге разошлась всего десятью миллионами экземпляров и обладала более сложной архитектурой, что значительно затрудняло разработку. Sony же, наоборот, начала переосмысление подхода к разработке, с одной стороны, используя передовые технологии своего времени, с другой – интегрируя идеи, которые уже давно использовались в кинематографе. Так, в видеоиграх появились полноценные сюжеты с озвученными персонажами, упор на скриптовые сцены, а также были разработаны такие игры, как Metal Gear Solid, Resident Evil, Final Fantasy VII, Silent Hill, Gran Turismo и другие серии, которые продолжают свое триумфальное шествие и по сей день на новых поколениях консолей и ПК, а Лара Крофт стала первой женщиной-протагонистом в истории индустрии.

По сравнению с Sega, у Nintendo дела шли несколько лучше. Компания тоже не осталась в стороне от гонки за новыми графическими мощностями: на Nintendo 64 вышло множество хороших игр, включая The Legend of Zelda: Ocarina of Time, которая удостоилась самого высокого рейтинга от критиков за всю историю игровой индустрии.

Dreamcast вышла раньше второй консоли от PlayStation, но проиграла ей еще до официального выхода. При наличии DVD-привода PS2 даже без особенно большой игротеки могла использоваться как DVD-плеер, к тому же обратная совместимость с PS1 делала проблему с количеством игр не такой ощутимой. Консоль от Sega также имела много новшеств, включая модем для возможности играть в онлайн-режиме, но склоки между японскими и американскими подразделениями и провальный маркетинг чуть не добили компанию, и даже 40 миллионов, которые президент компании Исао Окава выделил из личных сбережений, а потом и кредит в 500 миллионов долларов не помогли ей в итоге удержаться в числе крупных игроков консольного рынка. Sega и сейчас продолжает выпускать игры: незадолго до своей смерти Окава простил компании все долги и отдал акции на сумму в 695 миллионов долларов.

На освоение нового для себя рынка Sony потратила колоссальные суммы: за маркетинг своей консоли компания выложила 2 миллиарда долларов, а ее первая консоль смогла продержаться на рынке следующие 11 лет, став лидером в своем поколении. Хотя даже это все еще ничто в сравнении с PlayStation 2. PS2 смогла преодолеть отметку в 100 миллионов проданных копий и стать самой популярной консолью в истории.

К тому моменту компьютер «для работы и учебы» уже успел стать привычной частью почти любого современного хозяйства. В России до сих пор бóльшая часть геймеров отдает предпочтение именно ПК, а не консолям. До выхода PS2 на ПК уже триумфально шествовали квесты (Myst, Neverhood, Full Throttle и еще масса представителей этого жанра), набирали обороты RTS[5] в лице первых частей Command & Conquer, Warcraft от Blizzard, не говоря уже о надолго закрепившейся в сфере киберспорта StarCraft. Не отставали и RPG[6], такие как обе части Diablo от все той же студии, благодаря которым действия в RPG стали происходить уже в реальном времени, а не пошагово, как это было, например, в обеих первых частях Fallout или XCOM. Еще две части успели выйти и в серии The Elder Scrolls – еще одной RPG-серии, игры которой впоследствии стали одними из самых знаковых в жанре. Успела выйти Half-Life от Valve и ее модификация Counter-Strike, которая постепенно менялась, переезжала на новые движки, но даже в 2024‐м все еще является одной из лидирующих киберспортивных игр – спустя 25 лет с момента выхода первой версии. На тот момент существовали уже две части GTA – серии, которая потом станет одним из локомотивов всей индустрии, а Rockstar Games – одной из компаний, создающих самые масштабные интерактивные блокбастеры.

ПК к этому моменту уже стали полноценной игровой платформой и успели обзавестись своими хитами. Эксклюзивные игры все еще продолжали разрабатываться с целью создать уникальную библиотеку и подвигнуть потребителя на покупку той или иной консоли, но постепенно такое понятие, как «мультиплатформенность», тоже начало входить в тренд – например, те же Doom и Quake II спокойно выходили на PS1 и других платформах, а какая-нибудь Quake III Arena могла запросто выйти на Dreamcast.

Microsoft тоже начала постепенно заходить на рынок и выпустила свою первую консоль Xbox, чтобы начать конкурировать с Sony и ее PS2, хотя серьезный скачок в графике и развитии в целом консолей произошел уже в седьмом поколении. Во-первых, геймпады стали беспроводными, во‐вторых, начал набирать обороты онлайн: режим мультиплеера и ММО[7] уже успели прочно закрепиться на рынке, а каждая платформа хотела интегрировать собственные сервисы, которые делали ставку на цифровую дистрибуцию и систему подписки. К тому же формат дисков Blu-Ray, который использовала PS3, как и HD-DVD у Xbox 360 уже позволяли умещать на носителе в разы больше информации, развязывая руки разработчикам в отношении не только вычислительных мощностей, но и ресурсоемкости создаваемых игр.

В конце 1990‐х и первой половине 2000‐х выходит огромное количество игровых серий, которые до сих пор помнят фанаты, а некоторые продолжают обзаводиться новыми тайтлами и по сей день. В 2003 году Steam понемногу начинает свое становление в качестве неотъемлемой части ПК-гейминга сегодняшнего дня, а мультиплатформенность плотно входит в современный гейминг: большинство игр к этому моменту создаются уже сразу с прицелом на то, чтобы охватить как можно бóльшую аудиторию и выйти сразу везде – в идеале в один день. И все же именно на ПК получает небывалое развитие жанр ММО: в Lineage 2 и World of Warcraft играют миллионы человек, планируя совместные рейды, объединяясь в кланы и выстраивая внутриигровую экономику. Система подписки показала, что игры могут приносить регулярный гарантированный доход, если контент будет постоянно обновляться, а игра и комьюнити – поддерживаться разработчиками.

По мере развития онлайна остальные компании тоже начали стремиться к развитию собственных цифровых площадок. У Blizzard появилась Battle.net, у EA – Origin, у Ubisoft – Uplay, CD Projekt Red сделала GOG, а Epic Games в попытках создать конкурентную платформу для Steam открыла Epic Games Store. Похожая картина наблюдалась и на консольном рынке. К 2021 году каждый крупный игрок уже успел обзавестись собственной цифровой платформой дистрибуции, а мобильный сегмент был практически полностью поделен между Google Play и App Store.

По мере проникновения онлайна во все сферы жизни пользователей появились игры, которые ориентировались исключительно на возможность запуска прямиком в браузере. Наиболее известные примеры – Mafia Wars и FarmVille от Zynga, а также Happy Harvest от Elex, которую в России больше знают под названием «Счастливый фермер». Появилось и пространство для инноваций в области всевозможных внутриигровых механик монетизации: выполнение ежедневных заданий, подарки за ежедневный вход в игру, реферальные системы вознаграждений, лутбоксы за разные активности, ограниченные предложения до конца определенного периода времени, предложения первого дня с большими скидками и еще ряд маркетинговых трюков по управлению трафиком, которые позволяли выжимать из схемы free-to-play[8] максимум прибыли, будь то игры на мобильных телефонах или уже упомянутые многочисленные MMORPG[9].

Более того, в социальных сетях стало возможным использование API[10], которые как раз и позволяли игрокам взаимодействовать с теми, кто числился у них в друзьях. Таким образом, число пользователей социальных игр множилось исключительными темпами, но не в пример мобильным платформам. Там условно-бесплатный формат приобрел по-настоящему грандиозные масштабы. Согласно распространенной версии событий, все началось с 1994 года, когда Siemens представила первый в мире GSM-телефон Siemens S1 MARATHON, на котором можно было запустить, например, «Тетрис». Первые телефоны обладали встроенными играми, но по-настоящему мощное развитие началось с момента появления платформы Java2ME. Телефоны с цветными дисплеями получили широкое распространение в мире, как и сайты с Java-играми разных жанров. На мобильных платформах появились первые мультиплеерные игры и беспроводной протокол передачи данных для мобильных сетей WAP – благодаря ему телефоны наконец смогли использовать браузеры.