Prima Che Afferri La Preda

CAPITOLO SEI

Mackenzie fu svegliata dalla suoneria del cellulare. L'orologio sul comodino segnava le 6:40. Recuperato il telefono, vide il nome di McGrath lampeggiare sul display, e dopo un istante in cui desiderò che invece fosse Ellington, rispose.

"Qui agente White."

"White, a che punto siamo con il caso del nipote del vicedirettore Wilmoth?"

"Beh, fino a questo momento sembra un chiaro suicidio. Se le cose procedono come credo, dovrei tornare a Washington oggi pomeriggio.”

"Nessun segno di aggressione?"

"Non che io abbia riscontrato. Se posso chiederlo... il vice Wilmoth sta per caso sperando che si tratti di un omicidio?”

"No. Ma siamo realisti... un suicidio in famiglia per un uomo nella sua posizione non darà una buona impressione. Vuole semplicemente sapere i dettagli prima che vengano resi pubblici.”

"Ricevuto."

"White, l’ho svegliata?" fece in tono burbero.

"Certo che no, signore."

"Tienimi aggiornato costantemente”, disse prima di terminare la chiamata.

Modo fantastico per svegliarsi, pensò Mackenzie mentre scendeva dal letto. Andò a farsi una doccia e quando ebbe finito si avvolse in un asciugamano pulito. Mentre usciva dal bagno il suo telefono si rimise a suonare.

Non riconoscendo il numero, rispose subito, con i capelli ancora bagnati: “Pronto, sono l'agente White".

"Agente White, sono Jan Haggerty”, disse una voce dall'aria cupa. “Ho appena finito di leggere la sua email."

"Grazie per avermi contattata così presto", disse Mackenzie. “So che è chiedere molto per qualcuno che svolge la sua professione, ma sarebbe possibile incontrarci per scambiare due parole oggi?"

"Non sarebbe affatto un problema", disse Haggerty. “Il mio ufficio è fuori casa e il primo appuntamento è solo alle nove e mezza questa mattina. Se mi dà mezz'ora per prepararmi, possiamo vederci direttamente tra poco. Le preparo un caffè.”

"Sarebbe perfetto", disse Mackenzie.

Haggerty diede a Mackenzie il suo indirizzo e finirono la chiamata. Con mezz'ora di tempo a disposizione, Mackenzie decise che avrebbe dovuto comportarsi da adulta e fare una telefonata a Ellington. Non avrebbe giovato a nessuno dei due nascondere il problema in questione e sperare semplicemente che l'altro se ne dimenticasse o ci passasse sopra.

Quando rispose sembrava stanco. Mackenzie pensò di averlo svegliato, il che non era poi così improbabile, dato che tendeva a dormire di più quando non doveva lavorare. Ma era anche abbastanza sicura di aver colto una nota di speranza nella sua voce.

"Ehi”, fece lui.

"Buongiorno. Come stai?"

"Non lo so”, disse quasi subito. “Giù di corda sarebbe il modo migliore per descriverlo. Ma sopravvivrò. Più ci penso, più sono sicuro che tutto questo si risolverà. Avrò una piccola imperfezione nel mio curriculum professionale, ma finché potrò tornare al lavoro, penso che ce la farò. E tu? Come è il tuo caso super-top-secret?”

"Quasi finito, credo”, disse. Quando l'aveva chiamato la scorsa notte mentre si recava a Kingsville, non aveva condiviso troppe informazioni con lui, ma gli aveva fatto capire che non era un caso che l'avrebbe messa in pericolo. Adesso continuò a fare attenzione a non rivelargli troppe informazioni. A volte accadeva tra colleghi, quando un caso era chiuso o prossimo alla risoluzione.

"Bene”, disse. “Perché non mi piace come abbiamo lasciato le cose quando te ne sei andata. Io non... beh, non so ben per cosa dovrei scusarmi, ma sento di averti fatto un torto.”

"È andata come è andata" tagliò corto Mackenzie, detestando quella frase fatta appena le uscì di bocca. “Dovrei tornare entro stasera. Ne possiamo parlare allora.”

"Va bene. Fa’ attenzione."

"Anche tu”, disse lei con una risatina forzata.

Terminarono la chiamata e, anche se si sentiva un po’ meglio dopo aver parlato con lui, non poteva negare la tensione che avvertiva ancora. Ma non si concesse il tempo di soffermarsi su quello. Si diresse verso Kingsville in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti per passare il tempo prima di dirigersi verso la casa della dottoressa Haggerty.

***

La dottoressa Haggerty viveva da sola in una casa a due piani in stile coloniale, che sorgeva al centro di un bellissimo cortile. Un folto gruppo di olmi e querce nel cortile posteriore si innalzava dietro la casa fornendo un manto d’ombra naturale. La dottoressa Haggerty accolse Mackenzie sulla porta d'ingresso con un sorriso e il profumo intenso del caffè appena preparato che si diffondeva alle sue spalle. Pareva sulla cinquantina, i capelli che erano ancora per la maggior parte castani. Scrutò Mackenzie da dietro un piccolo paio di occhiali. Quando la invitò all'interno, fece un gesto verso la porta d'ingresso con le braccia esili come fuscelli e la voce che era poco più di un sussurro.

"Grazie ancora per avermi incontrata", disse Mackenzie. “Nonostante il poco preavviso."

"Nessun problema", disse la dottoressa. “Detto tra noi, spero che riusciremo a trovare una ragione sufficiente perché lo sceriffo Tate riesca a convincere la contea a demolire quel maledetto ponte."

Haggerty versò a Mackenzie una tazza di caffè e le due donne si sedettero al tavolino in un rustico angolo per la colazione appena fuori dalla cucina. Una finestra al lato del tavolo si affacciava sul retro, incorniciando le querce e gli olmi nel cortile.

"Immagino che sia stata informata delle notizie di ieri pomeriggio?" chiese Mackenzie.

"Sì", confermò Haggerty. “Kenny Skinner. Ventidue anni, giusto?”

Mackenzie annuì mentre sorseggiava il suo caffè. “E Malory Thomas diversi giorni prima. Ora... può dirmi perché si è interessata così tanto alle indagini dello sceriffo?”

"Ecco, Kingsville ha ben poco da offrire. E anche se nessuno che vive in una minuscola città vuole ammetterlo, non c'è mai niente per adolescenti e giovani adulti. E quando ciò accade, sono punti di riferimento morbosi come il Miller Moon Bridge che diventano simboli. Se si guarda indietro ai documenti della città, le persone si toglievano la vita da quel ponte già nel 1956, quando era ancora in uso. I ragazzini di oggi sono esposti a tanta negatività e problemi di autostima che qualcosa di simbolico come quel ponte può diventare molto di più. Giovani che cercano una via d'uscita dal paese compiono gesti estremi e non si tratta più di fuggire dalla città... si tratta di fuggire dalla vita”.

"Quindi pensa che il ponte dia ai ragazzi con tendenze suicide una via d'uscita facile?"

"Non una via d’uscita facile", obiettò Haggerty. “È quasi come un faro per loro. E quelli che sono saltati giù dal ponte prima di loro hanno solo aperto la strada. Quel ponte non è più nemmeno un ponte. È una piattaforma suicida.”

"La scorsa notte, lo sceriffo Tate mi ha anche riferito che secondo lei è difficile credere che questi suicidi siano tutti soltanto dei suicidi. Può spiegarsi meglio?”

"Sì... e credo di poter usare Kenny Skinner come esempio. Kenny era un ragazzo popolare. Detto tra noi, probabilmente non avrebbe combinato nulla di straordinario. Magari gli sarebbe stato bene condurre il resto della sua vita qui, lavorando alla Kingsville Tire o alla Tractor Supply. Ma aveva una bella vita qui, sa? Da quello che so, era una specie di playboy e in una città come questa – anzi, in una contea come questa – ciò ti assicura fine settimana divertenti. Ho parlato personalmente con Kenny più o meno un mese fa, quando ho forato una gomma. Lui mi ha aiutata a rattopparla. Era educato, allegro, un ragazzo per bene. Trovo molto difficile credere che si sia ucciso in questo modo. E se si torna indietro nella lista delle persone che sono saltate da quel ponte negli ultimi tre anni, ci sono almeno un paio di casi che trovo molto sospetti... persone che non avrei mai considerato avere tendenze suicide.”

"Quindi pensa che si tratti di omicidio?" volle sapere Mackenzie.

Haggerty impiegò un momento prima di rispondere. “È un sospetto che ho, ma non mi sentirei a mio agio ad affermarlo con assoluta certezza."

"E presumo che sia la sua opinione professionale, non solo il commento di qualcuno rattristato da tanti suicidi, giusto?" incalzò Mackenzie.

"Esatto”, confermò Haggerty, anche se parve quasi offesa da quella domanda.

"Per caso, ha mai avuto Kenny Skinner o Malory Thomas come pazienti?"

"No. E nessuna delle altre vittime fin dal 1996.”

"Quindi ha avuto in cura almeno uno dei suicidi del ponte?"

"Sì, in una occasione. E in quel caso me lo aspettavo. Feci tutto il possibile per convincere la famiglia che la ragazza aveva bisogno di aiuto. Ma prima ancora che riuscissi a convincerli almeno a prendere in considerazione quell’ipotesi, lei saltò giù da quel ponte. Vede... in questa città, il Miller Moon Bridge è sinonimo di suicidio. Ed è per questo che mi piacerebbe davvero che la contea lo demolisse”.

"Perché sente che sia una sorta di richiamo per chiunque abbia pensieri suicidi?"

"Esattamente."

Mackenzie intuì che la conversazione era sostanzialmente finita. E per lei andava bene. Poteva tranquillamente affermare che la dottoressa Haggerty non era il tipo da esagerare solo per farsi ascoltare. Sebbene avesse cercato di minimizzare la questione per paura di sbagliarsi, Mackenzie era abbastanza sicura che Haggerty credesse fermamente che almeno alcuni dei casi non fosse un suicidio.

E quel pizzico di scetticismo era tutto di cui Mackenzie aveva bisogno. Se c'era anche la minima possibilità che uno degli due ultimi corpi fosse stato vittima di omicidio, voleva accertarsene prima di tornare a Washington.

Finì il suo caffè, ringraziò la dottoressa Haggerty per il suo tempo, e poi tornò fuori. Mentre raggiungeva la sua auto, guardò verso la foresta che delimitava la maggior parte di Kingsville. Guardò a ovest, dove il Miller Moon Bridge si ergeva nascosto alla vista, vicino ad una serie di strade secondarie e una strada sterrata che sembrava indicare che tutti i viaggiatori stavano arrivando alla fine di qualcosa.

Mentre pensava a quelle rocce macchiate di sangue sotto il ponte, avvertì un brivido gelido nel cuore.

Lo spinse via, accendendo il motore e tirando fuori il suo cellulare. Se voleva una risposta definitiva su tutto ciò, avrebbe dovuto trattare il caso come se fosse un caso di omicidio. Questo significava iniziare a parlare con i famigliari delle vittime.

CAPITOLO SETTE

Prima di visitare la famiglia di Kenny Skinner, Mackenzie chiamò per ottenere il permesso esplicito da McGrath. La sua risposta fu breve e andò dritta al punto: non mi interessa se deve parlare con qualcuno della fottuta squadra di baseball della Little League, faccia tutto quello che deve per saltarci fuori.

Quella conferma la spinse verso la residenza di Pam e Vincent Skinner. McGrath le aveva spiegato che Pam Skinner si chiamava in precedenza Pam Wilmoth. Sorella maggiore del vicedirettore Wilmoth, lavorava da casa come specialista per un'agenzia ambientale. Per quanto riguardava Vincent Skinner, guarda caso era il proprietario del Kingsville Tire e del Tractor Supply, avendo fornito così un lavoro a suo figlio da quando Kenny aveva quindici anni.

Quando Mackenzie bussò alla porta, non fu nessuno dei due ad aprire. Invece, Mackenzie si ritrovò davanti il pastore della Chiesa Presbiteriana di Kingsville. Quando Mackenzie gli mostrò il suo tesserino e gli disse perché era lì, l’uomo la lasciò entrare e le chiese di aspettare nell'ingresso. La famiglia Skinner viveva in una bella casa su un lotto ad angolo, in quello che lei immaginò potesse considerarsi il centro di Kingsville. Sentì odore di cucinato provenire da un lungo corridoio. Da un altro punto dentro casa udì il suono di un cellulare. Sentì anche la voce ovattata del pastore che informava Pam e Vincent Skinner che c'era una signorina dell'FBI che aveva delle domande su Kenny.

Ci vollero alcuni minuti, ma alla fine Pam Skinner venne ad incontrarla. La donna aveva il viso arrossato per il pianto e sembrava che non avesse chiuso occhio la sera prima. “È l’agente White?" chiese.

"Sì, sono io."

"Grazie per essere venuta”, disse Pam. “Mio fratello mi ha detto che doveva arrivare."

"Se è troppo presto, posso..."

"No, no, meglio parlarne adesso” disse la donna.

"Suo marito è in casa?"

"Ha preferito rimanere nel soggiorno con il nostro pastore. Vincent l’ha presa davvero male. È svenuto due volte la scorsa notte e passa momenti in cui si rifiuta semplicemente di credere che sia successo e...”

Come spuntando dal nulla, un enorme singhiozzo sfuggì di bocca a Pam, che si appoggiò al muro. Trattenne il respiro e tentò di soffocare il dolore che minacciava di sopraffarla.

"Signora Skinner... Posso tornare più tardi.”

"No. Adesso, per favore. Ho dovuto essere forte tutta la notte, per Vincent. Posso resistere ancora un po’, per lei. Però... andiamo in cucina.”

Mackenzie seguì Pam Skinner lungo il corridoio e verso la cucina, da dove si sprigionava l’aroma. A quanto pareva, Pam aveva messo dei panini alla cannella in forno, forse nel tentativo di continuare ad allontanare il suo dolore per il bene del marito. Pam li controllò senza entusiasmo, mentre Mackenzie si sistemava su uno sgabello.

"Ho parlato con la dottoressa Haggerty questa mattina" esordì Mackenzie. “Sta facendo pressioni per far abbattere il Miller Moon Bridge. È saltato fuori anche il nome di suo figlio. Ha detto che trova molto difficile credere che Kenny si sia tolto la vita.”

Pan annuì con enfasi. “Ha assolutamente ragione. Kenny non si sarebbe mai ucciso. L'idea è assolutamente ridicola.”

"Ha qualche motivo valido e valido per sospettare che qualcuno volesse fare del male a suo figlio?"

Pam scosse la testa, con altrettanta energia di un attimo prima. “Ci ho pensato tutta la notte. E sono venute fuori alcune dure verità su Kenny, questo sì. C’erano dei ragazzi a cui forse non piaceva molto, perché Kenny tendeva a rubare le donne ai loro fidanzati. Ma non è mai arrivato a nulla di serio.”

"E nelle ultime settimane non ha sentito Kenny dire qualcosa o agire in un certo modo che potesse indicare che stava pensando di farsi del male?"

"No. Niente del genere. Anche quando Kenny era di cattivo umore, riusciva a illuminare tutta la stanza. Raramente si arrabbiava. Non era un ragazzo perfetto, ma potrei giurare che non avesse dentro di sé nemmeno un grammo di rabbia o odio. Non riesco assolutamente a spiegarmi perché si sia suicidato.”

Un altro singhiozzo le sfuggì di bocca nel pronunciare quel termine.

"Sa se avesse qualche legame con quel ponte?" proseguì Mackenzie.

"Non più degli altri adolescenti e giovani in città. Sicuramente sarà andato laggiù per bere o flirtare con qualche ragazza, ma niente fuori dal comune.”

Mackenzie intuì che la diga che Pam aveva eretto stava per cedere. Un altro minuto o due e sarebbe crollata.

"Un'altra domanda, e la prego di capire che devo chiederglielo. È sicura che conoscesse bene suo figlio? Pensa che potesse avere dei segreti, o addirittura una seconda vita, che teneva nascosta a lei e a suo marito?”

La donna rifletté per un momento, mentre le lacrime le rigavano viso. Lentamente, disse: “Suppongo che tutto sia possibile. Ma se Kenny ci nascondeva una specie di seconda vita, lo faceva con l'abilità di una spia. E anche se era un bravo ragazzo, non era uno che si impegnasse molto in quello che faceva. Mi sembra improbabile che potesse nascondere qualcosa del genere...”

"Capisco", disse Mackenzie. “Adesso la lascerò in pace, ma la prego di chiamarmi subito se le viene in mente qualcos'altro nei prossimi giorni.”

Detto ciò, Mackenzie si alzò e mise il suo biglietto da visita sul bancone. “Mi dispiace molto per la sua perdita, signora Skinner."

Mackenzie se ne andò alla svelta, ma non in modo maleducato. Riuscì a percepire il peso del lutto in quella famiglia finché non fu fuori, con la porta chiusa dietro di sé. E anche mentre raggiungeva la sua auto, riusciva a sentire Pam Skinner che finalmente dava libero sfogo al proprio dolore. Era un suono straziante e le spezzò il cuore.

Anche quando si fu allontanata dal vialetto, il pianto di Pam Skinner continuò ad aleggiarle nella mente come una brezza d'autunno che spazza le foglie morte su una strada abbandonata.

CAPITOLO OTTO

Non c'era un medico legale in tutta la contea. L’ufficio del coroner si trovava a un'ora e mezza da Kingsville, con sede ad Arlington. Piuttosto che tornare a Washington per poi probabilmente dover tornare a Kingsville, Mackenzie andò nella sua stanza al motel e fece una serie di chiamate. Dieci minuti dopo, stava chiamando su Skype il coroner che aveva esaminato i corpi di Malory Thomas e Kenny Skinner. Il corpo di Kenny Skinner non era ancora completamente pronto per essere valutato, quindi ciò rendeva le cose un po’ più difficili.

Ciononostante, Mackenzie non rinunciò a chiamare. L'uomo che rispose era qualcuno con cui Mackenzie aveva lavorato un paio di volte in altri casi, un uomo di mezza età con i capelli grigi e ispidi di nome Barry Burke. Era bello vedere un volto familiare dopo la mattinata che aveva avuto. Non riusciva ancora a togliersi dalla mente il pianto e le grida disperate di Pam Skinner dopo che aveva lasciato la loro casa.

"Ehilà, agente White”, disse Burke.

"Buondì. Allora, ho sentito che non c'è molto che possiamo ottenere dal corpo di Kenny Skinner, giusto?”

"Temo di no. Brutto da dire, ma il corpo è messo male. Se mi dice cosa sta cercando di preciso, posso metterlo in cima alla lista.”

"Eventuali graffi o lividi nuovi. Segni che possa essere stato coinvolto in una colluttazione.”

"D’accordo. Quindi... presumo abbia bisogno di sapere lo stesso per Malory Thomas, giusto?”

"Esatto. Ha qualcosa per me?"

"Forse sì. Odio ammetterlo, ma quando ci arriva un corpo che è ovviamente un suicidio, ci sono alcune cose che scendono immediatamente in fondo alla nostra lista di priorità. Quindi sì... abbiamo trovato qualcosa su Malory Thomas che, in tutta onestà, potrebbe non essere nulla. Ma se sta cercando graffi...”

"Cos'ha?" lo incalzò.

"Un secondo e le mando una foto" disse. Cliccò per un po’ e poi l'icona a forma di graffetta comparve nella finestra di Skype, indicando un allegato.

Mackenzie cliccò e un file JPEG si aprì sul suo schermo. Si vedeva il palmo della mano destra di Malory Thomas.

Mackenzie ingrandì l'immagine e vide subito a cosa si riferiva Burke. Tra la prima e la seconda falange di tre delle dita c'erano tagli e abrasioni molto evidenti. I tagli sembravano molto irregolari e, anche se non erano insanguinati, erano al tempo stesso piuttosto impressionanti. C'erano due grossi graffi sulla parte superiore del palmo della mano che sembravano abbastanza recenti. Infine, c’era un segno a mezzaluna nella parte carnosa del palmo. Per qualche ragione, era quello che spiccava maggiormente. Era peculiare, e di solito significava che era un indizio importante.

"Questo la può aiutare?" volle sapere Burke.

"Non lo so ancora" ammise Mackenzie. “Ma è più di quello che avevo un minuto fa."

"Anche questo potrebbe essere degno di nota... un secondo." Burke si allontanò dalla scrivania per circa dieci secondi, poi tornò nell’inquadratura. Aveva in mano un piccolo sacchetto di plastica. Dentro c'era quello che sembrava un pezzo di corteccia d'albero. Lo avvicinò alla webcam e Mackenzie vide un pezzo di legno largo circa due centimetri e mezzo lungo quattro.

"Ce l’aveva tra i capelli", spiegò Burke. “L'unica ragione per cui l'abbiamo trovato interessante è perché era l'unico tra i suoi capelli. Di solito, quando qualcosa del genere si trova su un corpo, in particolare nei capelli, ce n'è una buona quantità. Trucioli di legno, pacciamatura, cose del genere. Invece questo era l'unico pezzo.”

"Ho una richiesta strana", disse Mackenzie. “Può scattare una foto di e inviarla alla mia email?"

"Ehi, questa è una delle richieste meno strane che ho ricevuto questa settimana. Sono i vantaggi del mestiere, sa...”

"Grazie per ora", disse Mackenzie. “Ha idea di quando sarà in grado di esaminare meglio Kenny Skinner?"

"Spero entro poche ore."

"Spero di tornare a Washington stasera. La contatterò quando sarò di ritorno, sperando che sia pronto nel frattempo.”

Dopo essersi accordati, interruppero la comunicazione. Mackenzie si mandò via e-mail la foto del palmo della mano di Malory Thomas sul cellulare e poi uscì immediatamente. Pensò ai graffi e a quel segno sulla mano della ragazza, oltre al pezzo di legno. Tutto ciò significava qualcosa... se lo sentiva, come il pezzo di un puzzle che stava per incastrarsi al posto giusto.