Где-то между

От автора:

Если вы открыли эту книгу, значит, мы уже встретились — пусть пока только через несколько страниц, слов и мыслей.

Я никогда не воспринимал писательство просто как способ рассказывать истории. Для меня это скорее попытка остановить мгновение и посмотреть на него внимательнее. На обычный день. На случайный разговор. На человека, которого мы видим каждый день и даже не задумываемся, что однажды можем увидеть его в последний раз.

Наверное, именно поэтому меня всегда привлекало то, что находится между.

Между жизнью и смертью.

Между реальностью и тем, что мы считаем реальностью.

Между тем, что человек знает, и тем, чего он ещё не способен понять.

Мой путь к этой книге тоже не был прямым. Он складывался из мыслей, наблюдений, сомнений, попыток писать и многочисленных вопросов, на которые не всегда находились ответы. Иногда история приходит сразу. А иногда она долго живёт где-то внутри, постепенно меняясь, пока однажды не становится невозможной для молчания.

Так появилась идея этой книги.

«Где-то между» — это не только история одного человека. Это история о восприятии, о памяти, о смерти и о том, насколько легко человеку не заметить самое важное, когда он продолжает жить своей привычной жизнью.

Мне хотелось написать историю, в которой странное начинается не с громкого события.

А с обычного дня.

С привычных людей.

Обычных разговоров.

Знакомых мест.

И маленьких деталей, которым сначала не придаёшь значения.

Потому что, возможно, самое страшное и самое удивительное начинается именно тогда, когда всё кажется совершенно обычным.

Я не знаю, что каждый читатель найдёт в этой истории. Возможно, для кого-то она станет мистикой. Для кого-то — фантастикой. Для кого-то — размышлением о жизни, смерти и человеческом сознании.

А может быть, после последней страницы вы просто на какое-то время станете внимательнее смотреть на свой собственный обычный день.

И если это произойдёт — значит, эта книга была написана не зря.

Спасибо, что открыли её.

p.s Писаренко Алексей

Не забывайте посещать наш телеграмм канал - там вы раньше всех будуте узнавать о выходе новых глав и сможете увидеть интереснейшие арт баннеры и интерактивные элементы:

«Между строк» - домик писателя

https://t.me/mezdustrok0

Глава 1 «Обычный день»

Понедельник. Семь утра.

Утро начиналось с тишины, но не с той абсолютной, что бывает далеко за городом, где слышно, как ветер проходит по траве и потрескивают сухие ветки. Это была обычная квартирная тишина - живая, наполненная едва различимыми звуками. Где-то за стеной работала вода. В соседнем подъезде хлопнула тяжёлая металлическая дверь. С улицы донёсся короткий гудок автомобиля, следом - шелест шин по влажному после ночи асфальту. Потом кто-то рассмеялся внизу, и голос быстро растворился в общем утреннем шуме.

В спальне было ещё темно. Плотные шторы не полностью закрывали окно, и между ними оставалась узкая щель, через которую пробивался солнечный свет. Сначала он едва касался стены, потом постепенно становился шире, перемещаясь по обоям вместе с восходящим солнцем.

На прикроватной тумбочке лежал телефон. Рядом - часы, зарядка и ключи от машины.

Телефон коротко мигнул, но Алексей даже не проснулся. Через несколько секунд экран погас, и он продолжил спать.

Даже лёжа Алексей занимал заметную часть кровати. Высокий, крепкий, без показной спортивности, он производил впечатление человека, чьё тело привыкло к нагрузкам задолго до того, как те стали вопросом выбора. Широкие ладони, крепкие предплечья, тяжёлые плечи - в этой собранности ещё угадывалось прошлое, о котором он сам предпочитал лишний раз не думать.

Русые волосы после сна окончательно потеряли форму, несколько прядей упали ему на лоб, а на лице проступила лёгкая щетина. Голубые глаза оставались закрыты.

Рядом спала Ксения.

Она была заметно ниже мужа, и рядом с ним её невысокая, мягкая фигура казалась ещё миниатюрнее. Ксения лежала на боку, повернувшись к нему лицом.

Тёмно-русые волосы рассыпались по подушке. Часть их закрывала щёку, и тонкая прядь лежала прямо возле уголка губ.

Даже во сне лицо Ксении сохраняло мягкость: пухлые щёки, небольшой округлый нос, полные губы.

Больше всего Алексей любил маленькие ямочки, появлявшиеся на её щеках, когда она улыбалась. Сейчас их, конечно, не было.

Алексей открыл глаза и несколько секунд просто смотрел в потолок, не торопясь вставать. Потом повернул голову к жене.

Он привык просыпаться раньше неё, но никогда не считал эти несколько минут потерянным временем. Иногда ему просто нравилось смотреть, как она спит: как морщит нос, если ей неудобно, как во сне подтягивает одеяло к подбородку. Мелочи, которые сами по себе ничего не значили, но почему-то именно из них и складывалась их совместная жизнь.

Алексей осторожно потянулся к телефону. Экран загорелся: 07:18.

Он тихо выдохнул. Ещё можно было полежать. Он уже собирался положить телефон обратно, когда рядом неожиданно раздался сонный голос:

- Даже не думай делать вид, что ты только что посмотрел время исключительно из любопытства. Я прекрасно тебя знаю. Сейчас ты ещё минут пять полежишь, потом начнёшь убеждать себя, что у тебя полно времени, а через десять минут будешь бегать по квартире и искать то один носок, то ключи, которые сам же положишь в холодильник.

Алексей повернул голову. Удивления было ровно столько, сколько могло быть после нескольких лет совместной жизни: Ксения всё ещё лежала с закрытыми глазами.

Он улыбнулся.

- Ты давно проснулась?

- Достаточно давно, чтобы понять, что ты уже проснулся и пытаешься решить, вставать тебе или нет.

- И сколько ты за мной наблюдала?

- Минуты три от силы.

Она открыла глаза. Зелёные, ещё немного сонные, они внимательно посмотрели на него; на губах появилась лёгкая улыбка, и на пухлых щеках тут же обозначились любимые маленькие ямочки.

Алексей невольно улыбнулся в ответ.

- Доброе утро.

- Доброе, - ответила она уже мягче и, немного помедлив, добавила: - Хотя я бы предпочла, чтобы оно продолжалось ещё хотя бы час.

Он протянул руку и осторожно убрал волосы с её лица.

- Можем полежать.

- Ты сам только что посмотрел время.

- И?

- И у тебя через час начнётся работа.

- У меня есть ещё время.

Ксения приподняла бровь.

- Ты сейчас это говоришь человеку, который каждый раз наблюдает один и тот же спектакль? Сначала «у меня ещё куча времени», потом ты внезапно вспоминаешь, что не собрался, потом выясняется, что телефон лежит не там, где ты его оставил, потом ты почему-то начинаешь искать ремень, хотя он всё это время висит у тебя перед глазами, а в конце обвиняешь меня в том, что я тебя не предупредила.

Алексей рассмеялся, хотя всё сказанное было чистой правдой.

- Я никогда тебя не обвиняю.

- Конечно. Ты просто очень выразительно смотришь.

- Это другое.

- Для тебя - возможно.

Он покачал головой.

- Ладно. Встаю.

Алексей сел на край кровати. Матрас слегка прогнулся, одеяло сползло с его плеч. Он провёл ладонью по лицу, окончательно прогоняя остатки сна.

Ксения наблюдала за ним. Потом вдруг сказала:

- Кстати, ты сегодня ночью разговаривал. Похоже, тебе снова снились кошмары.

Он замер и нахмурился.

- Снова? Что я говорил?

Ксения задумалась.

- Что-то про дверь.

Алексей посмотрел на неё.

- Какую дверь?

- Понятия не имею. Ты говорил очень тихо. Я сначала вообще не поняла, что ты разговариваешь, а потом услышала что-то вроде «не открывай».

Алексей несколько секунд молчал, пытаясь поймать хотя бы обрывок сна, но в памяти ничего не отозвалось.

- Странно.

Он почесал затылок.

Ксения снова положила голову на подушку.

- Хотя ты выглядел так, будто действительно куда-то собирался.

- Во сне?

- Во сне.

- И куда я собирался?

Она улыбнулась.

- Не знаю.

Алексей поднялся. Кошмары давно стали частью его ночей. После возвращения они приходили чаще, потом реже, иногда исчезали на недели. Он научился не придавать им значения, особенно если утром почти ничего не помнил.

- Я на кухню.

- Кофе.

- Знаю.

- С молоком. И два сахара.

- Вчера был один.

Ксения приоткрыла один глаз.

- Сегодня два.

- Почему?

- Потому что сегодня я хочу два.

Алексей задержал на ней взгляд.

- Железная логика.

- Именно.

Он улыбнулся.

- Хорошо.

После этого вышел из комнаты.

Коридор встретил его прохладой. Пол под босыми ступнями оказался неприятно холодным.

На стене висело большое зеркало в простой тёмной раме. Проходя мимо, Алексей машинально задержался перед ним. Русые волосы торчали в разные стороны, на щеках проступила щетина, а взгляд оставался сонным. Он провёл ладонью по волосам и оценил результат.

- Уже лучше, - тихо сказал он.

Из спальни тут же донеслось:

- Нет.

Алексей усмехнулся.

- Я ничего не говорил.

- Ты разговаривал с зеркалом.

- Это не считается.

- Почему?

- Потому что зеркало не отвечает.

- Я ответила.

- Ты не зеркало.

- Не уверена.

Он рассмеялся и пошёл дальше.

На кухне было светлее: солнечный свет уже проникал через окно и ложился на стол длинным золотистым пятном. Кухня была небольшой и явно жилой. Никакого показного порядка - вещи лежали там, где ими пользовались. На холодильнике висели десятки магнитов, некоторые из них уже слегка потеряли цвет. Между ними находились фотографии.

На одной Алексей и Ксения стояли у моря. На другой - перед старым зданием из одной из поездок. На третьей Ксения смеялась в камеру, а Алексей почему-то смотрел на неё. Рядом висели несколько свадебных снимков.

На подоконнике стояли три растения в горшках. Одно чувствовало себя прекрасно, второе явно просило воды, а третье уже давно стало предметом семейных шуток.

На столе лежала небольшая деревянная доска с несколькими царапинами. Рядом стояла сахарница.

Алексей открыл холодильник, и из коридора тут же бесшумно появилась чёрная кошка. Она остановилась возле его ног. Посмотрела на него. Потом на холодильник. А затем снова на него. Алексей вздохнул.

- Манипулятор.

Он достал корм. В этот момент в дверях кухни появилась Ксения. Она уже успела умыться и собрать волосы, хотя несколько тёмно-русых прядей всё равно выбились возле лица. Она посмотрела на мужа, потом на кошку.

- Ты опять с ней споришь?

- Она первая начала.

- Конечно.

Ксения подошла к кошке и присела.

- Иди сюда, моя хорошая.

Кошка сразу потёрлась о её ладонь. Алексей покачал головой.

- Вот это я понимаю. Предательство.

Ксения подняла глаза.

- Не предательство, а правильный выбор.

- То есть меня она выбрала неправильно?

- Она тебя вообще не выбирала.

Алексей положил корм в миску.

- Спасибо.

- Не за что.

Ксения встала и подошла к нему.

- Я сегодня хочу куда-нибудь выбраться.

Он взял две кружки.

- Куда?

- Не знаю. Просто хочу выйти из дома.

Она сказала это спокойно. Не капризничала и не жаловалась - просто хотела провести с ним вечер вне квартиры. Он поставил кружки на стол.

- Хорошо. Когда вернусь с работы, решим.

Ксю скрестила руки на груди.

- Только не говори, что вернёшься поздно.

- Не хочу.

- Это не ответ.

Алексей вздохнул.

- Я действительно не знаю, сколько времени займёт работа. Но сегодня дел должно быть меньше. Я постараюсь закончить раньше.

Ксения слегка прищурилась.

- Ты опять сказал это слово.

- Какое?

- «Постараюсь».

Она села за стол и посмотрела на него.

- Вот поэтому я и не люблю это твоё «постараюсь». Для тебя оно значит, что ты сделаешь всё, что сможешь. А я потом сижу дома и в девять вечера получаю сообщение: «Задержусь ещё немного». Мне не нужно, чтобы ты бросал работу ради меня, Лёша. Я просто хочу знать, что наш вечер у тебя тоже есть в планах, а не остаётся где-то между всем остальным.

Алексей поставил перед ней кружку и сел напротив.

- Я понимаю, - сказал он наконец. - Правда. Я иногда зарываюсь в работу и перестаю замечать время. Не потому, что мне там интереснее, чем с тобой. Просто начинаю что-то делать и хочу закончить. А потом уже поздно.

Он помолчал и коснулся пальцами её кружки.

- Сегодня без «постараюсь». Закончу всё, что нужно, и вернусь раньше. А дальше выбираешь ты. Хочешь бассейн - бассейн. Хочешь сидеть на лавочке и смотреть на людей - буду сидеть рядом.

Ксения слушала, не перебивая. Когда он закончил, она несколько секунд смотрела на него. Потом улыбнулась.

- Вот теперь я тебе верю.

- Хорошо.

- Только учти: если ты придёшь поздно, я всё равно припомню этот разговор.

- Я уже понял.

- И очень подробно.

- Я не сомневался.

Она улыбнулась шире. На щеках появились ямочки. Алексей протянул руку через стол и коснулся её пальцев.

- Люблю тебя.

- Я знаю.

- И?

- И я тебя люблю.

Он улыбнулся. Внизу под столом кошка тихо мяукнула. Ксения посмотрела вниз.

- Видишь? Она тоже.

- Она просто хочет ещё еды.

- Не разрушай момент.

Завтрак получился длиннее обычного. Не потому, что они куда-то торопились. Наоборот. Они позволили себе не торопиться.

Ксения рассказывала о том, что хотела купить домой, вспоминала какую-то смешную женщину, которую встретила накануне в магазине, и одновременно пыталась убедить Алексея, что им необходимо наконец поменять одну из старых ламп.

Алексей возражал, Ксения приводила новые аргументы, он находил ещё одну причину ничего не менять, а она в ответ начинала смеяться. Постепенно разговор сам собой ушёл совершенно в другую сторону.

Вспомнили одну из поездок. Потом свадьбу. Потом первые месяцы после переезда. Потом тот случай, когда они вместе пытались приготовить ужин и чуть не испортили новую сковороду.

Алексей рассказывал историю настолько подробно, что Ксения несколько раз перебивала его, пытаясь уточнить детали.

- Нет, подожди, - рассмеялась она, отодвигая чашку. - Ты сейчас рассказываешь так, будто я специально устроила пожар.

- А разве нет?

- Я просто немного не рассчитала температуру.

- Сковорода была чёрная.

- Потому что она была плохого качества.

- Она была новая.

- Ты уверен?

- Я её покупал.

- Может, ты купил её плохую.

- Зай!

Она рассмеялась.

- Хорошо. Возможно, я была немного виновата.

- Немного?

- Не наглей тоже мне тут.

Алексей покачал головой.

- Зато мы всё равно это съели.

- Потому что денег на другую еду не осталось.

- Именно.

Ксения посмотрела на холодильник, на фотографии того периода. Они были там немного моложе и всё же выглядели иначе - не настолько, чтобы сразу бросалось в глаза, но достаточно, чтобы почувствовать прошедшие годы.

- Знаешь, - сказала она тише, - я иногда думаю, что именно такие вещи я люблю больше всего.

- Какие?

Она повернула фотографию пальцем, поправляя её положение под магнитом.

- Не поездки, не какие-то большие события. А вот это. Когда мы просто сидим утром на кухне, спорим из-за какой-нибудь ерунды, ты ворчишь на кошку, я забываю поставить чайник... Всё это кажется настолько обычным, что иногда даже не замечаешь.

Она посмотрела на него.

- А потом понимаешь, что именно это и есть жизнь.

Алексей задержал взгляд на фотографии, затем снова посмотрел на жену.

- Поэтому я и хочу сегодня пойти с тобой.

- Куда?

- Куда угодно.

Она улыбнулась.

- Тогда я сама выберу.

- Боюсь.

- И правильно. Думаю в бассейн.

К тому времени, как Алексей собрался на работу, квартира окончательно проснулась. Он принял душ, побрился и надел привычные тёмные брюки, футболку и практичную куртку военного кроя. В такой одежде ему было просто удобно; особенно он любил тяжёлые ботинки, пережившие с ним не один сезон. Ксения заметила их, когда он уже собирался уходить.

- Ты серьёзно?

Алексей посмотрел вниз.

- Что?

- Эти ботинки.

- А что с ними?

- На улице тепло.

- Я знаю.

- Тогда зачем они тебе?

- Удобные.

- Они выглядят так, будто ты собираешься не на работу, а в лес.

- Возможно, после работы пойду в лес.

Ксения скрестила руки.

- Конечно. А потом случайно окажешься в горах.

Он усмехнулся.

- Они просто удобные.

- Ты неисправим.

Она поправила ему воротник. Алексей посмотрел на неё сверху вниз.

- Всё?

- Нет.

- Что ещё?

- Ты забыл поцеловать меня.

Он наклонился.

- Вот теперь всё.

Ксения улыбнулась.

- Теперь можешь идти.

Он взял ключи. Перед самой дверью обернулся.

- Вечером бассейн?

- Если ты не задержишься.

- Не задержусь.

- Хорошо.

Он вышел, и дверь за ним закрылась. Ксения ещё несколько секунд смотрела на неё, слушая удаляющиеся по лестнице шаги, а потом улыбнулась и вернулась на кухню.

Рабочий день тянулся медленно. Алексей то и дело поглядывал на часы; телефон почти всё время лежал рядом.

Ксения написала ему около обеда.

Он ответил. Переписывались недолго: Ксения спрашивала, когда он освободится, жаловалась на кошку, которая снова полезла на шкаф и по дороге добралась до обоев. Алексей улыбался, читая сообщения, и обещал не задерживаться.

К вечеру Алексей действительно закончил раньше. Он вышел на улицу. Город уже был залит тёплым светом. Люди возвращались домой. Машины двигались плотнее. Кто-то торопился на автобус. Кто-то сидел на лавочке. Кто-то разговаривал по телефону.

По дороге домой Алексей впервые за день перестал думать о работе. Впереди был бассейн, несколько свободных часов с Ксенией, потом возвращение домой. Кошка встретит их в коридоре, на кухне снова хлопнет дверца холодильника, магниты качнутся на своих местах. Обычный вечер, за которым придёт обычное утро.

Когда Алексей вошёл домой, Ксения уже была готова и ждала его в коридоре. Увидев мужа, она сразу улыбнулась.

- Ты действительно пришёл раньше.

- Я же обещал.

- Я заметила.

Он снял обувь. Она посмотрела на него.

- Бассейн?

- Бассейн.

Собрались быстро. Перед выходом Ксения подошла к холодильнику, открыла дверцу и достала бутылку воды. Фотографии под магнитами слегка качнулись.

Она на мгновение задержала взгляд на свадебном снимке. Алексей заметил это.

- Что?

- Ничего.

Она закрыла холодильник.

- Просто смотрю.

- На что?

Ксения повернулась к нему.

- На нас.

Он улыбнулся.

- И что думаешь?

Она подошла ближе.

- Что мне повезло.

- Мне тоже.

- Правда?

- Правда.

Она взяла его за руку.

- Тогда идём.

Когда дверь квартиры закрылась за ними, Ксю ещё несколько секунд стояла на лестничной площадке, проверяя содержимое небольшой сумки.

Телефон. Ключи. Кошелёк. Полотенце. Очки. Бутылка воды.

Она заглянула внутрь ещё раз, словно за последние три секунды там могло обнаружиться что-то забытое. Алексей тем временем уже спускался по лестнице.

- Ты проверяешь сумку или собираешься переехать? - донёсся снизу его голос.

Ксения подняла голову.

- Я просто хочу убедиться, что всё взяла. В прошлый раз мы приехали, и выяснилось, что у меня нет полотенца.

- Зато у тебя было три резинки для волос.

- Это необходимые вещи.

- Конечно.

Она наконец закрыла сумку и начала спускаться.

- И вообще, если бы ты тогда не торопил меня, я бы всё проверила.

Алексей остановился на пролёте и обернулся.

- Я тебя торопил двадцать минут.

- Вот именно.

- Ты двадцать минут выбирала, какие шлёпанцы взять.

- Потому что одни неудобные.

- Ты собиралась в бассейн, а не на фотосессию.

- Какая разница?

- Большая.

- Для тебя.

Он дождался её на площадке между этажами, а когда Ксения поравнялась с ним, протянул руку. Она взяла его ладонь.

- Всё равно я считаю, что ты тогда был неправ, - сказала она уже спокойнее.

- Я тоже рад тебя видеть.

- Я серьёзно.

- А я разве нет?

Ксения посмотрела на него снизу вверх и несколько секунд пыталась сохранить серьёзное выражение лица, но не выдержала.

- Иногда я вообще не понимаю, как с тобой спорить.

- Очень просто. Нужно заранее подготовиться.

- Вот видишь? Ты ещё и издеваешься.

Они продолжили спускаться.

На первом этаже было прохладнее. Через приоткрытое окно в подъезд проникал запах влажного асфальта и прогретой за день земли. Где-то наверху хлопнула дверь, затем послышались быстрые шаги. Когда они вышли наружу, вечер сразу встретил их тёплым воздухом.

Солнце опускалось за дома, но до сумерек оставалось ещё далеко. Свет стал мягче и золотистее, на стеклянных фасадах соседних домов отражалось небо, а длинные тени деревьев пересекали тротуар.

Ксения остановилась возле подъезда и глубоко вдохнула.

- Вот.

- Что?

- Наконец-то воздух.

Алексей посмотрел на неё.

- Ты говоришь так, будто мы три месяца сидели в подвале.

- Иногда после целого дня дома именно так себя и чувствуешь.

- Ты сегодня почти весь день была дома?

- Почти. Выходила в магазин.

- И как?

- Утомительно.

- Магазин?

- Люди.

Она поправила ремешок сумки на плече.

- Иногда я могу спокойно провести два часа в очереди, если передо мной стоит один человек и молчит. Но если передо мной три человека начинают одновременно обсуждать свои дела, дети бегают между ногами, кто-то звонит по телефону и ещё одна женщина пытается пройти без очереди, я хочу просто оставить корзину и уйти.

- Это называется социализация.

- Это называется наказание.

Алексей рассмеялся. Они пошли вдоль улицы.

Первые несколько минут им почти не хотелось разговаривать. Они просто шли рядом, время от времени слегка задевая друг друга плечами. Ксения держала его за руку, иногда отпуская, когда нужно было обойти прохожих, а потом снова брала его ладонь.

Город постепенно оживал вечерней жизнью. У кафе на углу стояли несколько столиков. За ними сидели люди, разговаривали, смеялись, кто-то фотографировал чашку кофе, выставляя её на фоне улицы. Из открытого окна небольшого ресторана доносилась музыка.