Агорафобия: опыт преодоления

Глава 1. Анна

Тем, кто видел Анну хоть раз, пусть даже мимолетом, было сложно ее позабыть. В памяти останутся яркие черты лица, светлый взгляд и веселая улыбка. Те, кто знал Анну ближе, говорили, что в ней есть источник настоящей жизни. Она не боялась жить. Вроде бы это простые и ясные слова «не боялась жить», и скажи их самой Анне еще несколько лет назад, она тут же подхватила бы:

– А зачем бояться жить? Ведь жизнь чудесная! Все передо мной открыто, я беру от жизни все, что хочу. А бояться? Страх? Нет. Это не для меня.

И это действительно было так. Она брала от жизни все, что хотела.

А хотела она немного-немало. Наслаждаться природой, наблюдать закаты, бродить по полям и лесам, путешествовать по городам своей страны. Чтобы наблюдать красоту природы, Анне не нужен был собеседник, или попутчик. Чаще всего путешествовала она одна. Уютное купе поезда, мягкое сиденье автобуса, комфортное кресло самолета были для нее привычными местами. Она располагалась в них удобно, подобно тому, как домосед вечерком садится в свое уютное домашнее кресло, чтобы, например, почитать роман. Анна растекалась в пассажирском кресле, чтобы отдаться нескольким часам удивительного созерцания дороги за окном.

Приехав в новый город, она с интересом исследователя бродила по его улицам, чтобы лучше узнать эти места. Без фотоаппарата, она заносила свои впечатления глубоко и надолго в память, как будто чувствовала, что именно этот бесценный клад впечатлений поможет ей выжить в дальнейшем.

В дорогах Анна много общалась. Не боялась знакомиться с людьми, не опасалась темных незнакомых улиц и ночных прогулок. Со стороны она производила впечатление смелого и решительного человека, которому все по силам. Как-то произошла такая история.

Уже на последнем курсе университета профессор психологии в группе Анны провел необычный эксперимент.

Побыть «подопытным кроликом» согласилась, конечно же, Анна. А задание оказалось не из легких. Она должна была предположить вслух, как однокашники оценивают те или иные качества ее характера. Например, доброта – на четыре балла из пяти возможных, скромность – на два балла, и так далее. Затем студенты, посовещавшись, рядом с оценками, которые предположительно выставила Анна, поставили истинное значение.

Стало ясно, как действительно они оценивают ее доброту, скромность, привлекательность и другие качества. В итоге, к удивлению Анны, все оценки практически совпали. Только вот оценки смелости немного разошлись. Анна предполагала, что однокашники оценят ее смелость на три балла, а они выставили по максимуму – пятерку. Эта история показывает, что окружающие оценивали Анну, как весьма смелую девушку.

Есть поговорка «смелость города берет». Ее можно воспринимать и буквально. Анна была очень смелой, и к тому времени, когда мы с ней познакомились, она увидела множество городов своей страны, и успела пожить в них какое-то время.

Мы познакомились с Анной в один из прекрасных весенних дней, когда она, яркая и счастливая, пересекала центральную улицу нашего города К. Анна шла, нет, она беззвучно танцевала по-над землей, окрыленная сбывшейся мечтой. В ее сумочке лежал недавно полученный, еще «тепленький», диплом о высшем образовании по любимой специальности. Она выучилась! Она мечтала скорее приняться за работу! И сейчас шла со встречи, на которой ее приняли в университетский преподавательский состав. Теперь она будет преподавать свою любимую науку! Солнце улыбалось ей, и птицы кружили вокруг в радостном танце, разделяя восторг и предвкушение будущей работы, карьеры в науке.

Анна проснулась теплым и солнечным утром в один из первых дней мая. Ощущение невероятного счастья росло в ее душе, нагревая лучами всю комнату. «Что-то прекрасное произошло накануне, что-то очень удачное! Ах, да! Я же теперь – преподаватель юриспруденции в университете! И сегодня мне нужно отправиться на работу и ознакомиться с местом. Ура, потороплюсь!» – сказала себе Анна, проснувшись от яркого солнца.

Надев свое любимое платье, и туфли на высоких каблуках, взяв в руки небольшую элегантную сумочку, купленную специально для этого дня, Анна направилась к автобусной остановке. Лучи солнца приятно играли теплом на ее коже. Анна вышагивала, гордо приподняв голову, и чувство собственной мощи раскрывало ее грудь. Было легко и радостно дышать.

Вот и автобус. Ехать не близко, около сорока пяти минут, но прекрасные виды весеннего города за окном развлекут ее в дороге. Вот автобус проезжает Липки, это парковый лесок на окраине города. Сколько в этом уютном лесочке пройдено тропинок, сколько здесь было пикников с друзьями по самым разным случаям или просто так. «Ах, друзья мои, знали бы вы, – я еду навстречу своей давней мечте!» – думала Анна, слегка улыбаясь живописной зелени за окном.

Залюбовавшись, проехала свою остановку, и в итоге оказалась на конечной остановке, на городском кладбище.

«Что ж, подожду, когда мой автобус поедет обратно», – подумала она, и огляделась по сторонам.

Городское кладбище было для нее спокойным и знакомым местом. Зачастую она приезжала сюда с друзьями навестить ушедших в мир иной. Стоя у ворот кладбища, Анна привычно для себя медленно вдохнула тишину и умиротворенность.

Подъехал автобус. Теперь-то она не проедет остановку! Чтобы дойти до университета, нужно было восемьсот метров идти по узкой дорожке через заросшее поле. Как приятно было пройти сквозь весенние цветы и легкие полевые колоски, любуясь синевой огромного неба. Сколько хватало взгляда, впереди, вокруг, над головой разливался бесконечный простор неба. И лишь вдали темнели на горизонте верхушки далеких деревьев. Как будто море перевернулось над головой. Анна шла вперед, словно капитан собственной жизни.

Впереди показался университет. Знакомство с кафедрой, кабинетом, стенами университета прошло легко и непринужденно. Анна была уверена как в своих профессиональных знаниях, так и в собственном обаянии. Именно эта уверенность позволила ей получить работу.

В ее списке дел после получения диплома на первом месте стояла работа в университете. Как молодой специалист, она могла бы пойти в одну из многочисленных юридических контор, совершенствовать свои знания и накапливать профессионализм. Но Анна мечтала разделить свои академические знания со студентами, зажечь в них любовь к науке, и самой продолжать расти в научном познании. Мечты о науке могло осуществить преподавание в вузе и учеба в аспирантуре.

Поэтому Анна, получив диплом, поспешила в здание нового, совсем недавно отстроенного юридического института, который входил в общий состав городского университета. Институт имел собственное современное здание на окраине города.

Изящный дизайн, световой простор холла приятно удивил Анну. Она вошла в кабинет директора, ни минуты не сомневаясь в том, что именно в ее талантах, знаниях и способностях здесь нуждались. Но короткий разговор с директором поставил под угрозу ее планы. На слова Анны о горячем желании преподавать здесь, директор, вальяжно откинувшись в большом кожаном кресле черного цвета, ответил следующее:

– Даже если бы я нуждался сейчас в преподавателе, в любом случае, я взял бы на работу не неизвестную мне девушку, а кого-то из своих знакомых, или родственников.

«Это он шутит так?» – подумала Анна, и направилась в центр города. Здесь находилась резиденция ректора университета. Анна планировала представиться ректору, и взять-таки это преподавательское место. Если ректор университета даст добро, то директор уже не будет иметь возможность отказать Анне.

Так и случилось. Ректор, внимательно поговорив с Анной о ее планах, предложил ей работу в юридическом институте, и даже познакомил ее с будущим руководителем кандидатской диссертации. Оставалось только сдать осенние экзамены в аспирантуру, а сейчас уже можно было окунуться в преподавательскую деятельность.

«Вот так-то, господин директор! – думала Анна, довольно улыбаясь во время второй их встречи, когда ректор лично приехал в институт, чтобы представить Анну, как нового преподавателя юридических наук. Директор дружелюбно улыбался и делал вид, что видит Анну впервые. В любом случае, его фигура для Анны не имела никакого решающего значения. Хозяйкой в этих стенах была наука, ею дышала каждая частичка института. «Наука, жизнь моя!» – утверждено воскликнула про себя Анна, и погрузилась в работу.

Лето прошло в интересных и трудных делах, связанных с работой. Многое нужно было понять, но Анна со всем отлично справлялась. Она была увлечена своей работой, и с нетерпением ждала осени, чтобы поступить в аспирантуру.

Выходные она проводила в прогулках по городу. Надевала удобную обувь, и с раннего утра до позднего вечера ходила по всем закоулкам и дворикам. Ей нравилось наслаждаться видами улиц, рассматривать архитектуру зданий, подмечать детали. Нравилось чувствовать, как солнце греет ее молодое лицо, как ветерок обдувает волосы, приподнимая их на ходу. Ей нравилось жить, ходить, и уставать от прогулок. К вечеру приятная тяжесть появлялась в ногах, и мечты о горячем ужине поворачивали ее к дому.

Наступила осень. Анна ждала экзаменов. Готовилась к самым сложным вопросам, повторяла лекции. Наконец, этот день настал. Успешно выдержав испытания, она стала аспиранткой кафедры гражданского права. Впереди ее ждет работа, учеба и увлекательный труд под весомым названием «кандидатская диссертация».

Диссертационное исследование и манило ее, и одновременно пугало своим объемом и новизной. Этот научный труд воспринимался Анной как высокая гора, которую непременно нужно взять, чтобы иметь право называться профессионалом в юридической области. Думаю, Анна придавала кандидатской диссертации гораздо большее значение, чем та заслуживала на самом деле. Но Анна напрягла все свои физические и интеллектуальные силы, чтобы написать достойный научный труд. В напряженной работе прошел год.

Снова осень. На улице похолодало, и Анна редко выходила теперь гулять. Зато с радостью проводила выходные в научной библиотеке, с упоением отыскивая нужные цитаты в многочисленных книгах. Выпал первый снег. А за ним второй, и третий. Городские улицы занесло белой бахромой. Приближался новый год. Как-то вечером, оторвав взгляд от книги, Анна подумала: «Новый год приближается. Одиноко одной его встречать. Не махнуть ли мне к родителям, в Псков? Да, решено, проведу у них новогодний отпуск».

Сказано-сделано. И вот, Анна уже в дороге, неизменно с книгой в руках, но все так же увлечена видами, проплывающими за окном поезда. Родители жили в Псковской области, на границе с Эстонией. Это были чудесные места, где глиняные овраги оранжевого цвета вставали опорой могучим соснам-великанам. Верхушки черно-зеленых сосен тянулись высоко в небо, лаская облака. Тишина. И только хруст снега под ногами. И, куда ни кинь взгляд, увидишь мохнатые лапы сосен и елей.

Быстро пролетели дни новогодних каникул, пора было возвращаться к работе, в далекий город К. В уютном поезде на обратной дороге Анна многое переосмыслила. Она пришла к выводу, что за время работы в университете все ее желания стали мелкими. А на горизонте теперь играла только одна цель, мощная, глобальная, перекрывающая все другие цели и желания. Настоящая доминанта – написать кандидатскую диссертацию, а затем, через десять лет, и докторскую. Вся жизнь была теперь подчинена этой цели. Вечера после работы полностью отдавались чтению научной литературы. Прогулок по городу не стало. Покупок каких-то милых вещиц «для себя» тоже не стало. Развлечения и подруги занимали бы время, поэтому от них тоже пришлось отказаться. Только работа, только карьера. Чтобы идеально соответствовать образу преподавателя, Анна сменила не только стиль одежды, но и весь стиль жизни. Полный контроль эмоций, стальная выдержка, официальность во всем.

«Чего же я сама хочу теперь? Что меня может порадовать, кроме защиты диссертации?» – спрашивала себя Анна, и терялась в поисках ответа. В душе росло острое чувство непреодолимого одиночества. Анну окружала любимая работа, общение с умными правоведами, мудрыми опытными учеными. Но среди них она потеряла себя, стараясь соответствовать образу, приемлемому для кафедры. Нужно было быть строгой и серьезной, держать любые эмоции под контролем.

Но, если что-то долго прятать и не использовать, то природа вытолкнет это «что-то» с огромной силой. И, скорее всего, это будет больно. Причины «прятать себя» у всех разные. Кто-то скрывает свои истинные эмоции и непосредственные желания, стараясь жить в принятых обществом рамках; кто-то винит себя за давний проступок… Не буду перечислять все возможные причины, смысл остается один. Человек теряет себя, свою природу, в погоне за чужими целями. Через трудности и боль он начинает себя изменять. Изменяя себе ради этих целей, он заболевает.

Не выдержит измены и ее душа. Не выдержит. И в одно весеннее утро затрещит по швам, прорываясь наружу, напоминая о себе. Услышь, Анна, тот миг! Тот миг, когда теряешь свою личность – есть миг рождения страха. И этот страх будет такой же силы, какой обладала потерянная личность.

А пока проезжай, Анна, стремительно проезжай заснеженные российские поля, светлые полянки, любуйся солнечными бликами, летящими между деревьями за окном поезда. Надолго, надолго ты теперь вернешься в свой город К.

Как одиноки стали ее вечера. Все труднее было оставаться дома, и Анна часто задерживалась до самого позднего часа на работе. А поутру вновь спешила на кафедру. На работе она появлялась раньше всех. В университете все было наполнено жизнью. Только это не ее жизнь кипела в стенах университета. А жизнь, сотканная из тысяч жизней студентов и преподавателей, их бесконечных радостей и переживаний. Затерявшись в этом академическом мире, она потеряла последние нити собственной непосредственности, собственной искренности.

Где-то глубоко, очень глубоко в душе Анна оставалась художником. Творить картины было для нее истинным упоением, делом ее души. Но мама всегда хотела, чтобы Анна получила высшее образование, и не останавливалась в учебе. Дочь послушно следовала целям, которые родители поставили перед ней. В целом, ничего плохого нет в академическом труде ученого-правоведа. Это престижная, хорошо оплачиваемая и надежная работа. Такая карьера отлично подойдет стабильному, мыслящему, усидчивому человеку. Но Анна по природе своей была иной. Она впечатлялась, смотря на мир широко раскрытыми глазами, поедая жизнь со всеми ее красками и оттенками. И полученные впечатления перерождались через краски на ее холсты. Это был главный канал, дыхание ее жизни. Красочный, многогранный, бурлящий поток впечатлений постепенно остановился в стенах научных библиотек. Сердце еще пыталось прокричать Анне: «Я хочу жить в полную силу! Я хочу творить, а не повторять цитаты известных ученых!». Анна замечала, что за последний месяц сердце не раз начинало вдруг бешено колотиться. Это было неприятно и больно. Это душа еще сопротивлялась чужим идеалам: «Не предавай меня, я еще здесь!». Ей все чаще стали сниться кошмары. Потом долго до утра она сидела в постели, стараясь забыть страшный сон под громкий стук своего сердца.

Но не остановилась, не прислушалась. И каждое утро вновь и вновь ехала мимо Липового лесочка навстречу достижению чужих целей. Словно маленький робот, заведенный пройти путь, настроенный по кем-то созданной микросхеме. Тик-так. Тик-так.

Глава 2. Переломные дни

Стоял не по-весеннему пасмурный день. Анна собралась пораньше приехать на работу. Весь последний месяц она готовила документы для большого административного отчета кафедры перед комиссией Министерства образования и науки. На ней лежала огромная ответственность, нужно было предоставить массу документов за предыдущие пять лет работы кафедры. Учитывая, что требуемых документов на кафедре к тому времени не существовало вовсе, ей пришлось придумывать и составлять их самой. Это была очень трудоемкая работа, ведь за пару месяцев Анне нужно было создать то, что создаваться должно бы в течение пяти лет. Напряжение было очень высоким, но усталости она не осознавала, потому что очень любила свою работу. Вот и в это ранее утро Анна стремилась скорее оказаться на месте, чтобы приготовить для высокой министерской комиссии последние папки с документами.

В десять часов утра всех сотрудников института собрал директор с тем, чтобы проверить готовность каждой кафедры. За кафедру гражданского права отвечала наша Анна. Директор оставил ее выступление напоследок. И, если отчеты других кафедр прошли без замечаний, то на Анну вылился поток недовольства. Директор, медленно двигаясь вокруг стола и разрезая воздух своим большим выпирающим животом, смачно и во всех красках описал низкий уровень подготовки документов, медленную и некачественную работу Анны, в завершении пояснив, что из-за такой безответственности и неаккуратности кафедру гражданского права, скорее всего, закроют.

Она вернулась с совещания в свой кабинет, сохраняя улыбку на лице. И вида не показала, как сильно ее расстроили слова директора, сказанные при всем коллективе. Она не стала объяснять коллегам, что пять лет никто не составлял и не собирал необходимых документов. Образно говоря, до этой осени кафедра была документально «голой». И Анна одна просто физически не в состоянии была бы собрать и составить все эти бесчисленные бумаги. В душе она не придавала значения бумагам и документам, считая их пустышками. Если бы было иначе, их действительно делали бы в срок и бережно хранили. Но опасность того, что кафедру могут закрыть, закрыть из-за того, что Анна не справилась с работой, всерьез ее расстроила.

Анна всегда стремилась быть на высоте, быть лучше всех, выглядеть лучше всех. На работе она брала на себя все больше и больше обязанностей и ответственности. Она хотела показать коллегам, что многое может, что справится с любой проблемой. Она не отказывала никому в помощи. Как молодому сотруднику, ей хотелось утвердить себя, и опытные преподаватели с удовольствием перекладывали всевозможные дела на ее плечи. И в итоге все рухнуло.

После совещания, когда Анна почувствовала себя униженной, сил сопротивляться директору у нее уже не было. Глубоко в душе она знала, что справилась с этой работой отлично и сделала даже больше того, что было в ее силах. В ответ на оскорбления директора в Анне вспыхнул конфликт. Внутреннее напряжение достигло максимума. Но, в глазах коллег, там, на совещании, Анна должна была оставаться спокойной и непринужденной. Таковы были правила приличия. Бурлящий поток негодования, не найдя выхода наружу, устремился внутрь нее. На саму Анну. Внутренний конфликт со всей мощью и силой трансформировался в страх.

Она стала бояться. Страх разрастался с каждым днем. Сначала вовсе безотчетно Анна стала бояться того, что сердце внезапно начинает бешено биться. Вслед за этим появились ночные кошмары. Анна вскакивала в ужасе посередине ночи, обрывая страшный финал очередного сна. Обняв покрепче пушистого кота, она с расширенными от страха и боли глазами, долго потом сидела, глядя в темноту, не в силах снова уснуть.

События стали быстро развиваться. Как-то после работы Анна купила хорошей и вкусной еды для ужина. Свежий ароматный хлеб, фрукты, молоко. С увесистыми пакетами направилась от магазина по узкой знакомой тропинке к дому. Пройдя половину пути, она вдруг почувствовала, как паника резко охватила ее с головы до ног. Было страшно стоять вот тут, посередине полянки, где не за что зацепиться. Голова кружилась, земля уходила из-под ватных ног. До магазина возвращаться уже было далеко, но и до дома было так же не близко. Анна стояла посередине пути, на точке невозврата, как она это обозначила, и не могла сдвинуться с места, испытывая сильный страх. Она заметила, что впереди на тропинке показался мужчина, и, подождав, пока он поравняется с ней, сказала ему:

– Мужчина, извините, Вы можете проводить меня до этого дома? Я беременна, и у меня вдруг очень закружилась голова.

Мужчина проводил ее. А идти на самом деле было недалеко – двадцать метров! Она не смогла заставить себя пройти всего лишь двадцать метров по знакомой тропинке.

Успокоившись дома, Анна стала анализировать, что происходит. Чувство жалости к себе и обида разыгрались в душе. «Ну как я буду ходить теперь до магазина, до остановки? Надо что-то предпринять. Это временно, и наверняка пройдет, когда я отдохну, – успокаивала она себя. – Как мне теперь жить? Как мне с этим справиться?».

Самым привычным способом найти решение для нее были книги. И теперь она обратилась к ним. Среди нескольких книг самой важной стал довольно объемный, изложенный легким и доступным языком, труд известного российского психотерапевта. В этой нужной книге Анна нашла много ответов на свои вопросы, и пришла к выводу, что у нее ВСД – вегето-сосудистая дистония. Автор книги предлагал несколько способов избавления от мучающего страха. Среди этих способов было и активное наступление на страх. Анне предстояло теперь не избегать той тропинки, а идти напролом страху, чтобы накопить опыт его преодоления. Она отчаянно взялась за исполнение советов психотерапевта. Бывали дни, когда ей удавалось пережить по три панические атаки в день. Это занятие отнимало массу душевных и физических сил, но она верила, что находится на правильном пути.

К этому времени министерская комиссия уже давно побывала на проверке, и вернулась обратно в столицу. Как выяснилось, папки с готовящимися документами никто не стал проверять. Обошлось все банальным и щедрым застольем. Анна, провожая захмелевших министерских гостей кафедры во главе с ректором, грустно улыбнулась тщетности и бесполезности проделанного ею многодневного труда. Окинув взглядом стену, сплошь состоящую из папок, в каждой из которых хранились теперь сотни сделанных ею документов, она сказала уставшим голосом:

– Да, кому вы нужны? Связи и деньги, – вот что царит в этом храме науки.

Но желание работать и зажигать сердца студентов еще не утихло в ее душе. Она все также стремилась по утрам на работу.

Была суббота, защита курсовых работ у ее студентов. Чтобы сократить путь и время до работы, Анна решила поехать не на медленном автобусе, а на быстром такси. Когда оно приехало, девушка весело приветствовала водителя, и легко впорхнула в салон.

Мелькает ряд домов за окном, перекрестки дорог, грязные проталины снега, люди, вывески магазинов, и вот – сплошная стена коричнево-серых стволов деревьев, уставших от зимы. Анна проезжает Липовый лесок.

Резко забилось сердце, дико, мощно. Не хватает воздуха, вдох, еще вдох. Душно. Сердце уже готово разорваться. Жарко в груди, а руки покрыл холодный пот. Ноги онемели, и только в груди – бешеный стук сердца. Анну охватил необъяснимый страх. Что происходит?

– Поверните назад, мне нужно домой! – потребовала она у водителя.

– Но здесь нельзя поворачивать! Двойная сплошная полоса, – удивленно ответил таксист.

– Поверните, поехали обратно. Я Вам заплачу штраф, если потребуется, – настояла Анна. Они повернули. Сердце постепенно замедлило свой бег.

«Что со мной было? Я не могу доехать до работы. Может быть, я утомилась, и мне просто надо отдохнуть сегодня? Это было ужасно», – думала она по дороге к дому.

Весь тот день ее не покидало неприятное чувство слабости, ощущение подавленности. Анна ощущала горечь какого-то поражения, когда вспоминала, что не смогла преодолеть приступ и доехать до работы. Вынужденный выходной ничуть не обрадовал ее.

В эти дни и началась ее долгая и мучительная борьба со страхом. И началась она с сильного поражения, которое разделило ее жизнь на «до» и «после». Боль от панического приступа, страх перед его возможным повторением настолько врезались в утомленный разум Анны, что перекрыли теперь все ее желания и цели. Так происходит, если паническая атака настигает человека именно в упадке его сил. И перебороть ее, забыть болезненные ощущения и эмоции, ослабленный человек не в силах. Страх овладевает, берет верх.

И разумные слова: «Не бойся, здесь нет ничего страшного, раньше ты делала это сотни раз, просто иди вперед!» – уже не имеют никакого смысла для человека, которого паника одолела в момент физической и душевной слабости.

Для меня это – перелом. Перелом мышления, жизненного пути. Если раньше человек управлял своими эмоциями, то после поражения панической атакой тот же человек начинает жить единственной эмоцией – эмоцией страха. Он меняет свою жизнь полностью, ограждая себя от ситуаций, где возможна новая встреча с болезненной паникой. За непродолжительное время жизненное пространство сужается. Страх оставляет все меньше свободных мест, которые приобретают статус «безопасных». Все остальное за этой чертой – опасная зона, где может случиться паника, а встречаться с ней болезненно и невыносимо. Поэтому лучше отсидеться в безопасном месте. И человек замыкается…